殖民地新聞資料

文藝春秋

黃良康/邊城散記

我佇足於此，遙望柔佛海峽，遙望彼岸的星洲，凝望著深淵。回應我的卻是橫跨海峽的柔新捷運施工工程的陣陣作響。

2年前

文藝春秋

張永修/從前有一條很長很長的路（下）

張永修/從前有一條很長很長的路（上）前文提要：養父養母不一定就對孩子不好。人與人之間的真心和感情，有時比血緣更重要。外公關了燈，說：“夜了，睡吧。” 4. “阿統的故事，和阿鹿有關係嗎？” 阿汀和阿鹿結婚多年，都沒有孩子。阿鹿跟丈夫說，我們領養一個吧。阿汀聯絡在坡底的同行，也是同宗的阿業，探探情況。阿業的妻子正懷第十胎，想把這胎孩子送人。阿鹿聽了很是高興。不過阿業嫂誕下男嬰，就反悔了，她捨不得將男孩給人。 “為什麼是男孩就不捨得給人？” “以前的人比較重男輕女。” “太壞蛋了。那阿鹿怎樣？” 阿鹿很失望，阿汀就過繼了他哥哥的第五個孩子阿富，作為他們的孩子。後來又領養了一個已經5歲大的女兒。幾年後，阿業告訴阿汀，他弟弟阿統的第九個孩子要出世了。阿業說，上回說好孩子送他，臨時反悔，很過意不去。不久前他去看他的弟婦，他弟弟說，養不起了，孩子是男是女，都要送人。不知阿汀還有沒有意思領養？阿鹿聽了萬分期待，開始準備孩子的衣物尿布。農曆新年過後不久，阿統的第九個孩子出世了，是個健康的男嬰。餵過三天母乳之後，阿玉含淚將孩子交給丈夫，阿統再把孩子送到阿鹿手上。這個初生的嬰兒從此告別他的親生父母，成為阿汀家第三個領養的孩子，他與他的兄姐們年齡相差十餘歲，很得他們疼愛，更是母親阿鹿的心肝寶貝。 “外公，這就是您上次說的，真情比血緣更重要嗎？” “聰明。”外公親吻涼風的額頭，說：“睡吧，晚安。” “晚安，外公。” 5. “今天講阿汀家所領養的第三個孩子的故事。” 新領養的男嬰愛笑，醒時咿咿呀呀，眼睛看著人，牙牙學語。阿鹿就叫他牙牙。牙牙很快長出兩顆大門牙，愛咬東西。阿業在他週歲時來探望過，一眼就看出他如兔子般的門牙，像足阿統。阿鹿每個華人節日前，都會下坡到河口福田庵唸經上香。即使那時佘姐已經往生，不在了，她還是把福田庵當作孃家。庵裡的齋姑當她是家人，她也讓牙牙隨著她叫她們“姑姑”。上過香後，阿鹿總會在路邊截停霸王車，帶牙牙到阿統家，讓阿統夫婦看看他們的孩子，讓牙牙跟著長他幾歲的兄姐在院子前玩。阿鹿告訴牙牙，那是他的伯父伯母，堂哥堂姐。有一年，一個叫阿雄的大哥哥到鄉下新邦探望牙牙。他送給牙牙一個用木片和竹片製成的八寶盒，盒蓋繪著梅花，髹上防水的木蠟油，油亮亮的很是好看。他跟牙牙說，那是他親手做的，要送給弟弟裝糖果和糕餅。鄉下地方很少出現陌生的面孔，這個訪客自然引來左鄰右舍的注目。晚上聚在五腳基聊天時，鄰居就跟阿鹿套話，說牙牙長得像下午來的那個客人。阿鹿說：是牙牙的堂哥，當然像。 “我知道，那是牙牙的親哥哥。” “是的，那是牙牙的大哥。” 大哥長牙牙20歲，牙牙出世時他已經成年。他跟這個送人的弟弟只相處過短短三天，非常想念他，但因為知道不能再要回弟弟，又害怕跟弟弟太親近會更增加自己的思念，所以每次弟弟隨阿鹿到他們家去的時候，他總是避而不見。後來，他因為參加示威而被捕，關了幾年牢，在牢裡學木工，那個八寶盒，就是他在牢裡做的。 “牙牙知道那是他的大哥嗎？” “當時不知道，要等長大了才知道。” “他有認回他的親生父母嗎？” “有，那是他長大之後的事。” “他有離開他的養父養母嗎？” “沒有。他很感恩能夠在阿鹿的愛中成長，他永遠是阿汀家的孩子。同時擁有兩對父母，就如同時擁有公公婆婆及外公外婆那樣，是沒有衝突的。”外公說：“時候不早了，該睡覺了。” “晚安，外公。” 6. “牙牙的大哥為什麼會去參加示威？” “大哥是熱血青年。當時，政府推出新幣之後將舊幣貶值，他覺得這樣會讓原本持有舊幣的人的生活帶來巨大的負面影響，所以就參與罷市示威。其實，那個時候有不少有理想、有看法，敢於表達不滿和敢於訴求的青年，都走上跟大哥同樣的道路。牙牙的家族就有幾個例子。” 日本人走了以後，英國人又回來了。他們雖然答應給馬來亞獨立，但一些殖民地的政策，卻沒有完全撤銷。許多人覺得，這意味著殖民統治還未結束，而他們理想中的國家，要更公正、更平等。於是，一場漫長的鬥爭開始了。阿汀有兩名侄子，就參與了反殖民鬥爭。其中一個被捕，之後被遣送回中國；另一個成功逃脫，進入森林參與武裝鬥爭，後來不幸在一次馬泰邊境的戰鬥中被打死了。而阿統也有一個侄子，也就是阿雄的堂哥，則在馬來亞獨立時選擇放棄公民權，決定回去建設新中國。 “馬六甲不是他們的故鄉嗎？” “好問題。”外公欲言又止，問道：“那你認為他們的做法有什麼問題？” “我認為英國人很笨，不會區分華人和中國人。阿雄的堂哥也很奇怪，為什麼有理想，就要放棄故鄉？” “有道理。” 祖孫沉寂半晌，涼風又問：“那些去了中國的堂哥們後來怎樣了？” “在中國發生文化大革命的時候，那兩名堂哥一直被中國人視為僑民，或是間諜，遭遇了很多苦難，讓他們原本對中國抱存的幻想徹底破滅。文化大革命結束之後，他們趁著紊亂局勢，先後逃到香港。父母之邦回不去了，他們只能選擇留在香港，含辛茹苦，重新開創另一番生活。” 馬來亞獨立後的一、二十年，時局還是非常緊張的。尤其那時發生了一起族群衝突事件，更是到處風聲鶴唳，草木皆兵。那時，阿汀一家躲在板屋樓上，開著收音機，調低音量聽新聞，身邊放著木棍和巴冷刀，一聽到車聲，就從板牆縫隙偷看動靜，那通常是荷槍實彈的巡邏軍車。幸好在那個偏遠的小村，各族人民都比較單純而友善，平日都可以在同個咖啡店裡賣叉燒飯、椰漿飯和囉地佳乃煎餅，不像現在那樣涇渭分明。因此，那段日子儘管提心吊膽，卻終究相安無事。在阿汀的侄子被捕、失蹤之後，有一段時期，常有暗牌，也就是便衣警察帶阿汀兄弟到警局問話。阿汀為免惹禍上身，就將阿富從他親生哥哥那裡帶回來中國畫報、文藝歌曲的歌書、唱片等，全丟到燒金銀紙的甕裡，燒成灰燼。印有紅旗和中國首長肖像的郵票，則收進信封，藏在祖先神龕底下。紅色在那時並非象徵吉祥，而是敏感的顏色。很多人連農曆新年都不敢掛紅彩，更別說放鞭炮了，那是被禁止的。就連運載樹桐的羅裡後面掛著的紅色警示布條，也都改成黃色或白色。阿汀警告阿富，不可再從他大伯家帶回任何東西，也不能參與校外的任何組織。他不要阿富走上與他兄長同樣的路。 “那麼牙牙呢？他有走上跟他大哥同樣的路嗎？” “牙牙成長的年代，社會局勢已經漸漸安定了。這讓他有機會選擇另一條路。他在那條相對平凡而安穩的路上慢慢長大，後來遇見了一個叫春天的善良女孩，兩人結成夫妻，很多年後，他們認養了一個女孩，取名鷹，希望她可以自在而勇敢的飛翔。鷹長大後遇見忠厚老實的吉貓，他們結婚後，生了一個聰明的貓頭鷹，叫涼風。” “喔，怎麼跑出我來了？”涼風很驚訝。“難道這是關於我和我祖輩的故事？” “是的，這是你及你外公祖輩們的故事。” “原來我祖輩的故事那麼精彩。” 外公摸著涼風的頭，說：“從下星期起，輪到你告訴外公你上學路上的故事，好嗎？” “我試試。” “很好，今天早點睡，明天早點起，我們到森林公園跑步，走一趟長長的路。” “好，外公晚安。” 相關文章：張永修/從前有一條很長很長的路（上）張永修/Bluebird* 張永修/偶像五行

2年前

文藝春秋

【專欄.花樣年華】伍燕翎/選擇入籍英國的漢素音

儘管韓素音這譯名較為普遍，但作家本身更喜歡“漢素音”，我們且用她自己喜歡的名字。漢素音和馬來西亞的文教圈有著非常深刻的因緣。20世紀五、六十年代，許多南來的作家如過眼雲煙，來了又走了，然而，漢素音的身影卻深深地鐫刻在我們的華文學校、文學歷史版圖上。我們也許經常問，這些作家給這地方帶來了什麼影響，但我們其實忘記，這片土地的充沛資源與獨有特質，也豐盛了他們的寫作和生命。他們的到來，真實地打開了他們的寫作視野。這位混血兒作家漢素音，原名周光湖，父親是中國人，母親是比利時人，1933年進入燕京大學醫學預科，兩年後到比利時布魯塞爾大學學醫。漢素音於1952年至1964年間旅居馬來亞，相關事蹟記錄在章星虹出版的《韓素音在馬來亞——行醫、寫作和社會參與》裡。然而，如果我們回顧她好幾本打著“韓素音自傳”為名堂的小說，不禁會對她波折起伏的生命事蹟，感到惻然。她於2012年在瑞士洛桑（Lausanne）寓所離世，享年95歲。這漫漫人生歷程之中，她有12年是在馬來亞／馬來西亞度過的。 1952年，漢素音與時任英屬馬來亞警察政治處助理處長梁康柏（Leon Comber）結婚，婚後移居新山。這是漢素音的第二段婚姻。此後，漢素音積極參與到馬來亞社會。從新山中央醫院行醫到開設自己的藥房；從進入南洋大學文學院執教到擔任義務校醫；從公開演說到案頭寫作，她對馬來亞從戰後走向獨立後的各種重要議題，尤為關注。我想嘗試從她的自傳體小說《吾宅雙門》（My House Has Two Doors），追溯漢素音的生命抉擇。漢素音一直以英文創作，她的小說之所以能夠進入馬來西亞華人的視域，全憑背後才華出眾的譯者。《吾宅雙門》正是描述了她從1948年1964年在馬來亞／馬來西亞的生活經歷，這本小說很大程度上勾勒了當時的社會情境。彼時的馬來亞處於緊急狀態，也是國際冷戰時期，而漢素音在第一任丈夫唐黃保於1947年戰死國共內戰戰場後，獨自攜帶養女蓉梅，前往香港。 “命運彷彿總是在我需要幫助的時刻，把我安置到她所在的那個地方。”多少次來到了命運的十字路口，漢素音都不是沒有選擇，而是她知道，怎麼選擇。漢素音一直是“中國之聲”，她通過寫作和演講無數次表達了自己的立場。然而，什麼原因使她後來入籍英國？ 1950年初到香港之時，漢素音邂逅了《泰晤士報》駐港澳洲籍戰地記者伊恩，伊恩是有婦之夫，但他們很快就高調地陷入戀情。命運弄人，伊恩被派往朝鮮前線時，不幸遇難，“他的吉普車被一顆地雷炸飛了”。《吾宅雙門》的第一章就記錄了她這份悲慟：“第二天我照常上班。隨後伊恩從朝鮮寄出來的信開始抵達，一封接一封。……他怎麼可能死了呢？……於是坐到打字機前，捲上一張紙，開始寫我的《愛情至上》。” 我們無法想像漢素音這時期的處境。她隻身帶著蓉梅在香港醫院上班，蓉梅生病還吐了血。1954年，漢素音的護照快過期了，“可是我不想找國民黨”，“中華人民共和國又不發護照”，然後她在香港又被認為是“赤色分子”、“親共分子”，此去前路，該作何打算？《吾宅雙門》記述了漢素音當下的心聲：“我覺得自己這一下會成為沒有國籍的人了。也許被逐出香港，帶著蓉梅，乘上一條沒有目的地的船。”那麼巧，這位英籍馬來亞警察處長梁康柏出現了。他在《吾宅雙門》中化身為倫納德。小說中的倫納德對漢素音深有好感，他不像一般殖民入侵者的爪牙，談到馬來亞的緊急法令時，他說：“我們實在沒有道理回到亞洲來。這一切早晚要結束。……我們答應他們獨立，然後我們講話不算數，設法把事情弄糟，以便有個藉口賴著不走。” 這句話大概說到漢素音心坎裡去了。1952年，漢素音最終決定和梁康柏結婚。同年，她的小說《愛情至上》（A Many-Splendoured Thing）在倫敦出版。1955年，美國電影公司改編後搬上銀幕，同時在馬來亞上映，次年獲得三項奧斯卡獎。《愛情至上》寫的卻是她和伊恩的生死戀。相關文章：【專欄.花樣年華】伍燕翎/她們在半島寫作【專欄.花樣年華】伍燕翎/佛陀也到南洋來【專欄.花樣年華】伍燕翎/你們為什麼不革命

2年前

文藝春秋

即時國際

新版香港教科書稱香港不曾是“殖民地”

香港主權於1997年由英國歸還給內地，香港政府早前改革中學課程，加進新增的“公民與社會發展科”，有當地媒體發現，許多這個科目的教科書在教授香港歷史的部份，都分別明確表示香港不曾是英國殖民地，英國在香港只是實施“殖民管治”，中國從未放棄對香港的主權。

3年前

即時國際