沙禽新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赖殖康 / 开花的果树

黄远雄几乎与我父亲同龄，在那不富足的年代，应该许多华人家庭都以发家发财为首要任务，而写诗又会是多么“奢侈”的一件事呢？合上《等待一棵无花果树》时，阳台外飘着太阳雨，阵阵冷风透过玻璃门缝穿入客厅。那天碰巧停电，挂在屋顶上的吊扇在风的影响下不由自主地转动——仿佛印证着这本诗集不由自主的沉郁和挣扎。诗人沙禽为这诗集作序时写出了黄远雄生命的不平凡、漂泊，以及风浪：认识远雄的人都知道他历经大风大浪，生涯的曲折与辛酸不下于“陪酒女郎”。细心的读者也看得出许多诗作包含了他的切身体验。我不认识这位前辈诗人，但诗集中部分拥有社会历练后才有的诗，也反映出诗人因“职场事件”而引发的沉郁，其中〈面试的那天早上〉、〈清理现场〉以及〈等待批示〉即使如今看来也相当应景：一意孤行／强权如你奉行圭臬的领导方式／封杀集体规划空间／推翻所有出超的假设或可能——〈清理现场〉到底是人性从来如此（权力者压榨底层者）还是诗人秉信如此？（容易沉郁悲秋），但无可否认的是诗人把这种工作上的情绪透过其诗笔渲染成了文艺版刊登的诗篇，让诗中的上位者得以“流芳百世”。可沉郁的积累或许便诞生了黄远雄这么一位诗人及其以自身为书写题材时所展现出的极度自省，他在〈走失的诗与诗人〉中反省了自己的写诗生涯，在〈前半生回忆录〉里更是近乎用手术刀将心扉切开，直接将自己的“和而不同”展示。我忠于自己的原则／默默面对时间的剽窃／我忠于自己的操守／疏忽整座事实的感受——〈前半生回忆录〉或许是生活中的历练与磨难造就了诗风的简洁与不天马行空，若与当代年轻诗人的作品排列在一起，会呈现出一种“代沟”。那种生命经验的体现切合时下风行的一句话——朴实无华。如〈等待一棵无花果树〉一诗所写的：很多时候／我常幻想／却迟迟、没有／付诸行动如何讲述自身是在做着白费力气的事呢（无需开花却能果实累累）？诗人很直接以四行诗句给出答案，而不是借各种技巧“再战十行”。再看〈跳蚤市场〉里的自白：而我写诗的方式／是那么一目了然，是不是更验证了诗人对于自身诗观的自我剖白？黄远雄几乎与我父亲同龄，在那不富足的年代，应该许多华人家庭都以发家发财为首要任务，而写诗又会是多么“奢侈”的一件事呢？我们读一读张锦忠序文里“缅怀”的诗人如紫一思、赖瑞和、飘贝零等等不弹此调的大有人在，而那些曾出版过诗集的，应该仅仅存在于图书馆的架子上发黄。从1967年起写作至今的黄远雄，坚持与文字通行了五十多年。这种坚持似乎冥冥中契合了诗人在〈真正的无花果树〉里所写的：我终于看见了机缘/冥冥之中或早有安排。我相信同在马来西亚中文写作人的共同命运（有限的资源、国家体制的不认同、现实生活的压力等等）限制了诗人也限制了诗，但诗人终究等到了无花果树开花的日子，只是那在马来西亚这片土地上等待的日子，是不是稍微久了一些？赖殖康 / 静的时光屋赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 鹿人诗身赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》赖殖康 / 披着兽皮的人——读海凡《野径》

1年前