浮世蔷薇新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

媒体工作者闾丘露薇／报道受限改写小说记录时代的心意仍没变

闾丘露薇最后一次来马的采访工作，原来是2013年马航MH370事件。她先在中国北京机场采访家属，再来到吉隆坡跟进政府记者会，好像每天都有点希望，又什么都没有。那时，她还顺道采访了时任国会反对党领袖安华，“在一个很破落的酒店……”她说那条新闻只播了一次就被当时马来西亚政府投诉。物换星移，安华已是现任首相。闾丘露薇呢？2015年离开凤凰卫视后淡出荧幕，离开前线。但她没有离开新闻，取得博士学位后在香港浸会大学教新闻、研究新闻。记者迷恋现场，对大事件无法自拔，她就换个方式参与、纪录。这回不写新闻，而写小说《浮世蔷薇》。报道：本刊白慧琪摄影：本报林明辉 11月底的雨夜，不少读者或前观众来到八打灵再也的季风带书店，不是听战地采访经验，而是听闾丘露薇分享小说《浮世蔷薇》。闾丘露薇出生于中国上海，1997年加入香港凤凰卫视，2001年和2003年分别远赴中东采访阿富汗战争和伊拉克战争，有“战地玫瑰”之称。她采访过印尼海啸、四川地震、日本地震，也采访过多名中国国家领导人。那些年若透过有线电视台收看凤凰卫视，一定对这个少见的复姓名字有印象。许久不见，闾丘露薇这回以小说作者的身分回到大家眼前。她把还不是记者时的文革、八九六四，以及不当记者后的香港反修例运动，冠病疫情期间的上海封城、乌鲁木齐大火、白纸运动和俄乌战争写进小说中三代女性的生命里。她说，新闻写作对人物刻画有局限，小说可以透过文字让人体会某一类人（她特别强调不是某一个人）的思想、情感、情绪动荡。写小说有挑战，优美文字和细腻刻画不似她习惯的，简洁有力的新闻文体。闾丘露薇也知道自己的缺陷，文字本身就不是某种意义上的美，其实她不是很喜欢那种美，更喜欢直接表述。小说需要慢慢烘托，心中当惯记者的那一部分就会呐喊“为什么要花那么多字？”她则告诉自己：耐心一点…… “小说跟新闻还有一个很大的区别是时效性。”她觉得新闻当然对当下产生很大的影响，历史研究也会参考过去的新闻报道，“可是很少有人真的会去翻看当年的新闻报道。”倒是反映时代的小说易读，能让人快速了解过去。尤在现在中国大陆与香港的言论空间中，选择写小说显得更为有理。她在小说纪录了中国“墙内”难能看到的东西，但因在台湾出版，所以创作期间并没有自我审查，写得一点也不隐晦。只是，为避开香港相对轻微的审查，书腰设计还是省去了“六四”“反送中”等关键词，包装成情感小说，也免去她身为学者研究示威报道的简介。奈何出版社2046还是上了香港主流中资书局的黑名单，最终只能在独立书店寻获。正因为热爱当记者不再妥协所以离开闾丘露薇不是第一个转換跑道写小说的记者。她想纪录时代的心意从来没变，只是不写新闻，改从学术和文学下手。她现在是香港浸会大学新闻系副教授，在学术界研究中国新闻、中国社会运动、中国的审查和宣传等。俄乌战争爆发，考虑到教学正职，她没有以独立记者的身分前往采访，而是前去当义工，再把这些经历化作小说情节。她有多爱当记者？她说起2007年到美国哈佛大学参与尼曼学者计划。计划的目的是让入行超过10年的资深记者进修，停下脚步思考职涯未来。一届共有24名来自世界各地的记者，结果一半的人在一年后转行。“但我当时是急着要回去的，这一年让我更清晰地发现我要回去，我要去采访，我要去一线。” 然而几年后，那个出入国际重大新闻现场的闾丘露薇怎么不当记者了？闾丘露薇不讳言，其中一个原因是2012年新的领导人上台。采访中国国内新闻本来就受限制，但2012年后她明显感受到连国际新闻也没有采访空间。“我还记得2012年是俄乌冲突，我是评论员，我们是不能批评普汀的。” 在从前言论相当自由的香港，闾丘露薇其实一直在红线上工作。1998年在美国采访时任总理朱镕基入世谈判（加入世界贸易组织），被指报道显得领导人不够强硬，不能播报。有次她被电视台冷藏，因为在节目中提到时任香港反对派领袖李柱铭。被派到泰国采访军事政变，她在微博不断更新抗议者的动向，又接到主管的电话。闾丘露薇近800万粉丝的微博账号是在2019年反修例运动期间被封的。可是早在那之前，每年六四纪念前后她的微博账号都会被封，先是1天，然后7天、1个月、3个月。她自认自我审查，只是写“维园的月色好美”“好多人”也被封。 “那我再做别的。”闾丘露薇是这样一路走来，此路不通就另辟途径，继续做自己想做的新闻。“只不过到了2013年的时候，我是觉得连别的都不可以做了。” 2014年雨伞运动，闾丘露薇没有参与报道和评论，仅以香港市民的身分见证。2015年申请到入学资格，遂离职赴美修读博士学位。不做记者，闾丘露薇认为是大环境使然。“正是因为那么想要当记者，我对记者有个最基本的要求，我的底线已经不高了，但是你不能再低了。”不能再妥协，所以离开。当新闻环境生态不好或许终将一天无新闻可看其实很小的时候，闾丘露薇就想当记者了。她还在中国时接触了报告文学，很多问题都是由很有正义感的记者写下内部报道后，内参给改革派官员，然后一起解决了社会不公平的事。她不想做官，就想长大可以当记者。长大后有成为自己梦想中的记者吗？“其实当我成为记者之后已经提醒自己，不要把记者当成社会的良知。”闾丘露薇没有把这份志业想得多么伟大，她在很多场合都讲过，记者其实就是一份有职业要求的工作——准确与公共知情权。记者工作虽然社会责任感更高一些，但是不要把自己放得很高，觉得是正义的代表、化身。她受不了审查，先行一步离开前线，而香港在反修例运动和国安法之后，新闻界又呈现截然不同的面貌。闾丘露薇认为香港媒体相对中国大陆还有些空间，但新闻自由下滑，公信力跟着下跌是没办法的事，这个现象也存在于各个社会。 “你如果去问很多香港人的话，就会觉得没地方看新闻呀，我去哪里看新闻啊？”以2022年中国的白纸运动为例，香港报道的媒体不多。“那在过去是不可能的。中国的记者报不了的新闻会交给香港同行，这个时代早就过去了。大家几乎不想碰中国的新闻，因为国安法。” 至于香港本土新闻，闾丘露薇认为还有一些媒体在努力，也有离开了的记者成立自媒体，例如一群前法庭记者创立的《法庭线 The Witness》。 “有一个让人担心的问题。”闾丘露薇说，记者的新闻触觉需要经验累积，“但如果你一直是在一个被控制得比较严的环境之下，慢慢的新闻触觉也会受到影响。”她在大学教新闻，新闻系已经不再热门。这些未来记者的作业选材，也令她担忧，学生想要去碰触的东西好像不那么广泛。“当新闻环境的生态不是那么好，又缺乏竞争，缺乏宽松的环境，那到最后可能就没什么新闻可看了……” “我不是太乐观。这个监管的体制，其实可以参考中国嘛。”闾丘露薇说，中国的新闻业一片死寂，调查记者都离开了，但她并不绝望。 “我觉得人是要这样，你要认清现实，不能自我欺骗。给自己虚假希望，这是很有害的。”她说这是和香港年轻人学的，2019年时有句话说“不是因为你抱有希望才去做，而是你觉得要做的才去做”。她说，如果带着虚假的希望做事，很快就因一两次挫败而放弃、失望了。相反的，如果对现状充分了解，而你也知道艰难的状况或者局限到底在哪里，但是你还是觉得“这是对的，我要去做”，那这样的韧性相对来说会强大一点。小记记者最怕采访的大概就是记者吧，尤其面对那么优秀的前辈，感觉就像班门弄斧，说不紧张是骗人的。但闾丘老师没给人压迫感，还亲切得很。专访前一晚是讲座会，先行打招呼，她分享晚餐吃了的马来西亚的“两餸饭”（经济饭）。专访后再看摄影大哥捕捉的画面，闾丘老师认真聆听、回答和欢笑的样子，毫无架子。又一次，小记者把“非常人物”想恐怖了，嘻嘻。更多【人物】文章：北雁山人汤余铭／听从内心找到生命的创作目标导演蔡崇隆／如果冷漠让你不舒服那请你不要继续下去马来文学家林天英／一无所有的日子诗是逃离的出口台湾休闲农场之父张清来／开创农场魅力盼休闲农业能得诺贝尔舞蹈家林怀民／别离云门乐享云淡风轻

10月前

人物