星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

浴室

22小時前
2星期前
4月前
6月前
1年前
1年前
2年前
我曾被關進隔離病房數次,病房內有一專屬浴室,從浴室內的百葉窗,可眺望天色。天色將亮,值班的護士開鎖進來,解開把我雙手綁在床架兩邊的布條結,給我一套換洗的睡衣,催促我去洗澡。我在浴室內衝了個冷水澡,渾身顫抖地讓水滴順著頸項往下流,一抬眼便看見了百葉窗外的天色。黎明前的天空,從暗紫色漸變為粉紫色,除了顏色變化,沒有其它景物,裝飾那一框長方形的外部世界。後來,我接觸到臺灣當代詩人商禽的作品,才若有所悟地領略到“監獄內長頸鹿在瞻望歲月”的箇中滋味。 遇到風雨天氣,不像在家裡,聽到雨打屋瓦的稀里嘩啦聲,會覺得與世界隔了一層,心情溼溼的有點壓抑。在病樓中,下雨時,只有看到窗外雨絲飄飛,才知道這個世界正下著雨,聽不到任何雨聲。望著雨絲無聲地落在馬路上、草地上、大溝渠裡、路旁汽車車頂、潛入高高的大樹,偶爾伴隨著天邊的悶雷響,覺得世界已經分裂成兩個泡泡:一個泡泡是病樓裡面的世界,病人護士的絮叨聲、冷氣機的呼呼作響;另一個泡泡是病樓外的風雨世界,風颳得強烈時,樹木瘋狂的搖擺,雨絲往橫裡削,包在這個泡泡裡的車輛、花草樹木、建築物和若隱若現的馬路,都成了朦朧一片。駐足窗前,看雨看得累了,我返身回床,蓋上厚厚的被單,將自己割據在世界之外。 啊,鐵花上竟然有生物! 早上,若沒被選中出外活動,基本上吃過早餐就是自由活動。有些病人會一直躺在床上用被單罩住整個身子,以我看來,他未必真的在睡覺,可能只是想逃避現實或單純地就想要躲開明亮的陽光或室內敞亮的燈光。有的病人聚在一起閒聊,有的病人一直繞著病樓散步轉圈子,有的病人在護士站找人搭訕,和忙著寫報告的護士有一句沒一句地閒聊,或者和時刻警惕的護衛員比手畫腳。我習慣走到那活動空間,看窗外的陽光灑進病房,將鐵花一橫一豎的映在地面上。有一次,我仔細一看,鐵花上有兩團黑影依偎在一起,順勢往窗口望去,發現窗外的鐵花右上方,其中一條橫支上面站著兩隻不知名的鳥兒,在互相啄著對方的羽毛。 啊,竟然有生物!是鳥兒!我為之雀躍不已。 從此之後,我就一直留意窗口鐵花的那個位置。一天,我發現那個地方多了一些雜碎的東西,比如一截截細樹枝、一團團棉花、一絲絲絨毛、一粒粒小石塊,等等不一而足。它們漸漸地堆砌成一個圓盤狀,我終於知道,鳥兒們要造窩了。 那是不是表示,它們的愛情結晶,小小鳥,要降臨了? 很可惜,還沒等到鳥窩建好,目睹一隻只幼鳥在窩裡張著嘴嗷嗷待哺,我就已經獲得主治醫生的同意,出院回家了。 【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什麼?/孫天洋(蕉賴) 【六日情/1K病房的日常生活 02】排排坐/孫天洋(蕉賴) 【六日情/1K病房的日常生活 03】醫院的伙食/孫天洋(蕉賴) 【六日情/1K病房的日常生活 04】窗裡窗外/孫天洋(蕉賴) 【六日情/1K病房的日常生活 05】雨和鳥兒/孫天洋(蕉賴) 【六日情/1K病房的日常生活 06】居住環境/孫天洋(蕉賴)
2年前
2年前
2年前
3年前
3年前
3月下旬,媽媽在浴室滑倒,傷了腰。本打算送她入院,但拗不過她的堅持,只能遂她的意去找“鐵打”師父推拿──這是我做的第一個錯誤決定(老人摔倒,無論傷者是否願意,送院檢查才是上策)。 推拿回來後,她說痛楚減輕了,更因推拿師父說她“應該”沒骨折而安心。 然而,當天傍晚開始,她躺在床上連翻轉身體也艱難,上廁所更需要我抱著她才能站起和走動,於是,第二天立即託朋友幫忙緊急掛號脊椎指壓治療。經過一連串的科學診治療程後,她的病況明顯減輕,雖然憑治療師的經驗,媽媽應該沒有嚴重骨折,但仍擔心她或有“髮絲狀骨折”(hairline fracture),安全起見,治療師填了報告,要求媽媽去醫院做X光掃描。 由於媽媽前年因小中風入住過某傢俬人醫院,而且一直在那家醫院複診,那裡有她最完善的檢查記錄,我便很放心地帶她去了,事先並未撥電詢問──這是我做的第二個錯誤決定。 當被該醫院的醫療診斷中心登記櫃檯拒絕媽媽的X光掃描要求時,我才知道,原來不是每家醫院都接受脊醫的報告,若不想麻煩另找醫院的話,最簡單粗暴的解決方案就是,去急診室掛號。幸好,掃描結果是好的,媽媽沒有骨折,但X光片顯示她有個舊患,其中一節脊椎骨因爆裂而變短了,本來應該疼痛不堪、背脊無力的,但幾十年來媽媽卻無知無覺地一直操勞,身體肌肉只能全力支撐她的傷處供她勞作,而這一次摔倒,傷了舊患的另一邊,身體肌肉失了平衡,無力再支撐兩處傷患,病痛就這樣暴發,讓她不得不躺下休息。 在她治療期間,我忙著照顧她之餘,也忙著“改造”浴室,因為治療師警告,她再也經不起第二次摔倒。 若你們有讀過於4月3日刊登的週刊專題〈無障礙裝修〉,就會知道一些舊房子的建築問題:過道窄、廁所小、坡道少、梯級多,而我家恰好面對梯級多的問題。房子是媽媽正值壯年時買下的,裝修時重點在她常用的廚房,乾溼一體的浴室,能想到將蹲廁改為馬桶已很了不起,哪會想到,這浴室在老年時處處是“殺招”? 然而,緊急使用期間,當然不能像報道中那樣大改,也基於預算問題,只能“改善”不足。 (一)買防滑墊。在走動的範圍都鋪上防滑墊,並定期洗刷。不過,最重要的還是保持浴室地面乾爽。 (二)裝扶手。除了在靠近馬桶的牆壁安裝L型扶手,也在花灑下牆壁、浴室門口邊安裝。前者是讓她在洗澡時,可以扶著以防滑倒,後者則讓她在進出浴室,可以借力上下梯級。 雖然媽媽曾劇烈反對安裝,但我拒絕聽從,並且先斬後奏,上網訂購了材料,並請叔叔幫忙安裝。結果,看似簡單的安裝工作,光是鑽牆就花了不少時間,還弄鈍了兩支鑽頭。建議有興趣安裝的,還是請專業能手來擔當較好。 如今習慣了扶手的存在,媽媽終於滿意了這些“改造”。而我,也正一步一步地跟在媽媽背後跨步中年、邁向老年,這些看起來讓浴室變得很“笨”的裝備,也許在將來的某一天,會救我一命也不定。   更多文章: 林芷桑/你是不是“壓力山大”? 張露華/浪浪的守護者 許欽斐/佈告欄 關麗玲/想當年的溝通藝術 梁靖芬/走神的必要 黃俊麟/父親的座駕
3年前
3年前
3年前
3年前