星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

海角

正当我在厨房忙着准备晚餐时,突然听见身后传来幼女兴奋的声音叫道:妈咪,记得在我的考卷上签名! 回头一看,只见她边跑边跳向我奔来。高高扬起的数学考卷在空中沙沙作响,脸上满是喜悦。可我应了声好,却转身低头继续切菜,尽量掩饰自己的忧心忡忡。她的数学成绩已跟不上老师的步伐。数学可是华人的传统强项啊!每当思及此,我的焦虑即会无来由灌满全身。似乎要做些什么,才能缓解深深的无力感。 虽然对她的分数早已知晓,也在内心提醒自己无数次,别太在意成绩,她能及格就好。可当目光触及那艳红色的58分时,微微的失落依旧腾起。 “妈咪,我第一面全对。”等我忙完晚餐坐下时,她忙不迭地递给我看。 “不错哦!”嘴上这么说,可手上动作却是快速翻过,往第2页有错处的地方奔去。 我的双眼似雷达,往那些我曾经在考前帮她复习过的题目一一扫射,顺序、逆序、近似值、最大数、最小数、加法、减法、乘法等;我只想检验自己花时间帮她复习后,她是否皆全部理解消化。此时的我,只是个功利心十足的妈妈。 “这一页我有点错了。”她低着头,心虚地不敢看我。 看到她是因为理解错误而算错时,我笑着说:“没关系,要记住5是可以直接减0,不用借位;0减5才需要借位。” 对女儿的焦虑再也藏不住 小小的安抚后,她继续像只小麻雀说着近似值做对了。只是,随着打叉的次数增多,我的眉头也皱成一座凝重的山;耳边只听到嗡嗡作响的杂音,听不进其他了。 “你再看看这是几个百?有多少个十?我们来重新做做看,你下次就懂得怎样做了。”我的焦虑再也藏不住了。 越是催促,语气越是严厉。她到最后连图中的300删100的减法都没能算出来。一会儿写3,一会儿是2,急得我都快疯掉了。等到她完全做好这题后,她问我:“妈咪,不是签名就好了吗?” 蓦地一惊,有如醍醐灌顶,我瞬间愣住,深深地看着她,无法言语。我想趁热打铁,让她知道自己错在那里,避免重犯啊!但孩子则是盘算着能玩的时间,余下不多了。每次单纯的分享,最后都因临时加入的功利心,导致路又迈向复杂,变了样。 阖上眼睛,做了几次的深呼吸缓和心情后,我旋即取笔在考卷上签名。但后面还不死心补多一句:那我们明天拿这考卷做复习。 “可是,明天老师要收走了。”她眼神里藏着不安。 “拍照起来就好啦!”大女儿是我的神助攻,妹妹的猪队友。 “东方人总是希望孩子科科都优秀,想尽办法去补孩子弱的地方。西方人则是专注发掘孩子的天赋,让他们可以发挥所长。”邻居闺蜜曾说过的一段话,毫无预警地闯了进来,直中要害。 我仍是逃不开旧观念的枷锁。即便我允许她用画画的方式,以好苹果和烂苹果的概念学近似值,并说明如何把0-4和5-9的苹果丢掉或送给隔壁的号码。她都得要说一轮两个号码之间的关系与故事,才能进入主题。我的目的,依然只要她尽快掌握数学。 我担心她在未来跟不上快速的教育步伐;我担心人家会说这个全职妈妈讲很厉害,其实孩子成绩也不怎样;我担心她的成绩会差到科任老师来找我约谈。我的脑子跑得太快,把那些本该属于未来的焦虑,提早拉进生活里。同时,也以爱之名去粉饰自己想挣面子的事实。 同一份考卷,我们不一致的观点,错落在两处,各自捍卫自己的立场,所以引起了吵架,而非建起沟通的桥梁。 “妈咪,不是签名就好了吗?”幼女及时抓住我们的初衷,不至于又酿出另一场撕裂。 临睡前,我把五指伸进她们的发丝,轻轻地拨开她们细微打结处,启动了温暖时光的晚安仪式。 “妈咪很开心你的百位近似值做对了;还有顺序逆序也真的会咯。减法虽然抄错数目,但算法是对的。而且,你真的有把分数搞懂,很不错哦!妈咪谢谢你的努力,让自己慢慢弄明白数学。谢谢你在考试前,愿意自动复习功课,并把功课都做好,是个自律的孩子。” 这段温暖时光,是我近来订下的“半小时温柔妈妈”当中的任务。既然没法当24小时的温柔妈妈,就从半小时开始吧。所以,我将挑剔的针眼换上广角镜头,她努力的痕迹也就被我看见了。不是所有孩子都懂得应付考试,至少她愿意面对。 说来神奇,之前总得辗转一阵才能进入梦乡的她,却秒睡了,隔壁的姐姐亦然。爱化成摇篮,轻轻带她们进入一个个的美梦里,流连往返。 于是,她不再那么讨厌上学了。甚至,不敢在校上厕所的她,学着用不同语言告诉科任老师要去上厕所。而且,渐渐变得多话,慢慢交了不少朋友。去超市买东西时,会抢着拿蔬菜水果,欢天喜地奔向马来小哥处,让他称重量和贴价格标签;还记得用马来话说谢谢。在家里动手做其他事物的意愿也高了。 “妈咪,你也要有好梦哦!”她灿然的笑容,亮瞎了我的眼。 而长女虽然成绩优秀,却执著于科科都必须90分以上才算达到自我要求。我仿佛看着那座叫做压力的山,将她压得如孙悟空般动弹不得。听她在一次歇斯底里的爆哭声中说:你每次都会问我功课有没有做好,考得怎样?可是,却能耐心教妹妹和陪她玩。我就只能一个人玩,我很羡慕她,你知道吗?我也希望妈妈陪我玩。” 这一声声的控诉,敲得我无地自容。我是真的忽略她了,总把她的懂事当成理所当然。 ABC认知行为疗法 我想起曾经学过的ABC认知行为疗法。A代表诱发事件;B是针对这事情所持有的观点、信念和评价;C则是在特定情况下,个体的情绪和行为的结果。她认为我注重她的成绩多于真正爱她(B),进而爆发诸多不满(C)。 所以,就在有一次她气我没有履行承诺陪她玩时,我背起了她在房间来回踱步。然后在她耳边温柔地说:妈咪答应了陪你玩,却没有做到,对不起。今晚暂时先这样背着你作为补偿,明天再陪你玩半小时。 就是一个小小的转变,她的坏脾气瞬间放晴,绽放如花的笑靥,心情愉快躺回在床上。大家一起进行晚安仪式后,甜甜入睡。原来只要愿意正视问题,永远有机会重新选择,改变结局。 “妈咪,如果我成绩不好,你还会像现在这样爱我吗?” 曾经,她那么问过我。当时,我心一紧,泪滚到眼眶处,又散成水流,往脸颊两旁滑落。惶惶不安在内心徘徊的难受感觉,我太熟悉了。我上前紧紧抱住她,轻轻抚摸她的背后。 “你不必优秀,也一样是爸爸妈妈的心肝宝贝,我们永远爱你。”这句话就像一个锚,让她的不安得以着陆。 不安,就如随时在内心移动的板块,常会因某些类似事情相互碰撞,而引发余震连连的情绪失控局面。我就是那个刚学着建安全岛的建筑工人,一次次学用不同的爱的方式去黏住板块之间的缝隙,期待有天它能变得巩固。因为我深知,心中有座安全岛,未来人生路上才会有探索世界的勇气;有面对困难与挫折的底气。
1月前
小时候,我家是村子里的家庭式杂货店,堆积着许多赠品。尤其杯子,更是以箱计算,二三十年都未耗尽。有些取出使用时,热水一入杯,即分崩离析说拜拜。 即便如此,我们对赠品的热爱却是有增无减。尤其生来就有双歹眼睛,看到怦然心动的赠品,大脑即刻分泌旺盛的多巴胺,怂恿我想方设法务必得到它。就属那些标榜限量版的赠品最可恶!制造了稀缺感不说,还挠得我心痒难耐,生怕一错过就留下千古恨。所以,前额叶再也抑制不住冲动的杏仁核,犯下冲动消费的错。 在众多的赠品收藏里,有个杯子陪着我走过悠悠16年的岁月。这个肯德基压力锅造型杯子,是2008年肯德基为了纪念第400间分店在大马开张而推出的赠品,有红灰两种颜色。还有一套是庆祝肯德基在马35周年的迷你压力锅造型的胡椒和盐调味罐。身为赠品爱好者,自是要全纳入收集库中,才叫尽善尽美。 于是,我特别殷勤地问上司和男同事们,要不要帮忙打包肯德基?狐狸尾巴当然给人看穿却不说破,他们倒也乐意成人之美。当场我就招兵买马,和几位同事趁着午餐时间,赶去肯德基的分店购买。 排着队的当儿,我不时把头伸出去,算着前方还有多少个才轮到我,再留意有没更短的队伍。心里更是满天神佛都拜完,祈求心想事成。最怕看到点餐员的一脸抱歉,心瞬间就凉了。幸好我们一行人都得到幸运之神眷顾,回到公司还拿着战利品炫耀呢! 可是,多巴胺带来的快乐,极其短暂。到手的杯子和调味料皆舍不得开张,通通藏在纪念品箱里,任由岁月染黄了杯底的塑胶盖,甚至忘记它们的存在。 后来,清理杂物时才狠下心取出使用。红灰两色的杯子在工作桌和租房内交替出现。每当雨天,公司冷气冷得快冻死人时,我都会泡杯热饮放在桌上。三不五时去触摸杯子烫人的表面,感觉自己尚在人间。正好杯身是圆形,双手捂着时,就像在抱着一个暖宝宝似的。 彼时姐的双手依然不沾阳春水,早餐都是打包或者取最简单的燕麦。吃腻了还可以加水果和枸杞,五彩缤纷的丰盛,特有满足感。碰上爱煮的同事,杯子里的食物就换成糖水、甜点、小食等,吃在口里,暖在心底。小小的杯口,为我盛装过无数次的人情味。那时的我吖,幸福到不得了,就是摆明准备给人喂胖的小女人。 陪伴无数个日子 可它到底还是讲义气的。我喂过它很多的甜食,它却在加班赶礼篮的夜晚填饱我的肚子。总是一包3合1燕麦加热水盖住泡发;一片片捏碎的四方乒乓较较饼落在里头搅拌均匀。汤匙碰撞杯子的声音,在静谧的公司被放大,帮我赶走了寂寞。 偶尔因工作衍生坏情绪,很想破口大骂时,便拿着杯子到茶水间。趁着无人之际,用杯口盖住自己的嘴巴,将所有牢骚以小声嘀咕的方式回荡在杯内。它,成了我临时的树洞,收容我大大小小的唠叨。 它们随着我经历两次的职场更叠。红色的杯子后来放在娘家给家人装茶用。杯沿已有缺口,一条褐色的裂痕从上慢慢往下爬去。盖子已不知所踪,印象中似乎是我自己摔破了。 灰色的压力锅杯,再次担任随身丫鬟,随我陪嫁到北马落脚。我抚摸着斑驳的图案,那些曾藏匿其中的爱,透过指尖缓缓传入心底。是啊,我其实不是一个人在这里。我是带着大家的祝福来北马展开另一端人生旅途的。 “妈咪,我想要用你这个杯子。”孩子也对它虎视眈眈。 “不行,它对你来说太大太重了,我另外找陶瓷杯给你。” 开什么玩笑,这杯跟我有16年的革命情感,比你们还大。小时候就是怕你们摔碎它,才再次雪藏。若是摔碎了,是要花大钱买回,得不偿失呢。 是的,姐上网搜它们的市价,啧啧啧,88令吉和108令吉都有。即使是那两个迷你调味罐,也是几十元起跳。只可惜,姐非名人;否则这沾过我口水的杯子,分分钟能卖个天价。毕竟,现在连空气都有人卖了,还有啥不能卖呢?   相关文章: 【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷 【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒 【9月当代小物件 】金露华的时间表/金睿瑜  
3月前
此文将完成之际,我在5月21日打开【星云】副刊,猛见作者陈玉睿的〈芫荽〉一文,当下叫道:心有灵犀啊!但,细细读之,发现彼此对它的印象却是大相径庭。 我是香菜的黑粉。每每见之,都有想翻白眼的冲动,实在想不出香在哪里。据说中世纪欧洲人还用芫荽叶和籽掩盖腐肉的臭味。它也能调入鸡尾酒或泰式冰咖啡内。单单脑补这样的饮料组合,我未喝全身已起鸡皮疙瘩。 好巧不巧,命运把我安置在无芫荽不欢的城镇。鸡饭、面、肉骨茶、粥、辣椒酱、煎蛋、豆腐,乃至家里吃饭也得有一小碟侍候在旁。整座市镇,仿佛连空气都能嗅到芫荽似有若无的味道,我却有种快窒息的错觉。 天啊~我完全无法说服自己,怎样与口带芫荽的人聊天。它在我眼中根本就是魅惑众生的狐狸。即便是菜已取走,那股狐骚味依旧盘桓在食物上,让我在吃与不吃之间,两难。 犹记得,第一年在这座吉打以南小镇过冬至,饭桌上的汤圆里有鸡丝、江鱼仔和葱花;理智派的还有似浮萍的芫荽在汤面上漂浮。我瞠目结舌,完全不明白是哪波操作。 “这是咸汤圆,你没吃过?” 理智派一脸淡然勺起芫荽就往嘴里咀嚼起来,吃得可香了。咸汤圆?我是进了哪个国度?不只心目中的汤圆口味被颠覆,还有那个臭菜怎么入得了口? “好喝吗?”他问着我。 “怪怪的,好像在喝着面粉糕的汤底。”而后,我才想起,像怡保河粉的汤多些。 当时,内心就在嘀咕,要是未来我最爱的面粉粿也被芫荽玷污,我绝对会跟对方拼命。 芫荽几乎是这里家家户户的宠儿;婆家亦然,尤以家婆最甚。随手的天女撒花,为蒸鱼、酱料、煎蛋或汤添绿意。偏偏怪咖媳妇视之如虎狼,对那一抹绿,退避三尺。后来,我们在聊天时提及芫荽,我坦诚相告自小没接触,也不喜那味道。贴心的家婆自此就识趣,总是另外放在小碗中;或是特别声明菜肴里含有芫荽。 有次在厨房煮早餐时,长女打开那扇玻璃门,芫荽味立马溜进鼻孔。她不假思索地高喊道:婆婆,你煮什么这样臭的? 她不尴尬,尴尬是我这位当娘的,脸早已涨得通红发烫。当家婆说是香菜时,她还补多一刀秒答:妈妈讲这个是臭菜来的。 她娘杵在原地,异常窘迫。大小姐,你也太诚实了吧?我只好赶忙揪她出厨房。咔!玻璃门极速关上,完了,感觉误会的裂痕迅速加深。尔后,家婆总怕孩子嫌臭,在厨房弄有芫荽的菜肴时,都要确保关紧玻璃门和窗,仿佛在做偷鸡摸狗的事。内疚复又被勾起,芫荽会成了横梗在我们之间的梁子吗?我惶恐,却又万般无奈。 原本侥幸以为在家躲得过它的魔爪;怎知去到外头,也得步步为营。稍一不慎,鸡饭亦带上绿冠来相见。告知头家嫂:麦加香菜。她眼睛瞪大如铜铃,惊讶地说:无加无好呷,鲁袂晓吃咯!爱加卡香。 她的声音像广播器在茶餐室蔓延开来,我却似犯错的小孩,局促不安地陪笑,拿了鸡饭,仓皇逃离。暗地里更痛恨起芫荽,让我陷入如此尴尬的境地。 不会吃才是笨死 这数个月来,与同条街的两位邻居感情迅速升温。偶尔相约出外,或各自煮好食物,聚在一起吃晚餐,它再如鬼魅现身打招呼。 “香菜是整道菜的灵魂来的,无加无好呷,不会吃才是笨死了。”她们聊得眉飞色舞,还用筷子拿起香菜凑鼻嗅个痛快。就像我入宝山,却空手而归的不识货。 宝宝我特委屈,只能低头向暗壁苦笑。艳红的辣椒、蒜头和芫荽,在酱油里融为一体的美味,我实在是欣赏不来。于是,我知道自己成为了芫荽国度的外星人。 再进一步才得知,它也是潮州人必备的配料,甚而已喧宾夺主,连蛋糕、雪糕、棒棒糖都进军市场抢一杯羹。可我妈也是潮州姿娘,它却从未在我家饭桌上出现过。 内心还在懊恼着,在北马找不到同温层的失落时,却在网上看见有张贴图写着:不吃香菜我们不能做朋友。我立刻就在内心狂吼,干嘛歧视不吃香菜的人?青菜萝卜,各有所好,不行吗?像是各支持不同派系的政治人物粉丝,我内心涌起的忿忿不平。这要是在现实中,我非得抡起袖子,与人唇枪舌战一番。 “你为什么那样讨厌香菜?”邻居闺蜜问过我。 表面上回答是自小就没吃,长大就接受不了那味道。真正的内心独白是:它就像把一只屎壳虫(臭虫)放进我嘴巴里,怎样洗都感觉味道犹存的恐惧。 后来,我有认真刨根究底问自己:他人吃起来觉得油腻恶心的酪梨、味道浓郁的臭豆腐、以臭闻名的螺蛳粉、酸辣粉、辣条、臭豆、九层塔等,也一样是自小未曾接触,我都能通通纳入菜单了。为何独将香菜拒以千里之外? 我还真跑去网上查原因,说这是有遗传的,那些觉得香菜有肥皂味或臭虫味的人,都携带一种名为“OR6A2”的特殊基因。此基因对醛类的嗅觉非常敏感,所以抗拒含有醛类的香菜。可我对这答案,明显是存疑。 层层筛选到最后,答案竟然是害怕被同化,失去了我的中马查某仔的特色。即使是浸濡在双溪大年十余年,我都坚持不改中马口音,口味不变。孩子们从同学处学来的kok, liao,gai liao,听在我耳里极其别扭,却忍住想要纠正的冲动。我不该如此自私,连孩子想要融入当地文化,都被严厉阻止。 第一口竟然吞得下 华教斗士们,当年与我如今的心情,是否一样?害怕被同化,根遭蚕食,所以坚持留住原汁原味的华文教育。我如何能在不同文化中,碰撞出自我的定位来? 那天,掀开的香肠卤肉饭盒内,再见芫荽安静躺在一隅,新鲜翠绿。我突然有了想一亲芳泽的冲动。可我不敢取近细闻,怕先引起的作呕的心理反应,会令我吃不下去。我把香肠和芫荽一并往嘴里送,咀嚼几口就吞下。 没多久,竟然真的成功将它们完全剿灭。而且,吃饱喝足后,味道并没有逗留在口腔,赖死不走。更庆幸的是,我没有打嗝。否则,大概会给重临的味道熏晕。 点出个中原因后,我是这样告诉自己:不必害怕中马查某仔的身分会消失在相异的文化疆域里。别害怕推翻过去的自己。我更应该学习这里的不同点,再融会贯通出一套属于自我的大杂烩。四面八方伸出来的文化冲击,都是新鲜的学习。走出去,视野宽阔了,世界才能是我的。走不出去,眼前就是世界。或许,会有那么一天,我能创出集合中北马优点的美食呢?未来会如何,谁说得准? 悄悄地说,其实姐也不希望被标签怀有缺陷基因。所以,还是要用行动证明:我是可以吃得下芫荽的。只是,不爱罢了。 今天,我走出一小步;他日,愿我不再将它当臭菜,懂得欣赏它浓郁的味道。
5月前
读过他的书,都不得不肃然起敬!哪怕是二度中风,他都学习接受,并正面迎战,以行动力证明自己的能耐。 与冰谷先生有过数面之缘。初次见面时有眼不识泰山,幸亏过后尚有机会得以跟他老人家交流。接触过真人,看着他穿着高低鞋走路,再细读他的文字,方知他所走的每一步,真是铺满血汗的艰辛路。 书的序里,李有成说这本书可做疾病书写,不只清楚说出疾病常见的希望、恐惧与焦虑,也可做为治疗经验的指南,形塑读者对某种疾病与其疗程的期望。里头,他无私分享动手术与患病过程中历经的种种,亦让我平添不少医学知识。 正面迎战病痛 在手术刀的部分,他一一列出人生中的几个大小手术:咽喉瘤、青光眼到白内障、盲肠炎、髋骨、拔牙等。冷冰冰的手术刀,让人不寒而栗。手术后的康复,亦是折磨。再来的中风坎坷心酸历程,都在在展示他如永不放弃的生命斗士。一次次从命运之神手里抢回自主权。 读过他的书,都不得不肃然起敬!哪怕是二度中风,他都学习接受,并正面迎战,以行动力证明自己的能耐。那需要日复日的枯燥练习,少一分自律都不行。中风是非常令人沮丧的。特别是发现头脑无法再对身体某一部分发出正常的使唤时,心理上承受的痛苦,绝不比身理小。 他不想成为家人的负担,于是一次次自发运动,包括平时起居生活,能有运用手指的机会,他都不会放过。即便慢,只要能走上康复之路,他都尝试。多少的困难,磨出他的斗志,让他能继续在生活中持续写作。 甚至,中风更给了他机会慢慢用左手书写,也用中风的手去抄写名家古诗词。反而促成他对古诗词的朗朗上口,也算是另一种意外收获。而且,老先生即使到了八十多岁的高龄,写书的速度着实惊人。此番效率,真让我等小辈汗颜。 激励我跨过难关 我也喜欢他老人家的想像力与形容词。原本不起眼的东西,在他生花妙笔下,展现了灵动生趣的文字。读起来时,我也一起陷入他所描写的想像力,不禁莞尔,轻舟已过万重山的云淡风轻,说的就是他现在的境界。 举凡生活中遇有不如意之事时,他的身影就会在脑海中出现,激励着我继续跨过眼前难关。我最难忘的还有一幕,是他准备走进我家客厅时,带有礼貌与歉意地对我们说:“不好意思,穿鞋进门了。”“谦谦君子,卑以自牧”8字突然窜入了脑。谢谢他用行动证明了里外合一的作家风范。 相关文章: 我曾经咀嚼热带的红枣/冰谷(双溪大年) 试探延缓阿兹海默症 / 冰谷(双溪大年) 说超龄 / 冰谷(双溪大年)
5月前
我对甜椰丝内馅的食物,心底就有股莫名的抗拒。尤其是甜到深处自然齁的腻感,使我瞬间即关上想品尝的大门。 “安迪做的包子真的很好吃,吃了一个还想吃第二个第三个。”娘家的女佣在我们抵达家门不久,就拿着一个包往嘴里送。 那一脸的满足,笑得见牙不见眼的样子,我懂。我也最爱母亲做的传统糕点。尤其面粉混合酵母而散发的麦香味,随着咀嚼充盈在口腔的每个旮旯时,想起肚子便先咕噜咕噜叫了。 可是,当母亲说是椰丝包时,所有往上涌的口水又吞了下去,灭了熊熊的口腹之欲。 母亲说,自2019年与我一起做几笼包子给表妹们后,就没再做过。这次重回战场,没想到做得又软又好吃。听她和女佣左右夹攻猛夸,想起自己也实在太久没品尝过母亲做的包,试一下无妨。掀开锅盖一看,独剩蒸篦片与我相对望。好吧,吃与不吃的纠结和负疚感,随之消失。 只不过,母亲那被挑起的兴致,却有了燎原的苗头。看到一堆搁置在四方篮的香蕉叶,心知她陆续还有搞作了。果不其然,她说还想做椰丝包,反正所有的材料都俱全了。 第二天,忙完家务,即看到女佣拿着菜刀大力劈椰子。三下五除二,即把坚硬的椰子劈开,倒出椰水、刮出椰肉、再将它们泡成丝。看着椰肉在刨丝器下化成雪花落在钢盆堆成小山,我竟有种在看刨冰沙的错觉。 “好卡在有伊到三刚,那无我即A郎是做未来。”是啊,总算是请到一个能真正帮到她的助手,减轻她的负担。 炒椰丝的工作则由母亲包揽。椰丝加入姜片、班兰汁、椰糖和砂糖去炒,班兰叶的香味飘过长长后面厅,诱得在前厅的两个瓜都忍不住跑来厨房里瞧。 “阿嬷是煮哈米?按呢香的?”在双溪大年,椰丝、班兰和香蕉叶是神仙组合的娘惹糕点林林总总,奈何治愈不了中马查某囡仔的味蕾。大概,是那股令我心生恐惧的甜。 母亲不懂我内心的纠结,却见她的手在铲和炒锅之间来回翻炒。阳光下的侧脸,是一贯的认真。炒好班兰椰丝,轮到做包步骤。我在一旁剪着圆形香蕉叶,边看着她如何制作。 “妈,卖尬烧水,发籽会紧发,等下包无水。” “没啦,我顶道做过,没代志,麻是发水水。” 对于自己在行的事情,看着母亲胡来的做法,我难免想多叨念几句。后来的后来,却止住了。重要吗?步骤不一样,做法不同,难道不可以吗?重点是母亲乐在其中,她随意就好。何必事事都得循规蹈矩,将美好的感觉,消弭在意见不合中呢? 育儿的过程,我也爱如此。总要她们跟着我说的做,最后落得不欢而散的结果。半途插手,败坏了多少当事人的初心与享受? 抛开内心“非如此不可”的执念,就好好陪着她一起做椰丝包吧!我学不会怎样把一片圆形的面团,弄成一个凹洞。每每内馅落在那中心点,内心开始紧张,加速包扎的过程,担心它们滑落。汁沾到皮的边缘,会难以粘合。往往是这阶段做不好,内馅外漏,越包越毁不成形。 好在椰丝内馅无油也干,尚可勉强完全裹住。在搓成圆形时,我又回到那个手忙脚乱的阶段。习惯在板上搓,整个握在手的感觉太不安全。 揉碎了过去对甜椰丝的偏见 “日A手爱弓起来,五只手仔慢慢修起来,安尼款卡圆。”但是,我笨拙得搓了约10个,都没能练好。 午后的木屋灶脚,即使通风,依然是热得快融化掉。我们却在如雨的汗水里,跟发酵冒泡的面团斗快。圆滚滚的椰丝包,一个个罗列在竹篓时,看着就特别欢喜。 “这道正好有二姐回来跟您逗阵做。”3个女儿中,独爱吃的我,遗传了母亲爱搞东搞西的个性,即便是弄得满身油光,都想把古早味延续下去。 “乌A发了,卡紧要放进去炊了。”包子在热能的助力下,很快就发得表面光滑,甚至有些还起了小泡。 “卡等A无知有水无?我顶道做卡真水。”母亲放进去后,嘴上的叨念亦没停止过。她总想能复制前几天的完美椰丝包。 高高的锅盖掀开时,白烟袅袅,热气熏人,母亲的脸却在看见白烟下滑溜溜的椰丝包,笑开了花。 “哇,妈,真A好吃。皮软椰丝香,甜也咁咁好,够有姜A香味。”连我那不吃椰丝的小女儿,也一口气吃了3个。首篓的11个椰丝包,速清。 母亲的椰丝包,揉碎了过去我对甜椰丝的偏见。总要试了才能知道适不适合自己。别让过去的阴影,继续笼罩在未来的体验。那么,曙光也无处可进,不是吗?每次的体验,细细去品味,就会察觉,感受都是独一无二的。 年少时,钻进一个牛角尖里,就不肯去尝试其他的可能。人在中年,反而却是允许生命中还有更多美好的体验会接踵而来。也许,这就是中年送来的礼物。当中,亦是真正体会到父母那番源源不绝的爱,一直都在滋养我的生命。 有母亲在,永远没有挨饿的机会,这是做儿女的幸福。我还在拥有着,夫复何求?
6月前
龙,是十二生肖中,最有神秘色彩的。肖龙者,仿佛打一出生,即会有龙袍加身,注定能成为位高权重,好运连连的人上人。若无,大家怎会争相生龙子龙女? “肖鸡的,跟肖龙的最配。因为鸡是凤凰的化身,龙凤呈祥啊!”本人,恰好就是那个喜欢鸡啄不停的凤凰。 这样的观念,从电视、生肖运程、再到身边人一再验证,演变成根深蒂固的执著,落在我脑海。我跟他人之间的关系随之亦起了变化。 交朋友时,总会旁敲侧击,想方设法得知人家的生肖。肖龙者,自是从心底多亲近几分。荷尔蒙作祟的犯花痴年纪,会刻意找龙的男性朋友,幻想能一举攻下,再喜得龙凤胎,就真的是人生大赢家了。就是认定与他们在一起常常都心想事成,从蛛丝马迹勾勒出天作之合的绮梦。 幻想,肯定是完美的;强扭的瓜,也不甜。带着如此功利心的我,宛如一头盲头苍蝇,乱闯乱撞,有不到黄河心不死的执念。结果,自身创造出来的海市蜃楼,也无数次在现实中粉碎。 尤其看到爸爸和两位叔叔家都买一个龙的摆设品坐镇。因为我家和二叔家都有龙子。四叔也想生一个龙子,后来,却得凤(鸡)子。姐姐倒都如愿,生了凤子龙子。我就只能干着急等着真命天子的出现。 初恋确实找到龙子,个性算是契合。以为投对了,却还是缘浅别过。尔后检讨,纯粹是为了应对父母的催促。他们不满意,我也就顺水推舟遂了愿。至今,我对他的亏欠,还在心中徘徊不去。终究是我的任性,伤害了他。 想增加一些龙气 后来的后来,我并没有飞上枝头当凤凰。地上的凤凰,自是嫁地上龙(蛇)。龙年注册仪式时,特地买了凤凰旗袍聊以自慰。可,我家理智派却硬是把我在桂林买的黑色龙图唐装深藏橱底,任由灰尘淹没十数载,亦不肯穿上一回。 “以前朋友穿,我笑人家。现在就不敢穿了。”这叫报应不爽,白白浪费我的一番心意与金钱。不肯穿又不肯送人,说是老婆买的,一定要收起来留念。 我不甘心,还是想增加一些龙气。在随身碟盛行的时期,知名品牌推出了萌龙坐龙椅的生肖设计。素日里精打细算的我,竟也愿意花100大洋去买两个,一个赠予当时的男友做纪念。呼,幸好这次投对了。 原来,12年了。那年,错过了生龙子的时机,如今年纪已达高龄门槛,更不敢痴心妄想。看到孩子学校的老师逐一怀孕,才忆起今年是龙年。大家对龙的热切追求,似乎并没随着时代进步而减弱。 但我,历经种种,发现许多联系,说穿了,皆是自己一厢情愿强扯出来的线,心魔围堵最难走出。可顽固不化的我啊,还是期待有一天,他能穿上龙图唐装,与我的凤凰旗袍合体,成就真正的龙凤呈祥。
10月前
11月12日,指针前脚踏入12时,窗外的夜空已迫不及待展开马拉松烟火秀,喧腾如白昼,仿佛要借此驱逐所有的妖魔邪恶,直至凌晨三、四点尚不休。我在一惊一乍中,无法成眠。 刚过的双11年度促销,我一个便宜也没占。那个专找人多吵杂地方钻、热衷拿免费物品的大妈分身,此次却玩起躲猫猫,不见了。 便宜莫贪;捷径勿走;否则上瘾了,就会带来难以估计的后遗症。许多骗局和卖猪仔个案,还不够给我当借镜吗? 为什么我变得如此清醒了呢?原因就在于身边那个神队友,在所有物价高涨后,算盘算得比我还响,隔三差五灌输我如何能更节俭。基本的衣食住行全都重新调整过,咱得束腰带过日子。 先是孩子每次上学早餐的独立包装小面包,换成切片吐司抹上不同果酱。再不然买6粒装包内馅的面包更划算。茶餐室是外食的最佳选择;偶尔的快餐是空降的福利。 他也舍弃了独立包装3合1咖啡,转向买咖啡袋自己加糖或炼乳。我们不再坚持必须买什么牌子,口味有所差异也无妨。他做人特别实际,需要用钱筑构的美味,向来嗤之以鼻。 因此,要买一样东西前,除了会在各大网店和实体店货比三家,更会先上网搜索资料,再看产品介绍、买家评论等理智分析后,才会下单。虽然偶有产品不符预期的时候,但确实减少许多货不对办的问题。家里用品、电器、用具等,全都靠他自己上网自学修理。 “这就是我们所要面对的现实。面子不能当饭吃,有些人就是放不下面子,才想不开走上绝路。其实就只是承认和真心接受自己能力有限。多少破产的人,还不是一样放下面子后,重新开始?” 几度,我仍是沉溺在羡慕他人的脸书中徘徊。他却是拉我回到人间,脚踏实地好好过日子。的确,多大的头就戴多大的帽子,没必要逞强。一个真正有自信的人,是不需要向他人炫耀自己过得多好的。疫情改变太多的事物,捉住那些享受的执念不放,带给自己的是无边无际的烦恼。 “你不觉得我们久久带她们去吃想要吃的食物,才能带给他们更大的惊喜吗?好过她们之前一吃到不好吃的,就丢给我们吃。这不就养成一个坏习惯了吗?”此言不假,我们要求她们自行吃掉剩下的食物后,果真情况好很多。 正如烟火秀,看多了心情转为腻烦与干扰。出其不意的偶然,刺激了多巴胺的释放,确实让孩子更珍惜拥有的机会。所以,每次外食,她们的胃口都特别好。在往后的日子,不时提起,皆裹着满满的欢乐。那回忆,将会温暖她们一生。 感谢,我的理智派,总教我学习看见生活中,闪闪发亮的光。
12月前
1年前
“嘭”一道开门声,刮破了清晨的宁静。洗手间传来马桶的“咕噜咕噜”、水落塑胶杯底跟它吵起架来的刷刷声、还有牙刷在温柔地帮牙齿洗澡的耳鬓厮磨。连串的生活声音,似一个由缓慢到急促的号角,吹响了一天的行程。 我带着微笑推门而入,大女儿已盥洗完毕出去,小女儿正坐在马桶上,手掀起衣服,食指轻轻挖着肚脐眼。这是她在哺乳时期就培养出的坏习惯,不给她挖我肚脐眼,就挖自己的。当她在寻求安全感,就是内心有忐忑了。 “妈咪,我好像忘记抄字进去Tulisan 1了。”她微低着头,眼睛怯懦地看着我。 微笑,冻结在冰冷的空气里。爆竹声,在内心噼里啪啦地响,很是热闹。 “我才一天没有检查你的功课就出事了。我不知道,你自己回去跟老师说,看老师怎么做。要是打你,我也没办法了,谁叫你自己忘记做!”怒火一下蹬得老高,踢出一盆火苗,再往下丢几根薪,让其有助长之势,然后关门入房,眼不见为净。 “你每次都这样。”原想再往她身上贴标签,望着那扇门,泽从宽老师的话却在电光石火间,闪入脑里,按响了红色警报器。此话顿时在牙关,我硬生生吞下拧紧。 缓解冲突场面的步骤,昂首阔步踩入。第一步,离开现场,拉断情绪链,别让暴怒记忆留在原处。第二步,深度腹式呼吸,数1、2、3……《陪伴忧郁》的零碎片段在炙热的火海,下起绵绵细雨。再深呼吸,数1、2、3,通过左边理性脑以计算数字的逻辑打断右边感性脑的情绪。恢复冷静的前额叶,终使我拳头逐渐软化松开。 这时,她走出来取盥洗杯。从她脸部的内疚,几乎都能感受到她的恐惧与不安。 “孩子已经很尽力,她没有每次都这样。她经常都把功课做好,只是偶尔有做错没做,完全没做的几率很少。”我挑出了事实。 “犯错,不可怕。知错能改就好。”经常彼此冷静后,对孩子说的话,我喃喃对自己说。 送她一餐声色俱厉的痛骂,会把事情推向怎样的境界,我们经历过无数次。但我,都是在事后才粘上创可贴,伤口愈合就好。同样的伤口撕开再粘,已逐渐失去粘性和药性。口子上的血,其实没有停过。 “刷好牙,我们先试看做好功课吧!早餐来不及就在车上吃。但是你动作要快一点,否则会迟到。幸好你记得还有功课没做。”我习惯地摸她的头发,低头嗅着那发香味,微微扭开脑回路里的幸福系统。这是第三步,转移话题,同时也在安抚孩子的焦虑。 看书,并非证明自己更厉害 提出建议,是因为我知道,恐惧的乌云已占领她整个脑袋,这时她脑袋一片空白,根本想不到解决方案了。但我,也在等她回答。小女儿的情绪敏感,却又倔犟,思维独立些,所以他人给的建议,不一定接受。若是强硬按着牛头低下,通常反弹很大。她含泪微微点头,速度果然有在加快。 “我们有可能会很迟才到学校,妹妹忘记写国语生字。你先弄好你的东西,妈妈陪妹妹做功课。”一起走到楼下,我亦跟大女儿说明原因。 我对她也很抱歉,她是一个自律又守规矩的孩子,不喜欢太迟到学校,所以清晨5点50分就按熄闹钟起身盥洗。她默默地点点头,麻利做好自己的一切事务。 吃早餐前,我拥抱着她,跟她道歉必须让她陪着一起等。谢谢她愿意等妹妹,谢谢她没有开口骂妹妹,谢谢她自己做好所有事务。没有理所当然,她能愿意,我感激。 “Je, jan, tas。” 换好校服后,小女儿打开马来文参考书和生字簿,逐字书写。字体整齐娟秀,我知道恐惧已在她内心慢慢消散。 还想叫她边写边念拼音,顺便修好她薄弱的拼音。突然间,我踩了刹车器。我想起《思考,快与慢》里的系统1和系统2的运行模式。她正处在专注写字的系统2模式,我的强求,是在破坏她的专注力和节奏,对事情只有破坏。 “我们会对显而易见的东西看不见,而且我们看不见自己的看不见。”丹尼尔·卡里曼在书中所言,适时点了盏明灯。 于是,我停止了自己系统1的自动驾驶模式,将脑海衍生的枝节都折断。我们的真正目的,是在有限时间内把功课做好。 “你先把7个都写下来,过后才跟着抄。”我在旁提醒。 “不是,要一个字写两行才对。”她反对,我让她依据自己的做法去进行。 此时的每个争执,都在拖慢工作,时间不等人。我看见她的认真与努力,也相信她的决策。庆幸自己没再说出“随便你”,表面认同,内心其实赌气她不听从我的控制欲。 事情进展得出奇地顺利,我们都在限定时间内完成。她得以安心上车快乐吃着自己的蓝莓面包,并在抵达学校前吃完。车窗上的雨滴,一滴滴在我内心里晕开来。我喜欢这样的气氛,所以得时刻记得保持它。 “妈妈,谢谢你没有骂我。”临进去礼堂排队前的日常拥抱,她将头埋在我怀里蹭了蹭,踩着欢快的脚步进去。第四步的拥抱,等到她进校园,才真正完成。 回到车上时,外子问了我事发经过,复述时,零碎的感慨也在脑海里纷飞。 “她这么快能写完那么多字?”外子很是讶异。 “她冷静的时候,可以做得很好。”我不止一次告诉过孩子,也提醒自己。我们都很清楚她的个性,所以,能在短短10分钟内完成,确实是意料之外。这女儿,我从来不敢小觑。但我必须承认,自己也是一个常常犯错的妈妈。 犯错,可怕吗?可怕,因为会被骂得很惨。被骂的时候,越骂越错。还要面对一连串的冷嘲热讽。为什么?我后来在脑科学里明白战与逃的因果关系。 “平衡,让你可以,言行一致,爱他里有己,爱己中有他。”《陪伴忧郁》讲座会上,不管是老师送的祝福,还是后来与观众胡乱交换中,送我的祝福,恰巧都是它。我明白缘分女神要对我说的话了。 “记住你此时此刻的感觉,停留30秒,内化成你的大脑幸福密码。”里克·汉森博士的 《大脑幸福密码》在我内心起了作用。 闭上眼,藏在日记的亮点糖果罐,为我递来5颗糖果。我想起她回到家经常会自动写作业的背影;老师今天给的12个华文听写,能写3遍就记住的好记忆;每天练习英文和国文听写的努力;自动收拾好第二天的书包和叽叽喳喳述说学校的点滴。她乐意去学校,本就该万幸了。 我又轻轻地将这些小确幸丢进幸福百宝箱内。我知道,将来还需要面对很多考验继续让我纠结在快乐与痛苦里。因为,每个消极互动,需要至少5个积极互动才能互相抵消。要等到积极体验至少以3:1的比例胜过消极时,乐观思想方可蓬勃发展,茁壮成长。 我相信,这些细微的小确幸会一点一滴帮我制造出乐观的脑回路,冷却海马体与杏仁核的激动。当形成以后,会是一个不同的我。因为,我终于持续相信,每个当下的转念,皆会带来天差地别的结果。 道阻且长,可我也允许自己是走在一条回归均值的路上。偶尔好,偶尔坏,只要相信自己做的是对的,终有一天,行则将至。 看书,并非为了证明自己更厉害。而是,愿意承认自己不足,并在他人的经验里找到更多方式,去灵活面对生活的种种难题,如此罢了。读过的知识,会以我们意想不到的方式,在脑海里灵感一闪,只要愿意当下承认错误,并做出改变,一切即会朝向我们想要的结果迈进。 写作,是给予我多一次机会,把右脑的创意与情绪滑向左脑的收集资料与解决问题,汇成一条完整的行云流水模式。 张开眼睛时,我看见桌子上,小女儿的杰作。爱心迷你手机套里,包裹着一只小猴子,双手向内环抱,脸露微笑,圆圆大大的眼睛盯着我看,像是在跟我讨抱。我的小猴子啊,妈妈好爱你,妈妈也对不起你。
1年前
●我想向首相兼财政部长拿督斯里安华推荐的书是《被讨厌的勇气》 亲爱的首相,以及财政部长,国庆日快乐! 这个国庆日,是您24年来,第一次以首相的职位,与人民普天同庆大马60岁的生日。时光如梭,我还记得去年11月24日,守在电视机前,激动地见证您成为首相的最后一里路。差一点点,我就冲去买烟花来放,都怪我家的理智派,拿了我的车钥匙,不准我出门。低调,低调!那场513历史,似冤魂在提醒我们,高调死得快! 看着您被官车送往国家王宫时,我竟想起了诗仙李白的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。” 您终于意气风发地登上梦想的舞台,那只高高举起的右手,跟1998年的右手,还是同一只,意义却有天壤之别了!当初,黑眼圈卷起了多少忿忿不平的杏仁核,鲜明如昨日。法庭前,响彻云霄的“烈火莫熄”震惊了彼时仅是中学生的我。 首相大大,您当了一个好榜样,告诉我们只要不放弃,梦想永远都有实现的一天。 只是,当上了首相后,万人迷的宝座,也岌岌可危了。《被讨厌的勇气》里有句话:人类最烦恼的,永远是人际关系。不就应验在您身上了吗?大选前,是互呛的敌人;选后为了政治利益(OK,是让国家团结稳定才对),突然就变成一条裤子两人穿的拜把兄弟似的。这弯,转得多少人都当场目瞪口呆! 好吧,我也知道,书里也说:希望得到别人的认可,就会按照别人的期待去生活,舍弃真正的自我,活在别人的人生之中。 拿人手短,吃人嘴软,我明白的。首相是全民的,需要为大局着想,选前的宣言不过是拿来擦屁股的卫生纸,哦,原谅我有些粗俗了。但是,还是有许多人总是认真地记住偶像说的话。傻傻天真以为,我们的斗争成功了。现实就是很坏,坏到天天打人家的脸。 6州选举掀起的绿潮给了您不小的打击,您老可还好?还有力气在国会走廊前奔跑做逗趣表情么? 种族分裂、固打制、大大小小的援助金、通货膨胀、经济疲软等等,都像八爪鱼从四面八方向您扑来,肯定让您应接不暇了。我看到都替您觉得累,所以,您提出的昌明大马,我是举手举脚赞成的!只是,能不能假少放一点,因为我的肝快要被气爆,满地的落发无人诉啊! 幸好,我依然喜欢您。可我也很纠结,因为书里有说:“有被讨厌的勇气,人生就自由了。” 我到底该不该放您自由? 不在会稽的愚妇在线等您的回复,急!
1年前
手机里存着没完成的稿,不断在叠加。正如许多搁置的房屋,建到一半骤然断了资金链,等待遥遥无期的后续。靠灵感写作的人,大抵都会面对如此尴尬苦恼的局面。 是过于自负吧,我写作不打草稿,也没在脑海里预设任何段落,连骨干的影子都难寻。甚至,写完才有主题,随性得有点可怕。每每灵感枯竭了,很潇洒地把它丢在一边,勉强没幸福。若以昔日用稿纸来写的作业手法,恐怕是牺牲了数不清的树。三分钟热度兼临渴掘井的作风,当真难移。 外子总言,你不觉得可惜吗?每次喜欢一样兴趣时万分投入,成功掌握技巧到快臻熟稔时,却又猛然刹车。留下的残局,四处可寻。那些浪费的时间与精力,正是追不回来的珍贵隐形成本。想反驳,却心虚语塞。解释再多,都是借口。 他对我着实是太纵容,任由我自行去追逐想要的事物,是我这块铁,成不了钢。他总是当个理智的分析师,面壁思过的学生,转个身又故态复萌。我反倒把焦点落在它处,微微埋怨他不似昔日。与君初识的文字红线,独剩我握着另一端,恋恋不舍。 直到,近日来有文友建议我把这些年来的文章先整理出来吧,或许,有天出书的梦想会水到渠成呢?会吗?心底虽是笑自己痴心妄想,实际上,脑海却已开启自动幻想模式,想着第一本书面世的模样;自己与人分享的容光焕发;读者排队跟我讨签名的激动,越想,体内的细胞跟着启动引擎,愈发兴奋不已。我的热血,再次沸腾起来。 翻找文章时,心中隐隐作痛的遗憾,渐渐浮上水面。我2001年6月至2011年6月的61篇原稿与文章,不知所终了。当时,自己难得起整理的兴致,把它们都装订成一本厚厚的册子。在搬离租房后,就放在娘家。印象中,是搬去婆家,但,等我好多年后猛然想起,却遍寻不获。它潇洒消失,不带走一片云彩。从来没有一刻,我懊恼自己的乱塞坏习惯。 10年的心血流失,像吸尘机瞬间抽空了我10年的记忆。仅存当初在部落格拍照留念的封面照,和第一篇在大都会城人小说刊登的〈成全〉。哪怕我不断放大照片,下半部分的文字,正如我脱下高度近视眼镜般模糊。 后来,才发现电脑里其实存有一份历年来(不包括中学时期刊登的文章)的记录表,我真该感谢当年自己的勤劳。完整的记录,意外成了我心血的证明。 也好在,我还有电邮与部落格存档。用电邮地址按图索骥寻找。过程中,抖出许多回忆粉末,模糊了酸涩的眼。 2007年6月18日,【星云】编辑部的回复是用繁体字写着“敬启者:大作收悉,留用,特此通知。盼继续惠赐稿件,谢谢。”彼时,粗枝大叶的我,并无留意副刊【星云】版上方的编辑名字,电邮也没署名,自是不知谁录取我的稿。或许是俊麟,我猜。 首次登上【星云】的喜悦,从久远的记忆中苏醒。当时一颗心快蹦出来的激动,劈头就跟隔座的上司分享,浑然忘了自己是身在公司这回事。能登上报纸,是一份莫大的肯定。后来,不止一个人对我说过,你很厉害咧,投稿【星云】很难被录取的,文章要有一定的水准呢。呵,我的屁股,翘得不是一般地高。 文字令我感觉人心还是热的 此后,写稿特别勤。陆续跟颖馨、兴隆、勇胜、丽娟(【幽默文学】版)和现在的靖芬打交道。与颖馨恰好是年纪相仿,家乡背景也类似,交流颇多。隔着两面荧幕,传递着微微的关心与家常。同时,也觉得离自己的梦想近一寸。副刊编辑或记者,亦是年少时无限憧憬的梦想之一。 兴隆在退稿的信言简意赅,通常都会写些原因。偶尔,我会听见自己玻璃心碎的声音。但是,我知道,那是善意的意见。离校以后,还有人愿意提点,是我在现实生活里渴望的贵人。看兴隆新书《温暖琐碎生活在南边》,提及担任副刊副主编时因退稿得罪过朋友。我想,是说者无心,看者有意,彼此焦点错置所造成的。 【幽默文学】版的丽娟在我屡屡投篮后,告诉了我她录用稿件的标准,并写明不是稿写得不好,而是主题不适合。这把我快跳下悬崖的信心及时拉回来。可是,过后再投,我还是没被录取过。 婚后停了5年重回写作,遇见靖芬与紫盈。除了惯常的待用与不适用,偶尔,还是会手痒多聊几句,却没想到获得认真回复。那暖意的余波可以在内心荡漾数天。或者,是因为我离社会远了,这些文字令我感觉人心还是热的。也曾手写信给她们,特别感谢一路来的相伴。冰冷的电邮,裹着温暖的文字,缓解我在现实中,寻不着文字知己的寂寥。 也曾努力想攀上【文艺春秋】的枝芽,屡屡遭到退稿。唯一的一次,还是沾了“花踪”甘露,在读者投书里,趁机蹚一趟弱水之旅。几度,想询问不适用原因,又速除所有字。何必为难人家,徒添尴尬呢。 “文章啊,还是要有一点含蓄才叫美。”与冰谷先生随谈里的一句话,总会不经意地在脑里闪出。 恍惚间,仿佛看见了又遁逃无踪。于是,在别人字里行间寻答案。不是文字不是文不对题,是底蕴。我喜欢把话说得太白,怕别人猜。殊不知,文字如同为人,到达一定程度,要学懂收敛,能有一语胜万言的功力,让人玩味,才是好文章。自己的知识匮乏,亦是华丽辞藻掩饰不来的败絮。 鸵鸟,总要把头拔出沙堆,才能看见更广袤万丈的天地。这片天花板,未来能否触及,谁能说得准。再努力当个老蚌吧,有一天,珍珠会在【文艺春秋】发光的。 正当沉浸在写完文章的喜悦之时,那个煞风景的理智派又说话了。 “你要切记,长文缩短啊!”外子突来的一记回马枪,打得我脸火辣辣地痛! 本性难移啊!
1年前
每次外子带我们去逛购物广场,我总是像个优游卒岁的上帝,放任眼睛在琳琅满目的橱窗上旅行。目光逗留最久的地方,皆是花样翻新的衣物。毕竟,对于崇尚衣柜总是缺一件裙的虚荣女人而言,那才是人生最大的乐趣。女为悦己者容,予我,是翻篇的夙昔。如今,我仅想取悦自己。即便是载孩子,也精心挑选衣物、耳环、保养品,不可或缺的,尚有润唇膏和那一抹橘红色唇脂。 比较自豪的是,我现在能做到眼看手不动的境界。穿上身的,是来自家人与邻居给予我的二手虚荣。二手衣物,是爱的传承,更是被他人记在心上,爱的馈赠。母亲还把我们旧时穿的衣服都收好。有件蓝色线条的婴儿工人裤套装,被我们封为祖传之衣,从6个子女身上,一脉相通到每个内外孙身上去。 由于兄弟姐妹众多,我们都是在旧衣物堆中长大的。母亲总跟我们耳提面命善诱着坊间名言,穿旧衣的小孩更有福气,是他人的福气传来我们的身上,保佑我们平安长大。因此,我们穿新衣新鞋的愿望,是真的只有在新年方能圆梦。其它时候,仅能抬头望着衣服摊口,那一件件高挂在雨伞下的新衣物,望梅止渴。万幸啊,乐于胡思乱想的我,还可把它们编入我的幻想中自得其乐,那也是另一种形式的拥有与满足。 当我成为经济独立的大人,也曾有过追逐潮流的阶段。可是,二手衣物依旧如影相随。神奇的是,每每觉得已把衣服穿腻,身边的人便仿佛心有灵犀似的,都会给我送来二手衣物。无论是自家姐妹的、对面邻居或邻居闺蜜的都有。大部分是她们婚前尚苗条时期的衣物。而我,却是当中唯一生完孩子后,身形更添单薄的那位。 “应该是我两个孩子都是自然生的缘故。”和邻居闺蜜提起时,我提出自己的猜测。 “所以都怪开刀的错就是了。”她回我说。 “总要找个代罪羔羊的啊!”大家不都爱那招叫“千错万错都是别人的错”吗? 彼此狂笑后,我把她送来的一大袋衣服搬进房里。当晚即表演起服装秀,两个女儿在旁边做小助手,替我拉拉链、扣纽扣或做审美官。二手衣物在我换上换下中,各落在两个地方。一是濯洗篮子,等着日后宠幸;一则弃之于地,将发往它处,是霄壤之别的两种命运。 两个小帮手也不得闲,偷偷把地上的套裙往自己身上穿。瞬间,即像电视剧里突然返老还童的女孩,松垮垮的裙子,让她们更似小矮人。 “臣女拜见天后。” “嗯,平身。” 两个瓜正巧迷上中国古装剧,对于里头的仙气飘飘打扮特别上心。戏服一上身,立马投入角色演起来,颇有为母当年与姐妹在房间里,披着一条被单,随歌仔戏花旦唱歌的风范。等到装不下去了以后,两个戏子才脱下衣物回凡间。 新衣要入伙,旧衣自是得面对遭淘汰的命运。一件件闲置的衣物再见天日时,那些附在它们身上的回忆也跑出来串门子。啊,这是第一次和老公约会穿的衣服;哟,那是领了工资稿赏自己的裙子;这是哺乳裙子啊!哎,我以前的眼光怎么这样老土?真的是我买的吗? 放自己一条生路 还有好些衣物,其实也忘记为何束之高阁。我想,八九不离十,是因为它们身上依附着的,是我不愿忆起的难过回忆。我是个悲观的人,只要穿过的那件衣服发生过不好的事情,它们皆会被我判下死刑,将它们与厄运划上等号,自此在我视线里消失。不送人也不丢,是任由它们在暗角与灰尘为伍当严惩。 是去年经历健康问题后,想法豁然开朗。许多思维也逐渐转变。重审想法后,竟觉得自己荒谬至极。衣服何错之有?洗干净不就是恢复如初了吗?所有加诸在其身上的一切,皆来自人本身的欲加之罪罢了。我不该让痛苦的过去淹没掉曾经拥有的美好。人追求快乐,却爱将自己置于痛苦的漩涡,以致总认为全天下人皆负之。 于是,我在旧衣物周旋,忙得不亦乐乎。那些还愿意再穿的,重新清洗;确定不要的,则只好放手。“万般将不去,唯有业随身”,往生后,我们连自己的肉身都带不走,何况是这些身外之物?倒不如趁衣物还可为人所穿时,赠予有需要的人,也算是功德一件。尤其许多人拿到二手衣时,仍会有着买新衣的雀跃,恨不得马上清洗,晒干后即刻穿上。我就是这样的人,新衣都不如二手衣舒适自在。当然还有为地球省下不少资源的环保等因素。 我越来越体会到,我没办法永远拥有一件东西。舍与得皆是人生的平衡。所以,我把舍不得送走的衣物折好后,再拥着它入怀。最后一次抚摸着衣物表面,甚至感受它的质感,或有颗粒或顺滑或粗糙或柔软。它们曾给予的温暖,在这一刻,全部窜回到我心上来,引发一场泛滥的惆怅。 “谢谢你们曾经陪我走过一段人生路,保护过我的身体。祝福你们,离开我后,会遇到善待你们的好主人。” 我知道的,其实,我想慎重告别的,是过去。我是一位总活在过去的人,那些喜怒哀乐都为它所牵动,一发而动全身。哪怕是已不再合身的衣物,强留是徒添烦恼罢了。一件件告别后,竟感觉像是把心上的石头逐一搬开,那些粘着的疙瘩亦自行脱落,整个人有种一身轻的愉悦。 我赋予二手衣物一条新生命,也放了自己一条生路。剪断那条牵连的隐形线后,各自安好,互不打扰,正是彼此最好的告别。
1年前
傍晚时分,我和邻居闺蜜会一起去自个儿的花园住宅区给孩子学骑脚车。身为好奇宝宝的我们,总会往人家的庭院瞧去。特别是那些锦花绣草,或是枝繁叶茂的果树,都会让我们驻足欣赏,留恋不去。 来到一棵莲雾树下,我们看着满地糜烂的浅绿色莲雾,频频摇头惋惜。恰好主人翁就在墙后,攀谈下才知莲雾易引小鸟的青睐,未及熟透,它们急急来啄。即使包上报纸,仍惨遭毒啄。所以,能撑到熟透采来吃,就如中彩票般幸运。 “这莲雾熟了也一样是青色,但是味道可甜了呢,咬下去汁都跟着流下来。”那甜,仿佛也流进我们嘴里去。 这家看了莲雾,转身即与释迦相遇。我还在记忆词库寻找它的名字时,身旁小吃货已脱口而出:它叫释迦,老师跟我说过,可是我没吃过。 兜花园给孩子实地教学 “对对对,它里面跟红毛榴梿的果肉很像,连种子也似双胞胎。”释迦是小时候我们去外婆家才能吃上的水果。吐种子时,还要比赛谁吐得远。 “那条街角头间种的菠萝蜜也很大。我曾经还想跟人家讨叶子来做造型馒头的垫子。”那段为造型馒头疯魔的日子竟已是两年前的旧事。 再继续兜花园时,还与童年的人参果树相遇。我像是遇到故友般兴奋,跟邻居就是一轮叽哩呱啦述说着人参果的美味和甜腻。 讲到吃,像是抽出一条线头,我们开始沿着吃货线一路说下去。直到我被一棵长满小红果的树吸引,如磁铁般粘住脚步,再无法挪开半分。 叶片似椰叶,细长的叶片像倒勾往下垂。娇艳欲滴的果实像极了古早味零食腌红桃,那个手啊,下意识就往那儿靠,只差一丁点儿即能把它摘下。 “妈妈,这个好像是槟榔咧!”大女儿的话飘进耳里,脑海闪出在台湾旅行时,遇见吃槟榔人张开血盆大口模样。我立马清醒! 回到家,9岁的瓜认真取了我拍的照片上网搜寻,果真证实了猜测。不只如此,还搜出吃槟榔的副作用。那一帧帧吃了槟榔脸肿到不成样子的照片,彻底掐灭我最后一丝的非分之想。从此翻章,永不再提。 一路走向归途,邻居还跟我介绍本地人常用来入菜的山佬叶。它可用来煮咖哩,加入马铃薯、菜豆、虾等,是一道有娘惹特色的美食。我才忆起前两天家婆也煮道结合山佬叶、姜花、黄梨等的酸甜菜肴。这些配搭是我在雪州时,完全没碰触过的食材,却又有种独特的风味。 简单的一趟兜花园,却硬是让我们走出一条记忆与现实结合的路。寻幽探秘之余,也给予孩子实地教学,认识不同果树和野菜。我始终认为,最美的风景不在远方,而在眼前。最佳的教育亦非外求,就在当下。
1年前
前文提要:扒开一瓣瓣的肉时,看着跌落的柚子肉颗粒,外皮有点硬和干瘪,心里已有不详预感。等到与两个瓜各自取出一些放入口,一股极强的酸劲直冲脑门…… 就这样,惊喜发亮的双眼秒变绝望的死鱼眼。我望着桌上一堆柚子,寻思该做何打算。此时,家公仿若发光的救世主出现在我们面前说:可以沾些盐吃,就会变甜了。真的,我没有骗你。 就怕我不信,特别加重我没有骗你的语气。好吧,老人家的生活常识都是通过经验累积而来的,死马当活马医看看。粉色的海盐稀稀落落地撒在柚子肉上,逐渐融入里头。咬下去时,还能感觉盐粒的咸味在舌头发散。柚子肉虽不至于变甜,却的确去除了酸味,总算能吃下肚。 上网查了方知盐有相互压抑的作用,会压抑酸与苦味。这就是为何加上点盐,会令水果更甜。不过,量还需操纵适宜,否则咸味即会取代原有味道。 酸“蜜”柚留给我们的阴影尚在脑海挥之不去,我却在一天的午后,赫然在厨房发现了两个小柚子的踪迹。原来是嗜吃柚子的家婆在附近水果摊买回来的。先是以嘴鉴定柚子肉的质量,哇!汁液饱满、清甜爽口,绝对是夏日炎炎的解渴良药。品质过关,价钱合理,这等便宜不拣便是亏啊!师奶本色驱使我火速抵达水果摊,喜孜孜抱着两个柚美人归家去! 恰逢天气忽冷忽热,刚开学不久的两个瓜轮流伤风咳嗽,正好让我拿手的食疗派上用场。除了蒸白萝卜黄洋葱蒜头,外加黄梨和柚子轮番上阵补充大量维他命C,没多久就如恶灵退散,全都康复了。当时柚子是隔天就会出现餐桌上,有够夸张。连向来不过问的老公都不禁皱眉头道:又买柚子? 我把矛头指向两个孩子说:要不,你带两个去看医生?吃药还是食疗,任君选择!嘿,我家相公遇上我这个任性的娘子,他可是有理说不清的,只得眼不见为净,方是夫妻和谐之道。 每每到柚子摊,皆会看到酸和甜两种口味的柚子,各堆成一座小山,泾渭分明地落在左右两旁。站在中间的我,即陷入跋前踬后的交战。甜柚子虽好,味道总少了点什么。酸柚子会让我再次踩坑吗?尤其它们皮上错落的浅褐色条纹,着实不讨喜,影响我的购买欲。拿上来也有种皮厚肉小的轻盈感,连售卖的马来小伙子也承认它们较轻。 “你总得要试看,才知道是不是你想要的啊!别因过去的阴影让你丧失了尝新前进的勇气!”这一转念,脑子一热,毫无悬念,又当了左拥右抱的齐人。 养刁的舌头是回不去了 我拔柚子,有一定的仪式感。我享受整个过程带给我的幸福感。先是让它在水龙头下洗个冷水浴,再用粗盐帮它磨皮去污,让清香味逐渐飘散开来。驱近闻之,带酸的柚子皮香味与甜柚皮略微不同。这股酸,催动了我口腔里的唾液腺细胞,须臾间口水即如喷泉于四面八方涌入,喉咙吞咽的动作出卖了我的镇定。 掰开柚子时,颗粒分明的红柚肉蹦现眼前。有些汁液饱满的,甚至喷得我一脸都是。我眯着眼找纸巾抹脸的狼狈模样,惹得身旁的小瓜们笑得前仰后合,哪还注意我飘过去的飞刀眼。 我先抓一把裸露在空气中的红肉,先闻其味,甘愿了,方放入口中细细品尝。我特别在意第一口的感觉,有种一口定生死的执念。所以,当柚肉的汁液随着牙齿的咀嚼在嘴里爆裂,奔向舌头各味道的部位时,我能感觉先涌入的酸劲和尾随而来的甜。啊啊啊啊~爱了爱了,就是这味道!众里寻它千百度,我终于在灯火阑珊处找到你了! 结果,贪吃的妈妈是先吃为快。直到在餐桌上对着空盘子鹄候许久的两个妞觉得不对劲,转头看着在大块朵颐的妈妈背影,才气得大叫道:妈~咪~,我们的咧? 这一叫,将我嘴里硕果仅存的柚子肉抖落在洗碗盆里,呜呼哀哉了这次。悲愤交汇的我,转身看着两个罪魁祸首,简直就是来拉仇恨的!原形毕露的母老虎,蹬蹬走进餐厅,正要施展河东狮吼,却对上两双可怜兮兮的无辜眼神:妈咪,我们也很想吃咧! 可我跌下的柚子肉不能白白牺牲啊!结果,剪刀石头布裁定赢者先选柚子,还得各赔点肉给我。妈咪是欺善怕恶,自是柿子专挑软的捏。这个上梁不正的妈啊,根本就是个大顽童! 秉持着好东西必须分享的道理,我跟邻居们提起酸与甜柚子的事。正巧遇上同好,更是乐不可支。还把如何从外表分辨酸甜柚子的皮毛知识一倂共享。除了放在手上不同的重感,尚有一点是甜柚子为扁圆形似橘子,而酸柚子则是柚子头有个小山丘,上尖下宽像梨形。 我豪气地买了两个相赠一人一个。怎知,对面邻居也在隔一星期礼尚往来。她买了外皮较为光滑,并且无褐色条纹的酸柚子。我在剖开试吃后,如实相告:老板没骗你,确实是多汁到会喷到旁边的人。但就是因为多汁冲淡了酸甜的口感,色泽也不够红,还是差了点。 啧啧啧,这给养刁的舌头,是回不去了。邻居倒也认同,多汁但酸度不足。其貌不扬、外皮粗糙的梨形柚子才是我们的挚爱。邻居问,就没两全其美的吗?嘿嘿,怕是云深不知处咯! 柚子,似一个穿梭者,在我漫长的人生岁月不停地出现消失。可是,却窜着我无数的珍贵回忆。我在一次次的实验里,寻找着理想中的味道。梦想之路,不也如此吗?总得要奋身投入在现实的历练中,方能从错误中改善。一蹴而就的跳跃式成功,往往经不起时间的考验。 听过徐俐的一段话,特别印象深刻:“用敬畏之心做好现在的事,用扎实的现在去应对不确定的未来。”扎实,是要靠着铢积寸累的实战经验获得的。耐心,是在修改错误的过程里,慢慢延长的。这是我在讲求速度的时代里,愈发笃定自己目标的定心丸。 原来啊,在爱吃柚子这件事上,不只为我凿出一条生活常识的道路,也带给我对梦想的启发与领悟。既爱之,则惜之,就能明白它何谓全身是宝的由来。 柚出好滋味(上)/海角(双溪大年)
2年前
柚子,是供品的代名词。记忆里,它仅仅是摆在神像供桌前,过年才有的水果。母亲还会围一条写有祝福语的吉利大红色条。拜完后,柚子总会在冷板凳坐上好一阵子,然后在某个良辰吉日突然被大人忆起,为它进行剖腹之礼。 家里传统的切法,就是先在皮上轻轻划出一条线当作起点,接着刀子展开两站一线的环柚之旅。我的目光总随着它快速划过,有时完美主义作祟,会在心里嘀咕:怎么那条线又上又下,多难看啊!嘿,让我来割的话,肯定可以割出整齐的两顶柚子帽。这点心里的小心思,自是不敢宣之于口,因为言多,必失(到嘴的柚子肉啊,肯定会飞走),见过鬼总会怕黑。对一个吃货最残忍的惩罚,莫过于此! 彼时,会看见爸爸或妈妈费劲拉扯,手骨在皮下涌现,外加咬牙切齿地将它的皮肉分离,仿佛经历一场小小的体力活。我满脑的问号却不敢问,只能傻傻地拿着两顶柚子帽往五脚基奔去,任由骄阳吸干水分,变成干枯的褐色帽。柚子帽究竟晒来做何用途,一时间,竟在记忆里遍寻不获。 我倒是记得,自己在拿去晒前,会偷偷拐个弯进去父母的房间。在梳妆台的镜子前,将柚子帽或斜或正或前或后摆弄着,幻想自己是准备赴宴的英国贵族。不只如此,我还假装拿起裙摆,向镜子鞠了个躬。等柚子帽滑落撞到镜子发出声响,方震碎了一场自编自导自演的绮梦。此时,高贵优雅早已抛向九霄云外。还是趁大人未发现前,抱着柚子帽,施展飞毛腿功夫,溜之大吉方为上策。 若当时镜子有摄像头,肯定会拍到我的狼狈模样。我倒希望真的有摄像头,那些昔日令人尴尬的画面,其实也是点缀成长的幽默剧。毕竟记忆会退化和错乱,总需要一些真正能让人看见的摄像与文字,永恒记录。 在那手停口停的年代,我们的胡作非为会否换来一顿藤条大餐,是以父母的情绪走向而定的,赚钱养家糊口才是正经大事。当他们忙得焦头烂额,任何的寻欢作乐,皆会被标签为“不懂事的猴死囝仔”。 柚子皮变成健康零食 猴死查某囝仔到底懵懂地长大了,柚子帽也辗转由各式各样的花俏帽子取而代之。柚子再次在生活中担任要角,是它在机缘巧合中,成了治愈我咳嗽的良药。咳嗽最折腾人时,是半夜一躺下去,化不去的痰在喉咙跟我挠痒痒。此起彼落的咳嗽,伴我度过漫漫长夜。任凭我脾气再犟,也会被它欺负到脾气全无。感觉随时随地要搬出林黛玉捂住手帕,咳出一朵梅花血印的戏码。 恰好家有柚子,我拿了数瓣来吃,晚上咳嗽竟好了大半,能够安眠找周公老家伙理论去。于是乎,日后逢人咳嗽我便介绍吃柚子。不过事先得确定为热咳,毕竟柚子性寒,不同性质的咳嗽吃错食物,恐怕会起反效果。 后来,我在超市买到一个大柚子,切开后赫然发现是红肉。咬下去时,先冲击味蕾的是酸,随后又给甜劲席卷。丰盛且有层次的味觉体验,让我惊喜万分,忙不迭叫大女儿试看。两母女兀自沉醉在柚子的美味飨宴里,狂吃个不停。直到母亲在旁喊停,担心小孩子吃得太凉,才一语惊醒我这位痴迷的梦中人。 “妈咪,你快做柚子皮糖,我想吃。”此时,昔日五脚基外的柚子帽,已经过我的万能手变成孩子们的健康零食——糖渍柚子皮。即能清热、理气化痰,又能增加食欲,帮助消化通肠胃。还真别说,孩子几天没大便,吃上一些,第二天立刻顺畅无阻。我也曾拿来制成柚子皮吐司,独特风味引来朋友的赞不绝口,纷纷询问如何制作。 当然,也非所有人欣赏糖渍柚子皮的美味。柚子皮虽有股独特的清香,可在嘴里咀嚼时,皮上的油苞遭挤压破裂,会导致舌头有辣辣麻麻的感觉。首次吃的家婆即给残留的麻痹感吓得惊慌失措,赶快拼命喝水,以求快速消除之。 我与红肉柚子的甜蜜初恋,开始得很美丽,结束得没道理。它几乎是消声匿迹好些日子。水涨船高的售价,令我俩再次变为遥遥两相望的境地。总得等到有人相送给婆家或娘家,才能拔一两瓣与孩子解馋。 今年在超市购买年货时,金黄色的中国蜜柚闯入眼帘,正好价钱亦在自己属意范围内,所以不管三七二十一了,直接放在购物车里。还喜滋滋跟身边两个柚子小拥趸说:我们吃多了本地的柚子,现在吃进口货,看有没有高级一点。 第二天,立刻取小刀利落为蜜柚进行剖皮开肚仪式。一副急不可耐的馋嘴样,哪还有素日里严肃的母亲形象?扒开一瓣瓣的肉时,看着跌落的柚子肉颗粒,外皮有点硬和干瘪,心里已有不详预感。等到与两个瓜各自取出一些放入口,一股极强的酸劲直冲脑门,大家的脸部五官迅速扭成一团,纷纷吐出舌头叫道:妈呀,这样酸的柚子是人吃的吗?(明日续完) 柚出好滋味(下)/海角(双溪大年)
2年前
我是鸡蛋控,举凡有蛋的料理皆来者不拒。爱它能千变万化,既能独领风骚,也能藏身于甜品和食物里,增添风味。它上得了豪华的飨宴,入得了市井的餐桌。虽然如此,我的最爱,还是简简单单的一个荷包蛋。 提及荷包蛋,就不得不搬出我笑掉大牙的煎蛋处女秀。厨房白痴,要闹笑话才像话。我常这样自我安慰,企图漂白那段黑历史。可不知为啥,每提一次,丢脸的火辣感,依旧清晰。唯有在他人亦聊起类似的经验,才在彼此的笑声里,瓦解了所有的尴尬。 80年代出生的孩子,却在29岁之年,连煎一个蛋都不会,该是多么难以启齿的事。可是,当时厨房是雷池踏不得,出外也鲜有下厨的机会,也就耽搁了我成为厨娘的大好时机。好吧,我承认是在为自己找借口。 忘了是什么原因,我突然就自告奋勇要煎蛋给家人吃。平时看老妈轻而易举,三两下就把蛋煎好上桌,也就自以为能处理得来。只不过啊,当蛋清蛋黄随着崩开的裂痕落在沾油炒锅中响起噼哩啪啦的惨叫时,我的第一反应竟然是落荒而逃。 我不只跳得老远,还捂住耳朵,被吓得脸青口唇白地哆嗦着。那蛋发出的声响,怎就像从地狱来的声音?眼见周围都冒烟了,我急得如热锅上的蚂蚁。唯有硬着头皮,拿起锅铲拼命想要铲起它,心中还念着阿弥陀佛,罪过罪过。 偏偏,蛋跟我不熟,坚持粘在锅中。就这样,原本完好的太阳蛋给我硬生生“碎尸万段”,成了名副其实的炒蛋。而且,摧残的,还不止一个。接下来的几个,都无一幸免。后续如何,就由看官们自行想像,此不赘述。这次惨不忍睹的煎蛋记,却让我有了煎蛋恐惧症,以后打死不煎蛋。 时至今日,我不仅为自己洗脱“厨房黑料理毒妇”之名,变成“爱胡作非为的巧妇”,连煎蛋也成了小菜一碟,还颇感自豪(我也不晓得这自豪感从哪来)。我必须承认,这得多亏了不沾平底锅的发明,大大缩短我的血泪史,不至于成天沦陷在自我怀疑的挫折感里。 成为母亲后,我立志要当个好妈妈。以孩子健康为前提下,所有饮食习惯全都起了翻天覆地的变化,即便煎个蛋都需思前想后,更甮想尽情放纵吃生熟蛋。皆因,生熟蛋藏有沙门氏菌,容易让人感染致病。同时,它含有抗胰蛋白酶,影响人体的消化能力,能阻碍蛋白质被人体分解、消化、吸收等等。看得越多研究,内心囤积的恐惧愈盛,她们也就被我排除在能吃生熟蛋的名单外了。 每每出外用餐或老妈煎的荷包蛋蛋黄在薄膜里轻轻摇曳时,我的反应皆是惊恐和阻止,赶紧要人把那些蛋吃掉,总之不能让她们吞下肚。昔日的爱宠,一朝下狱,顿成避之唯恐不及的洪水猛兽。单身时期的喜好皆藏在好妈妈的躯壳里,动弹不得。 那一天,我给自己和孩子煎蛋当午餐。蛋落入碗里,我拿起筷子熟稔地把蛋黄蛋白搅拌在一起,确保稍后煎的蛋是全熟的。可我在煎蛋的当儿,突然就想为自己煎一个半生不熟的荷包蛋。 最好是咬下去,能有蛋汁在口中爆裂的痛快。溢在嘴唇周围的蛋汁,再用舌尖轻轻舔干净即可。我特别享受这样简单的吃蛋过程,那是刻在骨髓里的记忆。 偶尔,我会跟她们提起爆汁的美味荷包蛋。两个瓜你看我,我看你,完全无法切身体会那种美好,眼里流露的是尽是羡慕和期待。我在那种目光中,蓦地觉得刺痛,仿佛站在一座茫然无措的桥上,一边是女儿们对新体验跃跃欲试的渴望;一边是当了母亲后,那个逐渐萎缩的自己。我知道,所有起因来自我太害怕无法成为一位好妈妈,进而受到他人的谴责。自己给的枷锁,反而是最跨不出去的囹圄。 惊觉无法守护孩子一辈子 此时,孩子大伯娘的劝告如及时雨来到。她说,其实她们的年纪已可吃生熟蛋,无需再像小时候样样戒口。我才惊觉自己的育儿方式一成不变,并没有尾随她们的长大而灵活变通。孩子们对我,更多是恐惧妈妈会生气的若即若离,也拼命地压抑了自己的喜好。 有必要因为我个人的恐惧,导致孩子遗失了探索这世界的美好吗?生熟蛋并非十恶不赦的罪人,毋须避如蛇蝎。我无法守护她们一辈子,何不在看得见的范围里,放手让她们品尝最平凡的美味? 于是,我亲手为她们开了生熟蛋的通道,我学煮国民早餐的水煮蛋。7分钟的水煮蛋,蛋白蛋黄分明,却又处在摇晃水嫩的半固体状态。此时,倒入生抽和胡椒粉,搅拌成浑浊状,再用汤匙一勺勺往嘴里送。喝完后,意犹未尽的舌头,还把碗里的残渣舔干净方休。馋嘴的老大,此刻总会把埋在碗里的头抬起来对我笑说:妈咪,太好吃了! 望着她稚气满足的脸,我在恍惚间,仿若瞧见小时候的自己。那个总被调侃为贪吃婆的小女孩。喜好厌恶可完全表露的年纪,离我太遥远,远到我亲手埋葬无邪的自己而不自知。万幸的是,如今我还能重新拉她出来,与我和孩子,共享那一道我们念兹在兹的生熟蛋盛宴。
2年前