星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

溫財達

日前拜讀星洲日報副執行總編輯曾毓林先生寫的〈國中生你這個華文教育的棄兒〉,讓我百感交集。由於學校、老師、學生甚至家長本身的功利主義,國中生漸漸不報考華文的趨勢已成局勢。由於缺乏華文老師,有些學校還規定配套,若中三的考試分數不達標,上中四時,就被規定進入沒有華文科的美術班。我常感嘆,學生從牙牙學語到中三,已經學了15-16年,到了緊要的高中關鍵時刻,竟然沒讀華文和考華文,這是華社的悲哀,也是學生自己的悲哀。要認清,儘管華文是選修科,不是必考科,但學生仍然有權利報考華文,甚至報考華文文學。是故,學生須自我爭取,不輕易放棄,家長更是責無旁貸,必須看重和關心。 的確,從前“愛華文”那種單純和悲壯的中華情結,如今已經淡化若無。尤其是文憑至上為優先考量的優秀生,蠻多放棄華文。華文難獲A啊!這很現實。沒有全科A,就拿不到獎學金,文憑也美中不足不漂亮。對於精英學生,我想說,他們可以以新聞廣播員葉劍鋒為激勵借鏡,他是義無反顧選修和報考華文的成功例子,因為他愛華文,他發憤圖強,於是他成功了。 我一般也鼓勵華裔生100%考華文,除非他有些智障,或者他是學校全科A的人選,壓力過大又兼顧不到華文,那麼我才默許他不考華文。這不是自打嘴巴,因為現在的KSSM課程水平超難的,無論內容和高思維技巧,挑戰和壓力是史無前例的大。這和從前80年代或最近幾年前作廢的KBSM是完全不一樣的。從前“勤能補拙”,如今不是努力就可以優秀。它需要中學生更加專注,而更多的補習已經疲累。尤其是一個理科生要考好數理就夠挑戰艱難。若還要兼顧自己“半桶水”又沒有華文老師教導的華文科,那是凶多吉少了。更何況,我們的刻板印象,華文確實很難拿A,因為我們國中生的競爭對象,是獨中生和華中生。 你們是必須來考華文的! 無疑,我也曾經在求取功利的邊緣中掙扎浮沉,曾經在口頭上多次責備和要求學生不要來考華文,免得拉低學校的成績積分,免得同時也導致我必須做很多“紙工”解釋和計劃教學。當然,沒有100%及格率,成績積分也自然拉低,那麼輝煌成績頒獎禮,就沒有我的份啦。但幸好我最後恍然大悟、懸崖勒馬,以下是今年我華文科目考前的哇塞信息:“注意!20/1考華文!你們都必須來!我雖然在乎100%及格率,但我更在乎你身為華人,既然報考了,就盡責任來考,只要你這幾天寫寫讀讀一些文章和應用文,到時盡力考好,不提早出來,即使不及格也就算了。所以你們是必須來考華文的!文化傳承,從你做起!”結果,真的100%出席考試,真的有些學生作文交白卷,不及格幾率已成定局。但是,我無怨無悔,因為考生聽話,明白自己身為華人要考華文的責任。這樣的考生,其實也是幫上了一些忙:提高報考率,成為要求師資的憑據,保住華文傳承中華文化,日後有憑據鼓勵孩子報考,墊底的奇差同學可以幫助中差學生及格,成為華文老師對下一屆報考生的警惕和負面教材。 無論如何,華文教師任重道遠,應該醒覺自己是催化者和推動者,揹負使命一如把華文當做華裔生的必考科。只是,近三年來,感嘆上中學華裔生的態度和程度與以往懸殊,我不再是拉牛上樹,而是拉猴豬象獅虎上樹。而我是唯一的華文老師,一腳踢,不是三頭六臂,應該理解與我同樣境況的華文老師的繁重壓力,不只是教學,還要兼顧學校其他會議、紙工、雜務,百上加斤,莫怪老師有時對於那些學習態度和程度奇差的同學,得忍痛放棄甚至慶幸他們SPM沒來考華文。我們都嘆息:諸般報考生,平日不讀不寫不上華文課,考試當日卻來應考,口說我是華人,我愛華文,其實是自欺欺人,我害老師。這叫人啼笑皆非的奇景,已經見怪不怪、習以為常了。 師資缺乏的骨牌效應,也是華裔生不考華文的因素之一。蠻多學校缺乏華文老師,又找不到其他學校的華文老師來教導母語班(POL),因此學生被縮成合班,再不然學生就自生自滅。這是為何呢?這我們可以看看2.12.2024白老師在言路版寫的〈母語班老師逾廿年沒漲薪〉裡如此感嘆:“匪夷所思的是,母語班的時薪工資依舊停在‘舊薪制’,分毫沒加,情理不合,教育部官員似乎忘記了母語班老師的存在。”誠然,母語班的津貼,讓人長嘆悲哀,駕車來回2小時,舟車勞頓、車油漲價、生活費漲價,但母語班津貼20年不變,教2小時才RM120,少得可憐,還要面對眾多學生量和惡劣的學習態度和華文程度,對比課程水平的高度和教學時間的有限,這簡直是五味雜陳、吃力不討好的“不可能任務”。因此,華文老師不去教中學母語班,也是情有可原的。不能把“文化傳承”的責任完全推到華文老師的身上。 我不知道其他州的情況,但柔佛州峇縣的幸福,是華團比較關心國中生,例如中華商會組織了“國中華文學會護根行動小組”,會積極關心華裔師生、贊助教學器材、辦國中生講座和比賽,甚至辦表揚國中老師的謝師宴。各種慶節宴會,峇縣華團也會邀請華文老師出席。這給了我們國中華裔老師雪中送炭的溫暖和鼓勵。 總言之,紙上談兵或大吐苦水是事倍功半的,心動不如行動。感恩我們付諸行動的各位:感恩歷屆副教育部長照顧華教的恩惠,去年還與新紀元攜手合辦學士畢業生教育文憑課程,以解釋中文師資荒。而今更希望教育部為華教爭取更多培訓師資的機會,所謂有老師,就有報考生,這是至要關鍵。也希望能教育部能為母語班教師爭取合理的津貼,並爭取州教育局允許退休國中老師到學校教導母語班。感恩星洲日報積極推廣愛華文、考華文的運動,包括開辦免費線上報讀2025全國SPM樂學華文班,希望莘莘學子珍惜。感恩華文老師們成為中流砥柱,積極教學,希望大家不灰心,相濡以沫,守望相助,多鼓勵華裔同學當華文老師。感恩華團關心國中生,給予了師生幫助和激勵,希望今年會有更多彩蛋,例如:給予每個報考華文的學生獎勵、華文及格和優異成績獎勵、報讀華文系的師範生獎勵、鼓勵線上補習或實體補習的津貼等等。 《易經》說:“天行健,君子以自強不息。”願上帝報答所有參與華教的你我,大家同舟共濟、捨身取義,鞠躬盡瘁。不為名利,不忘初心,秉持愛華文,傳承文化的心志,堅持到底。放棄容易,堅持艱難,但正如張曉風在《行道樹》裡如此說:“神聖的事業總是痛苦的,但是,也唯有這種痛苦能把深度給予我們。”願大家都成為給予汙濁天空一點氧氣的行道樹,堅持忍受教學的痛苦,甘之如飴,不讓國中生真的變成華文教育的棄兒!
2月前
佩華說,她家種的那盆麒麟花很賞臉,每每過年時節,必然開滿一樹的花,賞心悅目,極其應節,讓我為之心動。於是,我從她那裡討來了一束麒麟花枝,看看能否一樣心想事成。 果不其然,我也如願以償。那一束花,種了一週,就活下來,即使暴曬,依然炯炯有神地發芽生枝。不消兩個月,修長筆直的樹枝,稍有分叉,就應時開花,紅彤彤的,此開彼開,佈滿整棵樹,葉子卻稀少,襯托下來,紅肥綠瘦,別有雅氣。 這超強生命力,對比起初討來,握在手中那細小枝條的脆弱感,真是巨大反差,給我一股震撼,猝然叫我對之刮目相看,肅然起敬。 麒麟花,向陽而生,養護簡單,修剪分枝,隨插隨生,適應力強。風吹雨打它不怕,卻是長年開花,極少凋零,人說梅花越冷越開花,麒麟花卻是越曬越開花,越曬花越紅。隨便把它斷成幾截,然後插枝,瞬即復生,而樹身修剪了會再生新枝,高矮不一,互相支撐,百花齊放,數大為美。 小巧玲瓏的麒麟花,像棲息樹梢的紅蝴蝶,又像極兩顆小小的紐扣黏在一起,非常討好。兩片花瓣不大,但就如麒與麟,夫妻連體;花芯如麒麟角,閃出金光。麒麟花長年盛開,像接力賽,不停地開花,分不出先後,一下子就冒出新知舊雨,不負眾望,給你養眼娛心。 我好感謝造物主的巧手,創造了世界那麼多花,芸芸眾花中,竟然會有此類麒麟花,給我生命啟示——要像它,面對任何打擊挫折和修剪的痛苦,都堅強活著,無阻徑自怒放,活得精彩。 大發年味的“熱帶梅花” 麒麟花,其實乍聽下,就十分霸氣,因為麒麟是中國古代神話裡的一對雄雌瑞獸,象徵仁慈,比喻德高望重的豪傑良臣,傳說可辟邪,招財進寶,使家庭和睦,事業昌隆。而如今麒麟花,確實宛似麒麟化身,又美又久遠,天天開花,種在門前,給你召喚春風、迎迓訪客、保佑平安。這誠然是過年極佳贈送的年花啊!即使沒有掛燈籠或掛紅包,麒麟花樹本身就夠喜氣洋洋,豔麗無比,可以獨挑大樑,獨當一面了。 我國作家黃子,曾讀過一則短篇〈插枝梅花便過年〉,寫一對流落香港的貧困夫妻過年,家徒四壁,只能買枝梅花,增添春意,一如鄭板橋題畫詩“寒家歲末無多事,插枝梅花便過年”的寫照。可見有了梅花,就有了年味。倘若你過年無錢無閒去買梅花,那麼,就早早種這四季開花的麒麟花吧,畢竟,麒麟花美稱虎刺梅,姑不論其形態美,單就入冬花凋時節,只有麒麟花凌寒不敗,依舊開花如梅,又虎虎生威,滿身是刺的堅強傲骨,就神似梅花了。而今眼前改良品種的麒麟花,不再有刺,葉子也小,你若修剪掉旁枝,讓它亭亭玉立,必然滿樹花枝招展,不是勝似盛開梅枝,大發年味的“熱帶梅花”了嗎? 麒麟花,原本產於馬達加斯達,因有刺,且茂盛,所以用作圍籬。但如今,它已經成為家家戶戶最常種植的應節花樹,即使馬來友族,也一樣喜愛。坦白說,它不再是圍籬之用,而是你過年時,為你帶來濃濃年味的吉祥樹,像麒麟一樣,守護你的家園。 新年在即,何不種點寓意深長的麒麟花,迎接新年,給自己長年的年味呢?
3月前
4月前
我很少追看電視劇,但是《甄嬛傳》《琅琊榜》《慶餘年》這類佳作,卻是破例。 2021年我開始觀賞《慶餘年》,一看就欲罷不能。這個改編的爽劇,口碑和收視皆奪冠。雖然如今好多劇情已經忘記,但主角範閒的善良和正義感依舊是吸引我追看此劇的主因。最近看完了《慶餘年2》,我依然沉迷,意猶未盡,期待著《慶餘年3》。 《慶餘年2》一開始就是範閒已死的消息傳到養父範建的耳中,他到鑑察院找院長陳萍萍怒訴:“那是我的兒子,不是棋子!”為父之心,感人至深。反觀慶帝,只為己利,計謀深沉,直把親孩子當棋子看,真讓範閒心寒害怕。 孩子變成棋子,不念親情,不問道義,這是因為迷戀權勢、金錢、情慾所致,令人悲哀。範閒的正義善良卻是強烈的對比。他不甘成為被人擺佈的棋子,而要突破棋局,為蒼生仗義。但他不斷尋求突破和活路的底線與指引,是來自哪裡呢? 其實,我一直被那個鑑察院前的“石碑”吸引著。那是範閒死去的母親——葉輕眉的自由宣言。那也是不斷鼓勵範閒勇往直前的宣言。從古至今,立在宮殿、陵墓或寺廟的石碑多為了紀念或標記某件大事或精神而立。碑上鐫刻的文字,意在垂之久遠。葉輕眉刻意在鑑察院前立下這個石碑,意義深長。她的願望非常明顯,就是要在律法面前,人人平等,和睦相處,獲得自由。而範建的英雄氣概、救世濟民的浩然正氣,正源於這石碑不斷的提醒和鞏固。 《慶餘年》的核心不是爽劇或悲情,對於我,正是這座葉輕眉留下的石碑。碑上如此記載—— “我希望慶國之法,為生民而立,不因高貴容忍,不因貧窮剝奪,無不白之冤,無強加之罪,遵法如仗劍……我希望這世間,再無壓迫,凡生於世,都能有活著的權利,有自由的權利,亦有幸福的權利。願終有一日,人人生而平等,再無貴賤之分,守護生命,追求光明……” 我國好些州屬都立有二戰抗日英雄紀念碑。每每旅遊,或在檳城,或在怡保,或在亞依淡,我都要去瞻仰這樣的石碑,並感慨萬分。葉輕眉的這個石碑,同樣傳達了崇高的道德價值和理念。現代人大多迷失了方向,多以金錢為王道,迷失本性,走上歪路,絲毫沒有羞恥和畏懼。但是範閒不同。他活出了英雄羅賓遜的氣概,他看重友情、忠貞、誠信,極力濟貧以及悲天憫人,讓我肅然起敬,彷彿看見了人間的蓮花,出淤泥而不染。 改變世界的人都得付上代價 《慶餘年》第一季,範閒在鑑察院讀完落滿灰塵的碑文,知道母親葉輕眉因為要改變整個時代而死,但他不能繼承母親宏大的遺志,與世界為敵。他還沒有這樣的勇氣,他覺得這理想太艱難了,他只想獨善其身,好好活著。 的確,要改變世界極其艱難。人心叵測、道德淪落、天災人禍頻仍,價值觀乖離正道、荒謬絕倫的現代,以及錯綜複雜的網絡文化信息,無不宛如猛獸洪流,隨時能吞噬和淹沒我們。我們想要好好活著就已非常艱難了,更別妄想隱遁江湖。 但是人之異於禽獸幾希?僅僅是那惻隱之心嗎?人是上帝創造的萬物之靈,存有永恆價值與尊貴的道德,人原本就應該向往真善美,奔向永恆的國度。而在這奔向永恆的過程中,難免有所犧牲、挫敗,甚至捨生取義。自古以來,要改變世界的人,都得付上生命的代價。從前,要救贖全人類的耶穌,被釘死在十字架上;改變黑奴命運的林肯總統被刺殺;要人人平等的黑人馬丁‧路德‧金被刺殺,力求正直的司馬遷遭遇宮刑……在《慶餘年》中,葉輕眉也不例外地被刺殺了。 《慶餘年2》裡,範閒漸漸承繼了母親的遺願,勢要成為下棋的人,在棋局裡與仇敵惡霸對弈,也漸漸走入了江湖裡的陰險,幾乎喪命,步步驚心。人人平等的夢,可不是輕而易舉就可以實現的。 2020年5月25日,美國黑人佛洛伊德在手無寸鐵下被制伏在地上時,一度遭白人警員用膝部壓制頸部9分鐘而死去。這起事件掀起了示威浪潮,從美國蔓延至全世界。“黑人的命也是命(Black Lives Matter)”的標語,耀目錐心。我想起了1963年8月28日,馬丁‧路德‧金《我有一個夢想》的演講:人人生而平等。但,這畢竟是一個夢想。馬丁‧路德‧金去世至今,全世界仍然存有種族歧視。 這是一場無止境的戰爭,仍然需要更多人奮鬥才能實現夢想。儘管我們已經心力交瘁,已經灰心喪膽,但是,那個正義的石碑必須仍在心靈深處,屹立不倒。 我也想起牧師說過,紐約市的拉爾夫·本奇和平公園(Ralph Bunche Park)與聯合國總部大樓只相隔被稱為“聯合國廣場”的一段第一大道,其西北角花崗岩階梯的牆上刻有《以賽亞書》第2章第4節的一段名言:“他們要將刀打成犁頭,把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國;他們也不再學習戰事”,遂稱該面牆壁為“以賽亞牆”。這個宣揚和平的《聖經》經文,和葉輕眉的石碑相似,都是要我們追求人人平等,不再為權利私慾,同室操戈、自相殘殺。 人生苦短,我們赤身而來,也將赤身而去,何必要爭奪這些浮雲般的凡塵世物,或爭個你死我活呢? 我家後山,豎立著許多墓碑,銘刻著各種年齡的生死。我印象更深刻的,是在馬六甲教堂的壁牆上,讀到好多生離死別的碑文。有一則是深情又傷情的丈夫,如此銘記妻兒逝世的經歷:“吾妻安娜馬利亞(Anna Maria, 1831-1856)死時24歲,而其三位分別是1歲、4歲、5歲的孩子,也在這母親離世15天內,因為白喉病去世。”文末引用了約伯記1章21節:“賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華,耶和華是應當稱頌的。”大多碑文都寫明瞭故者的年齡和日期,都年輕得令人唏噓不已。既然生命如此短暫匆匆,為何我們不好好地和睦相處,好好地守護這片如天堂般充滿美麗生命的地球呢? 但願那石碑,一直在我們心裡豎立,擦亮;一如鼓勵牽引著範閒般,也鼓勵牽引著我們走向光明正道,直到我們自己變成了那個石碑。
9月前
新年來臨前一個月,我在教會把好多棵炮竹紅,移種到長型的4個花瓶裡,以擺設於教會大門前,迎接教友和新年。 炮竹紅(firecracker plant),是我見過最柔軟的花樹,它既非枝幹亦非喬木,就只是一味長出青色的莖,一如柳條垂掛,倘若你把它種在長長白白的花瓶裡,正好襯托出其青中帶紅的典雅美麗,令人賞心悅目。 炮竹紅的花有白有紅,宛如人間紅白喜事,而每條柔莖上都開滿嬌小玲瓏的花朵,隨風搖曳,真的好像是一串串爆竹噼裡啪啦在怒放。 炮竹紅,還沒長出花時,乍看宛似土地上長出了一撮草叢,又像繚亂鬍鬚,一塌塗地般邋遢。須莖上是一小片一小片豆粒般的綠葉,多麼不搶眼,幾乎是另類小品種的柳樹(weeping willow)。但是,炮竹紅就是炮竹紅,它不詩意更不傷感,它的沉默或默默無聞,是為了醞釀另一番叫你刮目相看的風景——當紅彤彤的花朵遍開,帶來一片紅豔的春色,彷彿會讓你聽見“無聲勝有聲”的炮竹聲。這種“先抑後揚”“先屈後伸”的風采,正是它獨樹一幟的氣質。 過年,為了取得好預頭,許多人都會買花回家。有人喜歡山茶花,有人喜歡富貴花,有人喜歡梅花,有人喜歡幸福樹、金錢樹、金桔樹、富貴竹……我獨獨喜歡炮竹紅,這個充滿新年氣氛的花樹,既不花你錢,也不佔你空間,更不花你時間去培植或裝飾,它甚至就是那麼瀟灑那麼靜靜地開放著好幾十朵的花,像燃放不停的炮竹,絲毫不擾人清夢,卻帶來喜氣洋洋的年味。 我巡視鄰里花園,幾乎家家戶戶都種有炮竹紅,可見其受歡迎的廣泛程度。大致上,栽種人家都認同此花不僅寓意喜慶,而且喜歡它的樸素,它的易種易生,不用花時間培植打理。我在移種炮竹紅時,就證實了它適應性強的特徵,只要垂掉在泥土上的莖須,都會像落地生根般,成為另一棵樹苗,繁衍不息。 移種了炮竹紅,我覺得滿有成就感。它不僅賀歲迎春,更寓意了我的願望:在新的一年,秀出我的神采飛揚,亮出我的金玉良言,像炮竹紅,不斷衍生,不斷開花,不斷帶來賞心悅目的色彩,每一天都靜裡有動,每一天都多姿多彩。
1年前
山茶花,你說他的家開滿山茶花,每當那春天3月,鄉野如圖畫…… 注意起山茶花,是由於聽到鄧麗君唱的〈山茶花〉,歌如其花,淡淡清香,舒緩閒適、沁人心脾。 年末,同事佩華買了一盆130令吉的山茶花,花朵深紅多瓣,看上去好鮮豔,她把照片放在群組裡,美事美景,與大家分享,真的讓我興趣盎然。沒料到,靠近新春了,我的妻舅進財,竟然也一口氣買了兩棵山茶花,擺在前院裡,讓我乾巴巴地看,羨煞不已。 貴為中國十大名花之七的山茶花,據傳已有千多年的栽培歷史。唐詩“風載日染開仙囿,百花色死猩血謬,今朝一朵墜階前,應有看人怨孫秀”、宋代“門巷歡呼十里寺,臘前風物已知春”,就證明了茶花盛開的情景。11世紀,山茶花已經出現在中國的瓷器和繪畫作品中。18世紀,茶花自日本傳至歐洲和美洲地區,成為世界名花。 我在花圃尋覓山茶花時,親眼目睹其花連同花萼整朵掉落的情景,不像一般花朵一片一片凋零,這是它的特徵。佩華一再提醒我,這花開的壽命很短,開了幾天就凋零,你若真要買,就要有心理準備。聽及此,我便猶豫起來。 年花開在我的心 畢竟,我並非對山茶花格外青睞,除了賞花,滿足中國情結,聊以自慰,也看不出有什麼別緻了。就因為它是中國名花,我就要買下來,在家觀賞和滋養它嗎?它的價格確實昂貴,更何況我家已經擠不出空間來培植一棵花樹。我又何必多此一舉,貪得無厭? 多方斟酌後,我決定不買了。 然而,農曆新年的跫音漸近,欲買山茶花的心,驀地死灰復燃、蠢蠢欲動,尤其是看見對面家妻舅買回了兩盆結滿花苞的山茶花時。而佩華說,她買山茶花,就是等待著過年看它開滿樹,紅彤彤地,喜氣洋洋。 至終,對於山茶花,我還是靜靜遠觀,如暗戀一個心儀者,不想傷害她。因為我瞭解自己,給我一棵山茶花,會給我糟蹋而死,我那忙碌的生活形態,絕對會忽略她。 所謂花開花落,都是人生禪意。有花沒花,都在於自己的心態。我雖然沒有山茶花,但這個新年,山茶花的倩影和淡香,已經開在我的心,隨著春風,給我美麗的期待。
1年前
1999年9月,我遠在異鄉師範高歌時,故鄉慈母驟然病逝,從此,一提到亡母,我總是禁不住滿眶淚水。 內疚,一直都埋在我的心裡。我內疚自己不孝,沒提早返鄉給予母親終極關懷,我內疚,因為我在這裡放歌安逸,逃避思考母親病重的折磨和痛苦。 後來,結婚有了妻兒,這悲痛漸漸療愈,不再提起亡母,也不再哭泣。 好長的日子,我幸福得幾乎沒有哭泣,除了曾經生病那短期。 如今,我又哭了。 我哭,是因為我的學生——我教友的孩子,驟然去世。沒有預兆,沒有任何心理準備。人好好的,挺壯的,溫和,愛主,年輕,剛剛結婚,卻猝然走了,像風一樣吹過。 11月20日,燕恩迴天家了,在世32歲,家人極其不捨地悲傷。 大哥燕尉在喪禮追思會中,說了去年他們一家五口一起看電影《穿越大吉嶺》的回憶。電影敘述三兄弟的父親去世了,他們搭上火車,去印度尋找母愛。母親其實在宗教裡找到慰藉,沒和他們回去。三兄弟為了追趕回程的列車,只好將父親的所有箱包都扔下,正如放下了執念和包袱,迴歸各自原本的生活,亦即新生活。 電影情節類似燕尉這4兄弟,他們從小父親就病逝,也許也有放不下的包袱。如今燕恩先回天家了,那是通往天堂的列車,他已經訂好了一個位子。我們若要回到天家,有一天,也要放下內心的包袱,放下悲傷,放下回憶。 當晚,我哭得稀里嘩啦,淚水不能自禁地流。母親喪子之痛,誰都感同身受,況且我也曾經經歷了親人離世的傷痛。 《聖經·傳道書》說:“智慧人的心在遭喪之家。”這個喪禮,提醒了我,我要學習放下,放下我的內疚,放下我內心的黑暗和埋怨,放下所有纏累的重擔和軟弱,給自己一個新的起點,新的異象,竭力服事上帝與人群,專心向著天國的列車奔跑。
1年前
01/新年的卡帶機 靠近新年,我感到很開心的是,在教會找到一架卡帶機,機頭依舊完好,讓我那上百片不捨得丟棄的卡帶,像冷宮裡的嬪妃,重召入宮,重新發聲。 彷彿有二十多年沒使用卡帶機了,應該是2000年後,光碟機漸漸取代了卡帶機。但是,我沒忘記按鈕,放進卡帶,再按鈕讓它發出聲音的步驟。這是多麼熟悉的陳年往事了。一卷卡帶上有兩個卷軸捲動一對立體聲磁帶。繞卷聽完了第一面磁帶,就可以按鈕把卡帶彈出,再放入按鈕,聽另一面磁帶的歌。整個過程約莫60分鐘。 乍看下,卡帶模樣,很像雙眼轉動,同時對你說話歌唱。如今它在說什麼呢?卡帶機,它在說自己已經功成身退,退出了音響舞臺嗎?抑或它在怪責人類忘恩負義,毫不念舊? 但我是念舊的人。卡帶,就像我們上一代古舊的照片,承載著美好珍貴的記憶。那是親情,是青春的記憶。那些轉動卡帶的年代,我播放齊豫的歌,我聽基督是主的歌,那是我童年至青年的時光回憶。嗯,誠然是好久遠的記憶了。卡帶確實隨著時光河流淘汰了,但在我它卻有金錢買不到的價值。只要一按鈕播放卡帶之歌,那個陳年記憶,彷彿就呼喚回來,歷歷在目。 現代孩子對於卡帶是絕對不屑一顧的。他們把玩如命的是多功能的智能手機,彷彿一機在手,天下我有。可是,要純粹聽歌,不要任何信息打擾,並且可以喚起從前,使我不致於因為衰老痴呆而忘記從前的記憶,就只剩有聲卡帶了。 多少年,我童年至青年的新年,是伴著卡帶機的播放度過的。卡帶播放著新年歌時,母親一邊跟著唱,一邊準備過年的烹飪。在團圓飯時,卡帶機裡的賀年歌,有張小英和龍飄飄和黃曉君的歌,傳統典雅,讓飯局充滿喜氣洋洋的新年氣氛。多少年,我們是在卡帶的伴隨下成長,媽媽也常常在卡帶機旁唱歌。母愛交織在卡帶播放的歌聲裡,在我的心裡。多少年,我成長了,母親衰老了,後來,我活著,母親去了。如今,留下了這充滿古早味的卡帶和卡帶機,喚起了這個新年裡的記憶。 如今,每一天,直到新年正月十五,每一次飯局,我都按鈕讓卡帶播放新年歌,醞釀新年氣氛,提醒自己,棄舊迎新,定下目標,珍惜愛筵。 我好珍惜這架剛找到而比較新穎的光碟與卡帶合體機,像珍惜古董珍寶。每一刻使用它,我都小心翼翼,生怕卡帶卡吃在機頭裡。一旦機頭損壞,所有的卡帶將付諸東流,因為已經沒有人會修理它了,就像時光無法倒流。 感謝上帝,在新年前夕,讓我再次驚豔回味這麼奇特的卡帶機。 02/願像修剪的葡萄枝丫 吹面不寒楊柳風。我常到馬來墳墓漫步,山坡上不斷吹來涼爽大風,這時我意識到新年快到了。原來,再過三週就是農曆新年了,春風先給我們打個招呼。呵,我最喜歡最懷念的新年,即將蒞臨,我心裡驀地莫名歡喜。然而,這次卻不覺興奮,反感到淡淡哀愁。是心境使然?抑或環境使然?我想兩者兼有。開年,就有好多學生逃學不來上課,這種每況愈下的學習態度,讓我感到悲哀和嘆息。在信仰中,我也常有內心掙扎和矛盾的交戰,讓我感到困擾。的確,就是這些在左右我的思想,形成困擾,即使新年在即。 所謂一年之計在於春。我能不能趁此新春,斬斷愁思,讓自己過一個嶄新的年?我要如何洗心革面,來個心靈大掃除,讓自己擁有全新的我,立下新志向,迎接新年? 門庭前,葡萄樹在藤架上縱橫攀緣,枝葉看來繁茂,但是葉底下都是中了病毒,出現黃粉,以致迅速枯黃,予人滄桑老殘之感。 看見這一幕,我想起了耶穌說過:“我是葡萄樹,你們是枝子,修理乾淨,就結果子。” 我猝然有了讓自己更新心靈,好好過年的靈感。於是我立馬花了一小時,抬頭把架子上的枝葉都剪除乾淨,顯出光禿禿的骨架。鄰居以為它枯萎了。我說,不,是要給它徹頭徹底的大改變。一週後,彷彿垂死沉睡的葡萄枝丫,竟然都冒出了嫩眼嫩芽,我已經感到一種全新的生命力正在爆發,讓我期待著一片新美青綠的葡萄葉,像綠色地氈,鋪在架子上,那樣詩情畫意、賞心悅目。那時,我可以讚歎——好美的新氣象!且只有一句“生機勃勃”“死而復活”可以形容之。 修剪葡萄樹,讓它獲得新風貌、新生氣,這是我的心願。我但願,新的一年,如葡萄樹被修剪,除舊迎新,忘記背後,努力面前,給自己一個重新再來的機會,不僅要長滿新葉,更要開花結果,活出豐盛美好的生命。  
2年前
3年前
60年代的新年,華人新村真的很熱鬧。新村屋子密集,人口稠密,家家戶戶,張燈結綵,門檻貼上對聯,滿街都是有聲有色的煙花燃放和燈籠高掛,過年的氣勢盛大。我非常懷念這種熱鬧情景。如今住在花園屋,左鄰右舍都是馬來友族,白天看不見幾個華人,夜裡只聽到稀疏的爆竹煙花聲。多麼靜,又多麼冷清。有時,靠近年了,我刻意到實里拉龍新村遊蕩,這最具華人傳統色彩的新村,有紅彤彤的燈飾,有狗吠,有雞鳴,有煙花,有讓我回味無窮的年味。 猶記得童年過年前兩三天,媽媽會要我捉雞捉鴨,綁好後還要我送給鄰舍和好友。我很不情願卻不敢違抗,只好硬著頭皮逐家去送,但對方往往推辭不收,而我又不善言語,只好放下雞鴨就逃之夭夭,以完成任務。當時的尷尬窘境,曾令我極其厭惡。但如今,此情不復,我反而緬懷這種濃郁的人情味。 心靈深處的精神遺產 過年前夕,媽媽剪紙、寫春聯,貼在門檻兩旁,貼在米缸和灶爐上,甚至還用紅包製作燈籠掛起來,讓整個家裡充滿新年氣氛。最增添氣氛的是先聲奪人的賀年歌。張小英和龍飄飄的歌,每年都會播放。媽媽忙碌籌備過年的美食,做蛋糕、年餅、炸蜜蜂窩和蝦餅,煮團圓飯菜,忙得團團轉,而我是唯一的幫手。如今我感到自己真是有福氣,我陪媽媽度過了好多個年,不僅留給我幸福的記憶,也給了潛移默化的影響,使我成家後,延續了媽媽過年的傳統。 回憶童年,團圓飯是那麼講究,家境即使再窮,也要讓團圓飯吃得隆重,不像現代家庭吃火鍋。琳琅滿目的菜式裡,寓意深長,食物裡有媽媽的手藝、誠意和情義,還有新年的祝福寓意。這溫馨的母愛和盛宴,已經隨著媽媽的逝去而湮滅了。可這古早味的母愛,還深藏在我的心裡,讓我溫暖和快樂。這團圓飯傳統,如今賢妻傳承下來,仿似回到童年過年那樣,讓我回味無窮。 此外,包紅包、送禮、揮春、製作燈籠、做年品,這些過年傳統,我依舊保留下來。尤其是寄送賀年片給家人,每年我都會如法炮製。 我是個懷舊的人。對我來說,人情味的親切、媽媽的美德、童年的單純快樂、婚姻觀念的聖潔,喜歡讀書的熱忱、鄉村新鮮的空氣和濃郁的樹林,都是珍貴的古早味,都是我心靈深處的精神遺產。那個古早時代,雖然物資未必豐富,心靈卻富有,活著也愜意。不像這個時代,彷彿進步革新,實則退步不堪。電子網絡網住了我們的生活,人際關係變得疏遠;我們讀快速資訊和動畫,而不再好好耐心地讀一本書;我們的婚姻觀瓦解了,危機重重;我們忙碌生活,以致心靈生病;我們過於注重物質,消費大自然,濫用塑料,汙染大地。這些醜陋的現況,令世界每況愈下,令人迷失。 新的一年,我其實百感交集,幸好有童年的古早味滋潤我。但願世界在疫情打擊中,能夠反省覺悟,該如何經營這個世界,去蕪存菁,像保存古早味一樣,彌久常新。
3年前