港台新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我们便如飞而去/余棋华（新山）

有时去到一些办公高楼，办完事后，在等电梯时，若是周遭无人，我喜欢伫立在玻璃前，望着下方家家户户的屋顶，感觉一个时代又一个时代很快的过去，人们的灵魂也从那里飞远了。诗人曾说：“……我们便如飞而去。” 喜欢听妈妈讲述的50年代，那时大家邻里都未有电视机，那到底有什么节目可以天天追捧的呢？妈妈说，午后四五点，主妇们在厨房忙着切菜煮饭的当儿，大家像是约定了，一瞧到那位美美的女老师出现，大伙就停下来在窗口、门口，等着看她今天穿的是什么款，是什么样的搭配。有时无意中被她发现有人看自己，她也会颔首微笑。妈妈还说，下雨时她撑的伞，也一样搭配，像是雨中一朵花。（我在想像，别人撑的伞不是旧了就是伞骨歪了，都摧残得褪色破旧。）美美老师除了教育孩子，她回家的路途，还是妇女们现场直播的午后节目。而男人的欢乐呢？是晚饭后到咖啡店，那时有咖啡女陪坐，没有提供酒的时代，只有咖啡女谈心说笑。妈妈说：“白天咖啡女来工作时穿着普通阿妈衫，很是刻板。到了晚上，换了高跟鞋与裙子的打扮，走起来摇摆像一尾鱼。”又说：“那家的咖啡女漂亮呢，那家就更旺。” 一九六几年，那时我们住在大街店屋的楼墙快要倒塌了，只得赶紧找个地方搬。新搬的地方是一栋大楼，上上下下住了六七户家人。除了房间，没有厅，只有长长的大走廊。有人要开生日会，开了音响喇叭声，熄了灯，就在那大走廊，仿如灯暗了的夜总会舞池，男男女女跳着舞着。在这样的年份，大家似乎都懂得不多，没人有大知识大智慧，只需肚子温饱，身体快乐。 70年代，开始翻阅《学生周报》；总觉得里头有许多真心话，俏皮话，特别是编者们的回复。编者作者读者，个个年轻年少打成一片。里面常介绍外国电影，那令人响往的巴黎，还有杜鲁福。那时中国出版大大本的期刊，封面总是阳光普照，脸色红润的农民，这真不像我们这里的世界。我还是每周寻找《学生周报》，这刊物穷得连封面也永远是单一颜色，这样的简单，十六七岁的我们各有幻想美梦，梦里一色亦无妨。 80年代各有各精彩走到80年代，愈来愈前进了；喝啤酒已不是男人的专利，记得有女子在杂志写专栏，名为：“喝黑狗啤的女郎”，女性更是昂首独立。那时杨紫琼还没红，在比赛中被选为杂志封面的冠军，后又在大马小姐夺冠，就这样进了电影圈。这时候的港台作家，也都活在追求自己的理想——亦舒发奋半工半读去了英国，三毛流浪的风在吹着，林燕妮的文字与风华也在绽放。真的各有各精彩。感觉一切繁华都在眼前，我们的未来一片光明。可是到了90年代后，是疲惫了吗，是一切都飞远了吗。记得那时听说林青霞拍戏至半夜也不知为何哭了，后来就嫁了人，且不是有情人终成眷属。而邓丽君愈来愈洁癖，常戴自己的手套，带着法国小男朋友，嫁也不是，不嫁也不是，都累了，憔悴了。连戴安娜皇妃“从此与王子过着幸福的日子”也没了。张爱玲住得像在雪洞一般，也死了。真的是意兴阑珊的年代。最近翻杂志，很厚重的一本，许许多多的广告，护发护肤美甲，保健营养养生，从婴儿的奶粉至老年人的奶粉，头到脚，小到老，千万种的物质，生活也是重甸甸的，感觉活着是飞不上了，唯等离开身体后。

1年前

星云

文艺春秋

那天晴/港台岁月（下）

那天晴/港台岁月（中）前文提要：那你呢？牛棚问我。写小说。写怎样的小说？有个人，每年准时交税。某一天早上，他死了。我答。写这种小说。 ● 回到“港台”，我问阿玲SPM成绩放榜之后的盘算。她说可能到新加坡深造。我由衷佩服阿玲的远大志向。然后她问我将来的打算，我也说了写小说的事。 “有个人，每天都看周星驰的电影。某一天早上，他死了。”我说要写这种小说。对面店的肥仔听到后显得有点尴尬，连带也觉得《月光宝盒》里至尊宝被蜘蛛精狂追的部分不好笑了。 “你应该稍作修改，去挑战禁忌，去参加比赛，这样才能赢得目光，让更多人认识你，才能成为一个作家。例如……有个人，每次大选都有投票。某一天早上，他死了。”阿玲建议我写这种挑战禁忌的小说。 “有道理……”我点头如捣蒜。 “你要是参加马华文学奖比赛，可能就要加一些马共的元素。例如……有个人，每年都会拜祭被英军打死的马共家人。某一天早上，他死了。”阿玲想了一下，这么建议。 “果然是高材生……”我佩服得五体投地。阿玲耸耸肩，不置可否。对面店的肥仔看到至尊宝被群贼狂踩胯下，又哈哈大笑到快疯的样子。我和阿玲同时皱起眉头，心想这肥仔倒活得乐天知命，很快乐。 “20年后就是2020年，也就是首相定下的目标，要马来西亚成为先进国家的宏愿达成的年份。你们觉得到时候，马来西亚会变成如何？”我问。 “有很多飞天车吧。”肥仔说。那些在电影《银翼杀手》里出现的飞天车吗？我试着想像，觉得那样一个黑暗冰冷的未来似乎也不太坏，至少他们还会梦到一只电子绵羊。 “有目标，有宏愿，国家应该会变得更好。”阿玲说。 “你呢？”阿玲见我思考了很久，还是沉默不语。 “20年后，我和你都40岁了。能活到那个岁数，可能什么都不再重要。”我说。 “为何呢？”阿玲看着我。“变得更好不是很重要吗？” “当然很重要。但有时候单凭努力，也未必能达成心中的愿望。” “还需要运气吗？”阿玲问。 “嗯。不过我觉得要达成2020年宏愿，最需要的是幽默感。” “……”阿玲差点喷出刚喝下的水。 “我希望每年都有一部好笑的周星驰电影上映，一直到2020年。”肥仔认真地说。 “耶。给我5。”我非常认同肥仔，并与他举手击掌。 “你们两个真的超级废……”阿玲不理睬我们，继续看手中的英文小说。 ● 隔天下午，阿玲辞职了。如果成绩放榜，阿玲当然也会辞职继续升学。但现在距离放榜日还有两三个月，说再见似乎早了点。炎热的下午，“港台”店里老旧的冷气机吹着一点也不凉快的冷气，老电风扇转呀转的， “时间到了。”我问她辞职的原因，她这么答。阿玲耸耸肩，故作潇洒。我没再继续问下去。但我猜中午来的那个变态老伯有关。变态老伯大概五十多岁，那双眼睛磕了药般的通红，透着可怕的邪气。几年前我和牛棚骑车到一个无人的蓄水池旁溜达，见有两个人躲在地上深坑里，那眼睛便是一样的通红。牛棚说他们在扯胶（吸食强力胶）。变态老伯来到店里看见阿玲，便对她问长问短。 “妹妹仔你今年几岁啊？” “拿些三仔来看看吧？” “有没有无码的五仔啊？” “有没有那种十几岁的片啊？” 阿玲被吓怕了，拉着我的衣袖要我去应付变态老伯，她则躲到后门厕所里去。 “你自己找吧。”我拿出一个纸箱，里面装的都是三仔和五仔，让这变态老伯自己找。纸箱里有数百片色情光碟。虽说年轻人血气方刚不可能没看过色情片，可是也不会闲得去替色情光碟分门别类。变态老伯找得不亦乐乎，还一边找，一边跟我说年轻女孩的好处，说自己有几本相簿，下次可以拿来跟我分享。 “你先看着复印的照片，下次我再拿来。”变态老伯从自己的钱包拿出几张对折整齐，非常珍贵似的复印纸张，然后打开给我看，上面黑糊糊的，也不知道是什么鬼东西。但我猜变态老伯应该是从不知道哪里找到的色情书刊，然后复印出来的女人阴部放大特写照片。我看着变态老伯依旧喋喋不休地找着色情光碟，突然一股无名火起，想举起整箱光碟往他的头狠狠砸下去，拿起光碟往他的嘴里塞，看他还会不会这样变态。我没有那样做的原因，主要是最后他找遍纸箱也找不到他想要的，露出一脸欲火无处可泄，无可奈何勉强拿了两三张光碟付钱的萎靡样子。翻版色情光碟的封面印制粗糙，不但颜色乱配，也为了强调色情意味，都是些大奶摆出造作姿势的色情片女演员。那种封面看了几百张之后，什么性欲都会消失，严重点的可能连饭也吃不下，直接呕吐。变态老伯离去后，从厕所出来的阿玲眼睛通红，看得出哭过的样子。然后她就辞职了。傍晚牛棚上班，我跟他说阿玲辞职之事。牛棚听了之后不说话，走出店外，看见变态老伯的摩托车，二话不说，双手抓着摩托车尾架，用力一甩，就把变态老伯的摩托车丢到两米深的沟渠里。他拍拍双手，从口袋里掏出一根香烟点燃。我看着牛棚抽烟的神情，心想牛棚还真他妈的帅啊，要是阿玲还在，说不定就会爱上这个不念书只爱跑迪斯哥的家伙。晚上关店算账的时候，牛棚和对面店的肥仔拉起铁闸，关上铁门，还刻意关了一些灯，然后从那盒色情光碟的纸箱里选了一张来播。牛棚把电视机的声量关了，像电影《银翼杀手》冷酷的以钢筋水泥森林为背景的立体投影，无声的幻光片那样，只不过“港台”关店时播的是色情影片。牛棚和肥仔当然无视我的抗议，他们看得津津有味。偶尔我会抬头，看看色情电影里的女主角，她们通常有木瓜般大的奶子。我想起小时候在家后方的一间废弃排屋。废屋的铁线网被拔走了，被当成废铁般卖，后院有一颗木瓜树，因为前屋主在后院养鸡，即使鸡寮已被拆除，鸡都被吃掉许久，鸡粪仍然留在土里，形成肥沃的土壤。木瓜树也因此长得特别茁壮茂盛，结的木瓜也长长的非常大粒。但由于没人看顾，没人用报纸包着木瓜，因此会被嘴馋的乌鸦啄吃出几个大洞，落地，然后静静地腐烂。不晓得哪家的孩子，把塑胶管里有糖果的那种塑胶国旗插在木瓜上，歪歪斜斜的，在橘红色的木瓜果肉上插了两片国旗。远远看起来，那两面马来西亚国旗有点像翅膀。但那注定是一双怎样努力也飞不起来的翅膀。 ● 算好账后，曲终人散，肥仔回家去了。牛棚邀我去怡保迪斯哥跳舞。我摇摇头。牛棚骑上摩托车，改装过的排气管发出震耳欲聋的声响扬长而去。我独自一人站在“港台”店前的昏黄街灯下，看着镇上的末班巴士经过，消失在小镇的另一头。夜色变得更浓稠，仿佛是头会吞噬一切的巨兽。相关文章：那天晴/港台岁月（上）那天晴/港台岁月（中）

1年前

文艺春秋

文艺春秋

那天晴/港台岁月（中）

那天晴/港台岁月（中）前文提要：被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。 “对了，能不能借两百块？工商体育会的工作人员报警，结果我们全部被警察锁上手铐带到警察局里去。那家伙直接被送院。警长说因为群殴，两方面都会留案底，不过要是我拿两百块钱跟入院的家伙私了，大家和平解决，那么此事可不了了之。” 我看着牛棚包裹着沾染了黄药水的纱布的拳头有点抖，烟都拿不稳，只好从他手里接过打火机，帮他点燃了烟。他深深吸了口烟，点头道谢。牛棚不是个借钱不还的人，但把钱借给一个刚刚打完架，要用钱去私了的朋友，终究有点怪怪的。不过若是不借钱给他，他就会变得比较好，活得比较符合社会标准了吗？我试着想像牛棚挨打不还手，还试着去感化人心的模样，或者不喝酒抽烟，不唱卡啦ok，而是在学校的周会台上带领全校同学唱校歌的情形。坦白说，光用想的我都有点作呕。 “等下午休回家吃饭，我经过老虎头银行再提款借你。”我顺手从牛棚的烟盒里抽出一根香烟，用他的打火机点燃。我们两人在“港台影碟出租店”门口抽着烟，淡淡的烟雾被呼啸而过的小镇迷你巴士吹散。牛棚若有所思，虽然全身上下都是伤，但仍能瞧出他有点自豪，为自己被七八人围殴还能全身而退的英勇事迹骄傲。我看着远去的迷你巴士，原来这种巴士还在行驶哦。 10岁那年，我小学四年级。因为学校需要我们留下补习，所以我必须自己搭迷你巴士回家。母亲带着我搭了一次巴士后，我就自己搭车了。我常常在巴士上昏昏欲睡，随着巴士驶过好几个小村子，穿过几处住宅区，才去到我住的村子。在巷口下车，我背着沉重的书包走过二十来间的屋子才到家。这样的日子过了多久呢？好像也有两三年。之后上了中学，骑脚车上课之后就没再搭过。没想到六七年后，这种巴士还在小镇里默默地行驶。据说吉隆坡的迷你巴士已经被淘汰了，这里的迷你巴士也快完成使命，会踏入历史的尘埃中吧？我不免有点感伤。 “借我两百块很伤心？”刚用脚踩息烟头的牛棚问我。 “……” 我这才想起借了牛棚两百块后，户口只剩下不到50块。 ● 昨晚我又做了一个梦。在梦里我看见镇上的居民努力在打造一艘巨大的船。他们在镇头的一座小山前开始打造巨船的船首，船身凹形的龙骨直躺在马路中央，奇妙地避开电灯柱和路旁的大树，跨过街场的交通灯，不理会弯弯曲曲的路径，长长的直达小镇另一端，在几个村落外才看得见船尾。梦里的太阳一直高挂在巨船斜斜不远处的蔚蓝天空，阳光像不对焦的镜头里晕散漫漶开去的光线，不温不热。镇民正在努力工作，作业流程有点像堆砌乐高积木般，每个人都在暗地里制作一块块的船身机件，然后出门到镇上组装。他们或堆砌龙骨，或用大片金属把龙骨盖起来，或制作船里各种机械支架、齿轮、引擎，一件件地组装，让船可以在浩瀚无垠的海上航向远方。船首微微往上翘起，准备在海洋上乘风破浪的尖端从交通灯一直延伸开去，延伸到了远处新村外的公路，船身上的平滑铁片闪耀着光芒，平滑到了也许蜘蛛侠攀爬不了的程度。数千人在组建一艘巨大的船，理应是很壮观的场面，到处是热血居民挥洒的汗水，努力干活的拼劲，朝气蓬勃，散发积极向上的正能量。但在梦里我一点也不开心。我蹲在路边观看忙碌的人们来来去去，一点也帮不上忙。不晓得是他们不要我帮忙，还是根本就没有插手的余地，总之我就整个闲人在路边蹲着看着，想发自己的脾气，但又觉得干嘛没事要跟自己过不去。后来我知道自己不想参与的原因了。这船没有灵魂，没有船魂这种东西。我早早就知道在被群山围绕的小镇里造成的船，永远也没有下海的那一天。看着这艘在出生的那一天就已经注定永远会被搁留在陆地上的船，我感到悲哀。但看到他们如此认真的样子，我又不确定船是否真的不能下海。柳暗也许会花明，山穷也未必一定就水尽，巨船的引擎或许会有一天能发出轰隆声响，越过大片陆地抵达海洋，然后马力全开，溅起蓝绿色的海水，破开海面，分割两道浑厚海浪，慢慢朝海平线那端的夕阳驶去，消失在日落余晖漫天晚霞里。但最靠近小镇的海岸在哪里呢？在梦里抑或在现实，我都不知道答案。 ● 交班给阿玲后，我走到位于“港台影碟出租店”后的隐秘店铺，推开一道不透光的黑玻璃门。混杂着刺鼻烟味的冷气迎面而来。牛棚正全神贯注地盯着面前的跑马机，将手中金盾塞进了投币孔里，下了一些赔率在1:3、1:5、1:8的马匹上。那金盾是一枚混了锡和某些金属，再镀了一层浅浅的金黄色面值一块钱的硬币。看情形，牛棚认为接下来的赛事跑出的马匹应该不是冷门马，赔率不高。跑马机电脑屏幕上显示关闸和截止下注之后，播出了改编自意大利作曲家罗西尼《威廉·退尔序曲》的电子音乐，效仿香港赛马会跑马赛事，闸门一开仿佛万马奔腾似的，让手握彩卷赌马的观众激情澎湃。此时电脑画面震了一震，牛棚立刻哀嚎，虽然马匹才刚起步奔跑，但他好像已经知道赛果般，预知自己的投注全盘落空。 “画面一震，肯定是开大火。”牛棚哀怨地说。大火是跑马机术语，意思是高赔率。本来落后的两只马匹好像突然长了翅膀，在转弯的时候全速奔跑，其余马匹见状大吃一惊好像看见了传说中的神兽马王，纷纷让位。两匹神马不断超越再超越，最终先拔头筹，先于其他马匹抵达终点线。画面上写着1:1000的赔率，让我吃了一惊。要是下一块钱，就能赢1000块了，难怪马机铺开了一家又一家，一赔1000的赔率肯定吸引很多赌徒啊。牛棚不打算继续赌下去。他从口袋里抽出一张50块还我。我跟对面店的肥仔借了篮球，跟牛棚两人骑车到山上的小学去打球。我们把车停在小学礼堂外，然后走到下面的篮球场。由于小学生的篮球框架特低，我们轻松地跳起来，模仿NBA球星用各种花式灌篮。有一瞬间我们仿佛长成了7呎高弹跳力惊人的巨人，玩了好些只能在影片里看到乔丹的空中漫步、罚球线起跳灌篮，又或是鲨鱼奥尼尔的大猩猩灌篮。手里握着粗糙的篮球表面，用力灌进金属钢铁篮筐内的感觉十分美好，好像掌握着生命中极其重要的东西。但球一离手，便什么也没有了。出了一身汗，我们坐在午后阳光照射不到的角落抽烟。多年来，牛棚的父亲都在美国淘金，甚少回家。这次见牛棚中五毕业，就问儿子要不要跟他到美国跳飞机去。牛棚犹豫不决，可能去，也可能不去。不去美国，以他一年里几乎每周晚上都不曾缺席迪斯哥的出席率来说，成绩肯定烂得不堪入目，也不知道可以继续念些什么课程；去美国，却也有点彷徨失措，不晓得前方的路延续到何方。 “但我应该还是会去美国。可能等SPM成绩出来，百分百肯定烂，才会死了心，不留下来。”牛棚说。我点点头。 “那你呢？”牛棚问我。 “写小说。” “写怎样的小说？” “有个人，每年准时交税。某一天早上，他死了。”我答。“写这种小说。” “然后呢？”牛棚问。 “没有然后。那个人死了，小说结束。” “每年准时交税，然后人死了的小说。”牛棚想要确定我是不是在开玩笑。 “答对了。” “天才！”牛棚佩服地说。“换我就写不出。” “嗯……”也不知道这是不是恭维话。反正写得出又如何，没有半点值得骄傲。然后我们看着头顶上的蓝天，久久也不见有一朵云飘过。真是出奇炎热的一年。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（上）那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

1年前

文艺春秋

文艺春秋

那天晴/港台岁月（上）

1999年2月里的某一夜，我做了一个梦。在梦里我买了一台很大的电视机，画面清晰，看得见穿透林叶间阳光中缓缓飘扬的薄薄微尘，色彩像但丁叙述的天堂般纯净，同时也见瑰丽璀璨，舒服柔和的斑斓彩光。光像早晨的海洋那般柔柔的包围着整个森林。远处有海。我把电视机安置在家里一个很舒适的位置。我躺着，躺得心安理得。然后来了一群粗暴的人。他们用力地拆掉电视机，随意将之组装成不伦不类的样子，然后又扔掉电线，拗断电板，用螺丝批戳入按钮的洞里。他们把电视机破坏得支离破碎后就离开了，那身影和姿态仿佛自己做了一件很伟大的事情，仿佛在说这样而言对我最好，是最大的仁慈，我只配拥有散掉坏去的电视机。电视机像死透的尸体一样躺在地上，但奇怪的是扭曲的屏幕仍有画面，出现那种伴随着沙沙沙沙声的不规则雪花。屏幕偶尔会出现一闪而过的弯曲彩线，但很快就消失了。这群粗暴的人随意拆解我心爱的电视后就走掉。我没有说什么，也不能说什么，连握紧拳头的力量也没有。仿佛一握拳头我就会遭遇更大的不幸，会整个人从空气中消失掉。在梦里我悲哀地看着死去的电视机，依然记得它最美好的模样。 ● 午后阳光炙热，晒得“港台影碟出租店”外的柏油路火烧般烫，水汽蒸发，远远看去像隐隐约约的透明小蛇缓缓舞动。顾客怕热，甚少会在这个时候到我们的店里租买影碟。我百无聊赖地看着小小的电视上第N次播放的《唐伯虎点秋香》，所有的对白几乎都能倒背如流。 “周星驰能红不是没道理的。你看他多努力，努力到几乎所有演员都在配合他，围绕着他打转。每次看他的电影都为他的努力而动容。他真的毫无保留，掏心掏肺兼全力以赴地搞笑啊。”在我身边的阿玲一边说，一边赞许地点点头。 “原来兵器谱上排名第一的是小李老母飞刀……真可惜……”我喃喃自语念着唐伯虎的对白。 “……” 阿玲是高材生，成绩比我好，每次考试都拿全级第一名。我们是同班同学，刚考完SPM，不过因为她比我早一个月在店里打工，所以算是我的上级。阿玲看事情的角度与我不同，总是比我深远多了，仿佛已经在用一个大人的眼光看世界。例如某天华文老师出个自由题作文，让我们随意选择，写一写自己喜欢的题目减压。阿玲写了〈蚊子的自述〉，我因为刚好看了电影《香港制造》，就仿着屠中秋的语气写了一篇古惑仔的心声。隔周华文老师在课堂上点名称赞我们两个。老师称赞我的时候，我心想导演陈果到底有多讨厌过节啊，让男主角名叫屠中秋。老师接着称赞阿玲，说她用一只蚊子的自述，表达了一个中五生对未来升学的疑惑和申诉。我满脑子都是问号。到底一只蚊子要怎样去表达对未来的疑惑呢？我百思不得其解。可惜的是老师没透露太多，阿玲也立刻把老师批改后的作文收进书包深处，压得紧紧不借任何人阅读。偶尔“港台”没有顾客只剩下我们两个人时，我会问阿玲那次写的那只蚊子到底有多厉害，是吸了超级英雄的血还是中了辐射，可以表达出那么多东西？那篇传闻中的〈蚊子的自述〉能不能借我读一读？ “这位施主，你还是放下一只蚊子吧。阿弥陀佛。”阿玲说。 “……” “港台影碟出租店”实际上只有半间店面，另外半间租给了卖黑眼镜、帽子、项链、塑胶手表等服饰品的小店。小店的店员是个刚刚中三毕业的肥仔，常常要求我和阿玲播放周星驰的电影。肥仔跟我们一样看了很多遍的周星驰，但每次他都好像初次看般开怀大笑，让我由衷佩服。今天的天气非常闷热。店里的冷气完全被击溃，热气入袭，肥仔受不了跑去附近的餐饮店吃ABC杂果冰，还要求我们帮忙他顾店一会儿。我们没气没力地点点头。我没关掉肥仔钟爱的周星驰电影，任由唐伯虎嬉皮笑脸地求神，然后被武僧一脚从不可大声喧闹的佛寺踢飞出去，连嘴里的水都狂喷出来。 “只有两种人会发这种梦。第一种人是在感叹时局，政局，觉得自己无能为力，心里对自由的向往和梦想被一群无耻的政客破坏。电视机比喻的就是梦想。你看着死去的梦想，觉得非常悲哀。”我把昨晚关于电视机的梦境对阿玲说。她思考了一会儿，然后这么说。 “国家大事我识条铁咩。我最大的梦想就是三餐温饱，然后每年都有新的周星驰电影可看。”我说。 “我连去年被捕的副首相到底犯了啥事，到今年都还搞不清楚。”我继续说。虽然我觉得可能前副首相自己也搞不清楚。 “那么你可能就是第二种人。”阿玲说。 “什么人？” “很想拥有一台最新款的大电视机的人。” “有道理……”我猛点头赞同。我家电视跟“港台”里的一样小，只有21吋。平日路过怡保商场，看见各种厂牌的大电视机画面栩栩如生，仿佛比电影院的画面更清晰。世界杯足球赛事的球员飞铲，连汗水和草碎飞起来都明显易见；那些阳光万丈的早晨，浩瀚无垠的海洋，浮云堆叠成橙红色一道道壮丽晚霞，巍巍大山顶峰上的白雪皑皑，仿佛是人类的犀利神器，一机在家，无需出门便能神游四海。 “所以我的梦只能解释成想要拥有一架电视机，那么简单而已？”我问阿玲。发了一个怪梦，原来只因为想要拥有一台电视机也太逊了。 “因为你不读新闻，所以只能这么解释。”阿玲双手摊平，做了一个无奈的姿势。 “……” ● 周星驰的贺岁片《喜剧之王》上映后不到一星期，就出现了简称戏院版的盗摄影片。盗版效率之快超乎人们的想像，像野火燃烧迅速蔓延整个干枯草原，盗摄的盗版商只用几天时间就印刷好了封面和封底，抄录大量VCD，火速贩卖到全国各地夜市和影碟出租店。其余的盗版商纷纷跟进，用最初的版本翻录。不到一个星期时间，几乎全国人民都看过了戏院版的《喜剧之王》。即使画面劣质，底下有黑色人影憧憧在片头和片尾时走动；声音模糊，偶尔还会听到隔壁有人讲电话，不过大部分顾客都不在意。他们通常会先卖戏院版，等到清晰版本（又称原装版）到了，再买一次，反正也不过10块钱左右，所以一般人家中会藏有两到三个版本的当红电影VCD。 “港台影碟出租店”的老板每个星期都会搬个纸箱给我们，里面装着新影片的VCD、封面封底和一堆塑胶袋。我们负责把VCD装入塑胶袋里，再放入崭新的硬皮封面和封底，新片可能就放两三套让顾客出租，再放一些到木架子上让顾客购买。旧片新录就摆放到架子上的空位摆卖。影片大多是戏院正上映的片子，双周一龙，又或是史泰龙、阿诺、尼古拉斯基、汤汉姆斯和汤告鲁斯的新旧电影，也有王晶的三级片，日本和欧美的有码或无码成人电影，应有尽有。阿玲休息的日子，由我和牛棚顾店。牛棚是隔壁班的同级同学，也跟我们一起考完SPM。他是传奇人物。早上8点多的课他一般都翘了，快10点的时候才穿过学校后方一条隐秘的羊肠小道，踏上小木桥跨过一条小溪，然后翻墙而入，静悄悄地潜入教室内，鬼祟隐秘的程度堪比日本忍者，连班上同学都没几个发现他。我问他干嘛那么迟才来学校。他说晚上跟朋友到怡保迪斯哥跳舞，一个星期可能连去五六次，早上睡迟了。 “牛，真牛……难怪大家都叫你牛棚……”我喃喃自语。今早老板拿了一箱VCD新片给我，要我放入封面和套子贩卖。老板一走，对面的肥仔就过来打开纸箱，翻找有啥最新的电影。他拿起又放下成龙的《玻璃樽》，然后喜滋滋地拿着周星驰的《喜剧之王》VCD，停下我看着的《肖申克的救赎》，抽出光碟，再把《喜剧之王》第一片光碟放入光碟机里播映，好像这里是他家的私人影院。 “正啊……”肥仔说，丝毫不在意戏院版的《喜剧之王》有人走过，还挡住了字幕。黑色走动的人影像马来皮影戏的皮偶。偶尔我会从他们的身影去猜测是男还是女，或年龄等，但都没有答案就是了。 “我叫Pierre。你叫我阿Pi，或者阿Erre都得……”电影里头发有蟑螂，耳朵有虫子爬出，满嘴菜叶，满眼眼屎的八两金如此说。 “……”我叹了一口气，放弃看完《肖申克的救赎》的念头。电影播到快一半，牛棚来上班了。阿玲和牛棚完全不会碰面。我偶尔会胡思乱想，怀疑他们会不会像电影《斗阵俱乐部》那样，泰勒和男主角不会同时出现，但其实是同一个人。阿玲或牛棚其实都是我幻想出来的人物，写〈蚊子的自述〉是我，每晚到迪斯哥抽烟跳舞的也是我，在“港台”上班的全部都是我。不过当我看到今天的牛棚有点异样，就停止了胡思乱想。他脸部有擦伤红红的还未结疤的伤口，拳头包着沾染了黄药水的纱布，走路一拐一拐的。 “炒车？”我随即望向停在门口牛棚的摩托车。车子光鲜亮丽，没有发生交通意外后破毁损伤的痕迹。 “不是。”牛棚说。原来牛棚昨晚在“工商体育会”打架。“工商”的卡啦OK只有一个大厅，一个大荧幕，摆了十来张桌子沙发，让酒客坐着饮酒作乐，在一张纸条根据歌簿上歌曲名称的字数或者歌星曲目写下编号，让侍应拿给看音响的工作人员播歌。歌厅天花板上挂着一粒圆形旋转舞灯，转呀转的，照射出五颜六色的迷彩灯光。酒客们本来该根据桌子号码，轮流一人唱一首。但牛棚倚仗着跟工作人员熟稔，一连唱了好多首歌。当牛棚正唱着伍佰的〈痛哭的人〉时，隔壁一桌七八个马来小伙子起哄狂嘘，因为一直没播出他们点的英文歌马来歌。牛棚立刻放下麦克风，对他们呛声。两边于是吵起来。那伙人跟牛棚说到后面停车场干架解决，牛棚拿起头盔也跟着出去，还没走到停车场就抢先发难，拿起头盔盯着对方的其中一个声音最大的家伙猛敲，打得对方头破血流。 “我瞄准其中一人，抓住他狂殴，打得他在地翻滚，最后送入医院。当然我也被打得乱七八糟。”他拉开衣袖，给我看后背的处处瘀青，拳头也血肉淋漓，脸被压在地上擦伤了一大片，但所幸筋骨强健，居然没有任何断骨的严重损伤。不过被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

1年前

文艺春秋

百格新闻

中共“七上八下”不成文共识习近平会否再连任备受瞩目

中共二十大于10月16日在北京人民大会堂开幕，会期预计一周。中共总书记习近平在讲话中提及香港局势的转折以及对维护领土完整的决心。

2年前

百格新闻

年刊

【步步高升／04】港台共享年味──萝卜糕

在大千世界里，年糕可甜可咸，有甜年糕，也有咸年糕，昵称“好彩头”的萝卜糕，就是台湾人最爱的咸年糕，在香港，家家户户也喜欢在新年前蒸制萝卜糕，萝卜糕是年味，也是家味。台式萝卜糕：好彩头菜头粿被誉为“台菜天后”的台湾饮食作家陈静宜开宗明义地指出，只要是过年时会吃的、带有好意头的应节米制品，都可以称为“年糕”。在台湾，年糕分成甜、咸两派，过年时家家户户至少准备一甜一咸两款年糕，甜年糕以黄糖年糕为代表，咸年糕则以萝卜糕最受人喜爱。黄糖年糕类似大马传统年糕，也有人用黑糖制作，叫黑糖年糕。除了黄糖年糕，甜而不腻的红豆年糕也是广受欢迎的甜年糕。至于咸年糕，主要有萝卜糕、咸甜粿和芋头糕。陈静宜指出：“萝卜糕分为台式与港式，而不管是台式或港式，在过去物资欠缺的环境下，传统均纯粹以白萝卜跟米浆为原料，然而随着生活水准提高，开始加入腊味、虾米、干贝等配料。台式萝卜糕传统上只有萝卜和米浆，加盐、胡椒粉和油葱酥调味，材料简单，不过如今许多也会加入腊味、虾米等配料。” 咸甜粿则是一种充满古早味的台式咸年糕，“平时不常见，要到过年才有，味道咸咸甜甜，做法主要是把猪绞肉、虾米、香菇爆香，加油葱酥、酱油、白胡椒等翻炒，调入米糊蒸制。” 菜头粿谐音“好彩头” 黄糖年糕、红豆年糕和咸甜粿只有过年才吃到，萝卜糕则是一年到头都吃得到，为何台湾人会把萝卜糕视为年糕？陈静宜解释道：“在物质匮乏的时代里，确实只有过年才吃萝卜糕，随着经济发达，外食越来越普遍，萝卜糕也慢慢成了日常食物。但过年还是会吃，那是因为萝卜糕带有吉祥意涵，在闽南语里，萝卜糕叫菜头粿，谐音‘好彩头’，过年吃萝卜糕意味带来好运！” “粿”是闽南语对米制品的称呼，等同于客语的“粄”，甜年糕叫甜粿，萝卜糕则叫菜头粿。台湾人有吃粿讨吉利的习俗，新年伊始，当然少不了好彩头菜头粿了。以上所述是台湾人的本省年糕，除了本省年糕，台湾也有以江浙年糕为多的外省年糕，如上海松糕、大陈年糕、宁波年糕、凉糕、八宝饭、八宝芋泥等等。粿仔汤──煮汤的萝卜糕在台湾，几乎家家户户都会在大年初一当天吃年糕，甜年糕一般沾面糊煎炸，萝卜糕、咸甜粿等咸年糕则切片煎至外酥内软，沾酱油膏吃。由于年糕的保质期有限，年初一过后，大家开始清冰箱，年糕也要换个方式再吃一次，直到吃完为止。众多延伸吃法中，把萝卜糕入汤烹煮的粿仔汤，对大马人来说是颇为新鲜的年糕吃法。陈静宜说道：“吃腻了煎萝卜糕，我们就会变化口味吃粿仔汤。粿仔就是切块的萝卜糕，台式萝卜糕口感偏干而弹牙，适合煮汤，配上猪肉丝、虾米、时令蔬菜等，材料不固定，单看家里有什么剩料，简单美味，热腾腾又有饱足感。” “台湾人爱吃弹牙的食物，和港式萝卜糕比较，台式萝卜糕粉浆用得较多，口感较硬，吃起来绵密弹牙，也因此很适合入汤。” 做台式萝卜糕，粘米粉和萝卜的比例是1比3，完美的粉浆大约是比浆糊再稀一点的质感，就可下锅蒸熟。台菜天后动手教做粿仔汤！材料：台式萝卜糕（切条）、猪肉丝半碗、时令蔬菜1碗、虾米1/3碗、冬菇4朵、葱白2段（切小段）、鸡汤1大碗、水大约2000ml、盐及酱油适量。做法： 1）猪肉丝用少许酱油略腌，冬菇洗净泡水，软化后切丝，水留下备用。 2）炒香冬菇丝、葱白和虾米，加入猪肉丝拌炒。 3）猪肉炒到变色时，加入蔬菜和泡冬菇水，翻炒一下后盖上锅盖。 4）蔬菜软化后，加水继续煮。 5）水滚后加入鸡汤、盐和酱油调味，最后才加萝卜糕。当萝卜糕变透明时，就可以熄火。港式萝卜糕：待客送礼，贵在心意香港人过年也少不了萝卜糕，新年前，家家户户都会蒸几盘萝卜糕存放冰箱，作为常备年菜。 “大多数时候不是自己吃，而是招待客人吃！”港饮港食粥面餐厅的香港老板马兴国如是表示。“新年期间，亲朋戚友来家里拜年，把萝卜糕煎一煎，泡一壶铁观音，就可以招待客人。刚煎好的萝卜糕温热香口，感觉多了一分温暖和诚意。” 萝卜糕的材料不矝贵，贵在心意，“近年来，很多香港明星和富豪喜欢在新年前亲力亲为蒸萝卜糕，派街坊，送亲友。萝卜糕不是什么贵重的东西，但亲自落手做，意义就不一样了！” 萝卜糕在台湾享有“好彩头”的吉祥象征，但在香港，“萝卜”二字在广东话似乎没有什么吉祥寓意，为何向来重视意头的香港人会在新年吃萝卜糕呢？马兴国认为是当造和方便两大原因，让萝卜糕成了港人的新年必备点心。 “白萝卜在冬天当造，每一条都肥大鲜甜，拿起来是赘手的，代表水分充足。同样当造的还有腊味，因为取材方便，所以就有了萝卜糕！” 萝卜糕的配料丰俭由人，基本的有腊肉、腊肠和虾米，想要更体面，可以加冬菇、江瑶柱等来抬高身价。马兴国是潮州人，他会在萝卜糕里加芹菜，吃起来多了一分清香。港式萝卜糕的另一个特点是不宜现蒸现吃，至少要隔夜，让萝卜糕“收水”。是故，香港人都会在新年前多蒸几盘萝卜糕，放在冰箱。新年期间要招待客人，萝卜糕最方便也最合适了。年糕是年糕，萝卜糕是萝卜糕对港人来说，虽然都是过年时的应景点心，但萝卜糕是萝卜糕，年糕是年糕，不能并为一谈。 “年糕只有一款，那就是甜腻烟韧的糖年糕，主要是用糯米粉和片糖加水蒸制而成，中间插一粒红枣。”马兴国表示。糖年糕以透明胶纸加红贴纸包装，或直接装在锡箔碗内蒸熟，年糕质地偏硬，吃法来来去去都是切片，沾蛋液煎香。比起萝卜糕，年糕显然受到港人冷落。马兴国坦承不爱吃年糕，“年糕就是糯米粉和糖，不管怎样做都谈不上好吃，再加上以前我妈妈做的年糕又干又硬，吃起来像嚼橡皮筋，造成童年阴影，长大后就对年糕避而远之。”他笑道。美味萝卜糕重点提示萝卜糕是香港人的冰箱必备年菜，材料简单，但制作上却颇有讲究，以下是马兴国给大家的几个重点提醒── 港式萝卜糕延伸吃法：煎萝卜糕萝卜糕要切得大小一致，厚度适中，煎的时候油不必太多，煎至两面金黄，趁热上桌，吃的时候建议沾辣椒酱或甜酱。想要表层更香口，可以在萝卜糕上拍少许生粉再煎。〉灵活变通港式萝卜糕口感偏湿和软，刚蒸好时无法切片，必须摊凉收水，至少等到隔天才能切。在存放过程中，水分会继续收干，不想吃起来干巴巴，可以用真空方式保存，或者在制作时，调整用水量。譬如，隔天要吃的萝卜糕，水要少一点，几天后才吃的，水多一点，灵活变通，每一盘萝卜糕吃的时候口感都可以恰到好处！〉黄金比例1：6 好吃的萝卜糕，粘米粉和萝卜的黄金比例是1比6，萝卜才是主角！粉少萝卜多，糕身很容易变得太“削”，也就是太湿和软，难以切块。所以做萝卜糕不能只用粘米粉，必须加入少量澄粉，也就是小麦淀粉，让糕身带一点韧性，比较挺立。澄粉和粘米粉的比例是1比3，同样的，澄粉的用量也要根据食用日期灵活变通，短时间内要吃的，澄粉多一点，几天后才打算吃的，澄粉少一点。〉削皮深好入口削萝卜时不能心软，一定要削得够深，把表面的纤维去掉，萝卜糕吃起来才不会满口渣。给萝卜称重时，切记取的是去皮后的重量，而不是去皮前。想要每一口萝卜糕吃起来都有萝卜，可以一半萝卜刨丝，一半切成筷子般粗的条状，此外，萝卜只需要略炒，不可过熟，炒至出水就可以熄火了。〉撞生熟粉把粉浆调入刚炒好、还在冒烟的滚烫萝卜配料里，是制作萝卜糕最大的关键，这个步骤，厨房术语叫“撞生熟粉”。首先，粉浆一定要先调好，秘诀是用50至60℃的温水，加一匙食油，把粘米粉和澄粉充分拌匀。萝卜和配料炒好后熄火，马上倒入粉浆，一边倒，一边搅拌，让所有材料混合均匀。这个步骤做对了，萝卜糕里就不会有难吃的粉团。动手做港式萝卜糕材料：萝卜1800g、粘米粉300g、澄粉100g、温水300亳升（50至60℃）、腊肉、腊肠和虾米300g、芹菜适量（只取茎，切粒）。调味料：糖4茶匙、胡椒粉半茶匙、鸡粉3茶匙做法： 1）腊肉、腊肠和虾米洗净，炒香备用。 2）萝卜去皮，一半刨丝，一半切成筷子般粗的条状，和调味料炒至出水即熄火。 3）温水里加入一匙油，把粘米粉和澄粉调成米浆，马上倒入已熄火的萝卜配料里，搅拌均匀。 4）加入芹菜粒、腊肉、腊肠和虾米拌匀。 5）大火蒸40分钟左右。 6）摊凉后放入冰箱。延伸阅读：【步步高升／01】：Kueh bakul，遗失篮子的年糕【步步高升／02】：年糕延伸吃法【步步高升／03】：在家开炉做年糕

3年前

年刊