星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

灵感

7月前
“这个世界或许会变成一个大医院,而每个人都是病人……”访问进行到一半,孤岛Joe竟开始构思起了故事来。我们谈到了现代人的孤单寂寞,和随之而来的心理状态。孤单、寂寞,很容易就被标签为“忧郁症”,以至于引起社会上的知识分子分门别类的标签,使我们有各种各样的“XX忧郁症”。逻辑推到极端,这样的世界,就是一人有一种忧郁症,也就是每个人都是“病人”。孤岛Joe不喜欢这样的世界。 【孤島Joe是誰?“孤島”又是什麼?】 “每个人来到世界时都是一座孤岛……”这句话是孤岛Joe今年出版的新书《有生之年,只想好好谈场恋爱》的宣传文案。这本书的缘起,是他6年前经营的同名脸书专页。“孤岛”,即是这本书及这个专页的核心主题。 孤岛Joe本名陈子云。他有一份正职,写作和画插图纯为兴趣。他的脸书专页吸引到来自世界各地的华人读者关注,其中以台湾为主。这本新书,也是由台湾的出版社出版。他的作品以生活小故事为主,图文并茂,每周有几篇,不定时发布在自己的脸书专页。 “我很喜欢‘孤岛’这个概念,所以我每个插图都画一个岛……”没错,孤岛Joe本身也擅绘画,每写一篇故事,就画一幅插图。既是作家,也是画家。他说,他的专页本来叫“千岛Joe”,他想把每一种心情都画成一个岛,比如“吃不饱岛”、“睡不着岛”等等。画着画着,就海纳百川式地,形成了一个“孤岛”。 一座孤岛,真的胜过一千个专属心情的岛吗?现代人的生活,或许就是这样暧昧迷离。一个人,或许就如海纳百川的孤岛,拥有各种各样的情绪;而这些情绪,却不能分开来单独面对,必须融合起来处理。因为人的现实生活就是这么错综复杂,有说不清的道理。理解一座孤岛,要有理解一千个小岛的心胸。 这样,人跟人之间的关系,才能更贴近。 【心暖花開:用一朵花來陪伴】 “人的内心矛盾,说到底,没有别人帮得到,必须还是自己帮自己。别人能做到的真正的帮忙,或许就是陪伴。” 我们聊到这里,孤岛Joe似乎又得到灵感:“我们中文字的帮(bang)跟伴(ban),发音只差一个后鼻音g,难道它们有某种微妙关系?”我们都不是语言专家,但如果这个观点在暧昧复杂的现代生活,含义一丝真理,任由创意发挥一下,想来也不是问题。 怎样的伴,才是帮?孤岛Joe今年发表的一个系列故事,叫《心暖花开》。其中一个故事,讲的是一个带着心理创伤的女子,虽然有个温柔体贴的男朋友,却不敢对他诉说伤处。她排遣孤单寂寞的方式,是在一个line群发一朵花。不同颜色,表示不同心情。群组规定,每每遇到需要排遣的心情,成员都只能发一朵花的emoji,没有文字。 这则故事发表后吸引到极大的关注,甚至有读者自发组织了这样的群组,在现实中演绎孤岛Joe编织的故事。一朵花,真的胜过千言万语? 现代人其实很需要人陪伴,但现代人似乎不懂怎样陪伴人。孤岛Joe创作这则故事,提供了一个建议方案。一朵花,就是胜过千言万语。为什么? 【現代人需要的幫助是怎樣的“幫”?】 人皆有恻隐之心。看到家人、伴侣、或朋友不开心,人总想帮他们,但真正的“帮”是什么呢?怎样才能真正“帮”到人呢? 我们不是在谈原始人的“生存”问题,而是在谈现代人的“生活”问题。现代人的生活,表面上舒适、富足,内里实则有各种不满足、不满意;有欲求,得不到,就产生一种落寞感。这份孤单寂寞,是很多人生活不愉快的根源。 真正的“帮”,就必须帮人直接面对这份孤单寂寞。 有的人觉得帮忙就是去开导,做人家垃圾桶,听别人倾诉心事,说几句支持的话。但这样或许会重揭伤口,使其无法愈合;有的人觉得帮忙就是给对方煮一碗“心灵鸡汤”,说一些小故事大道理,然后安慰对方说都会过去的。孤岛Joe认为,或许less is more。 【從千島Joe到孤島Joe】 孤岛Joe原本计划画完一千个岛就搁笔,现在已经画了数千个岛。而他本来画的是荒岛,后来在上面画人,再后来岛上的人就会说话,从短短的几句话,到现在形成每篇约2000字的短故事。他的故事的特色是“反转”,常常有意想不到的结局。反转的故事情节,处理得不好,容易沦为哗众取宠;反转引起的共鸣,却恰恰反映了现代人的心灵需求。皆因现代生活暧昧迷离,是非对错,不是那么黑白分明。而孤岛Joe,为华人世界,书写一个又一个这样的故事。 孤岛Joe写的是“成人”睡前故事。“成人”不是色情,而是成年人现实生活中,在喜怒哀乐之间的暧昧和矛盾。他写的睡前故事,适合成年人看,也适合即将成年的人看。 成年人需要安慰,早熟的少男少女需要指引。 听孤岛Joe说成人睡前故事。这些故事,既是发自灵感的创作,也是他在现实生活中的细心观察。既科幻反转,又不失真实。心灵鸡汤或许能够温暖人心,但人要面对现实生活,心灵安慰也必须真实存在。孤岛Joe用他的文字和插图,实实在在,做着这么一回事。 【靜靜的陪伴,也可以很powerful】 我们身处一个知识爆炸的时代,满街大学生不说,整个网络世界充斥各种“专家”。很多人心里的某种不愉快,哪怕再小再私人,似乎都在网上找到各种解读或解释。每个人都是一个病人,每个人又似乎是别人的医生。 孤岛Joe提供的替代方案,就是大家成为彼此的“岛民”。 要成为别人的“岛民”,又不宜太用力。 “现代人的生活太复杂,可能白天发生的小小的事,都会在夜里引发忧愁”。而每个人都是那么独特,遇到的问题是那么不一样。要一直向人倾诉,岂不也是苦差事? 人跟人之间,或许只要能彼此有个understanding,说,你有你问题,我有我问题;我不干涉你,你不干涉我;但我在你身边,你在我身边,我就知道我并不孤单。生活再苦,也过得去。 每座孤岛如果都有岛民,孤岛就不孤单了。     相关报导: 赵佳浩/隧道·繁花少年· 最后心通往之处(上) 老头给我送花来/丘素薇(劳勿) 希望那天不要来得太快/胡静
7月前
10月前
忙忙碌碌,反反复复,2023年转眼已近尾声,不想老调重弹,谈论年初定下的愿望与目标清单,我想扪心自问,也关心细读这篇文章的你,回首快过去的一年,你过得开心吗? 人生,过的是心情;生活,活的是心态,你现在过的大小日子,是否如当初所想所愿?不是也没关系,在每个平淡的岁月里,总有人能把日子过成诗,简单而精致,但更多的人把生活过得特别写实。时光清浅,岁月嫣然,365天,说长不长说短不短,走过的每一段路,都是一种成长和领悟;即使风雨兼程,荆棘满布,多少也会收获一些坚毅与底气。 走过2023年,你是不是也积攒了一些什么?学会了什么?今年最大的收获和感悟又是什么呢?是在职场上取得的成就,还是在人际关系中的进步与成长?是对内心深处与自我的探索,还是对生活意义的重新思量?这些变化是如巨石般激起的涟漪,大到足以改变人生轨迹,还是如蝴蝶轻盈舞动般微妙细致,只在自己的小宇宙里悄然发生,但却有那么一刻深深地触动心弦? 对我而言,其中一个很小却很大的改变,就是我“学会”了安心地睡午觉!午睡,本是很多人周末的日常,是无所事事的“消遣”,也是补眠充电的妙方,然而过去那么多年,我并没有这样的习惯,即使再疲惫,我也不会“安心午睡”。人生已经有三分之一的时间都用于睡眠了,白天干嘛还要浪费时间睡觉?这是我宁可找事做也不睡午觉的“执念”,因为有时醒来会发现自己并没有允许自己“安心”入睡,睡醒后不但觉得更累,甚至还会觉得“有罪”。终于,在这一年我开始懂得“放过自己”,善待自己,显而易见的改变就是周末犒赏自己一段安心午睡的时光! 和友人聊起这个话题时,对方说:“午睡的爽在于有午睡的时间!”一语道破,以前在电视台工作时,大部分的周末都得上班,好不容易盼到周末休假,难得可应朋友之约或做平时没时间做的事,又怎会舍得“浪费时间”睡午觉?后来离开电视台转战网络媒体,就算周末不用上班也还是会把其他的人与事排在优先位置,把时间填满。现在回想,其实午睡也只需45分钟至一小时,以前的我到底是怎么想的?虽然现在才懂得享受周末安心午睡的美好,但也不迟吧,尤其酣畅淋漓的运动后小憩片刻,根本是人生一大享受! 午睡,只是个比喻,其实它是“停歇”与“自我照顾”的代名词,真正学会的是允许自己放下、抽离,安心地停下,把“自己”放在优先列表,只有自己的健康、情绪、精神、状态皆好,才能充满能量的轻松前行,才有能力照顾需要我的人,也才能把想做的事情一一做好。 灵感会在放松时蹦出来 我的2023年过得相当充实且踏实,接触全新行业的这一年,事无巨细都很新鲜,换言之很多事都要重新适应和学习。每当工作或生活面临巨大压力或重重挑战时,我都提醒自己“停一下”,觉察当下的想法、情绪和身体的感受,并敞开心扉接受眼前的一切,再冷静从容地寻求解决方案。当我心安理得地“放过自己”时,那些新奇的解决方案、创意的点子、灵感等,经常会在身心放松时不经意地蹦出来! 生活是取舍的艺术,偶尔“停歇抽离,自我照顾”如同周末短暂的午睡,闲而不怠,何尝不是快速充电,积蓄能量,厚积薄发的选择?不用对每一件事都有反应,更不用急着对每一个人事事回应,进退有度,方可游刃有余,不以物喜不以己悲。 凡是过往,皆为序章,感谢这一年来努力发光的自己,无论是大是小,每一个收获都值得珍惜。新的一年愿日子清透,世事温柔,你我来事不慌,遇事能扛,事过则放,随遇而安,内心充盈而柔软,无畏而心安。
1年前
1年前
1年前
坚持写作这件事,我一直是孤独的,找不到真心喜爱写作的朋友。写作,不过是同学们为考试不得不拼凑文字碎片,照着模块打磨出来的闪亮文句。考卷上甲等是未来富贵生活的钥匙,不怪“行行出状元”这句话没有受到重视。雕章琢句这件苦差事,犹如农民种稻,烈日当下插秧般辛苦。哪怕听过“春种一粒粟,秋收万颗子”,扪心自问又有多少人愿意如此辛劳? 直至中学,中文老师在自己办公位置,摆放了中文书专属书架—— 那日起,书籍给这片贫瘠土地迎来一场变化。置身形形色色刊物之中,文学萌发嫩芽……不似平日阅读模范作文集,设有许多框架和固定的公式化结构;散文这块田地任由诸多谷物自由生长:杂乱一点可以,调皮一点也可以。写伤心事,不写眼泪;写人物,写“背影”,写“目送”,多有趣,多好!我也想写出这么优美动人的文字,所以小小桌面上摆放的不只有家课,而是更多的文学作品。撒下稻谷,渴望有天属于我的稻田能结穗,待风吹过一波一波金黄稻浪。 耕耘需要时间,我这名文字农民军开始一步一脚印向文学迈进。不论花多长时间,我一直在征途。后来,我的作品刊登在《学海》周刊,身边朋友开始关注写作这件事。中文老师更是推波助澜,不时追问我:“最近你有作品刊登吗?”若想存心糊弄,朋友们或许猜不到哪篇文章是我写的。偏偏老师不好糊弄,他知道! 那天,一如往常走到书架前,五指拂清风,划过像稻秆直立的书本。 《学海》到了。 老师在背后轻声呼唤我。一回头,他抱着一大叠报刊,把最上面那份递给了我。老师眼睛炯炯有神,直盯着我笑;我歪头皱眉,接收不到任何他想传达的信息。随后,他放下手边一切事务,握着我的双手说:“恭喜你!看到你的作品被刊登了,希望你继续创作。”守望麦田良久,终于等到庄稼收成。心急的农民老爸正找闺女报喜,笑得无数条鱼尾纹浮出水面,两眼珠子藏着小太阳晕出暖暖光辉。 原来老师一大清早拿到《学海》周刊时,已经知道作品被刊登一事。看他熟练地翻开页面,指尖停在纸上某处;低下头,认认真真,念我的名字一次又一次……老师的声音在办公室回荡。继续创作,那日我许下了承诺。 书架是文字汇集的灵境宝地 走出教师办公室,我望向天边云,洁白可爱;天空蔚蓝;阳光格外温暖—— 中学4年来,我一直是文字爱好者。书架是文字汇集的灵境宝地。除了借书,我也常去书架前和老师讨论如何修改文章,分享创作灵感。捧着书过去,再捧着其他书回来,乐此不疲。 怎知好景不常,前些日子借来的书,神不知鬼不觉从书包消失。蝗虫灾厄覆盖头顶一整片蓝天。我的心瞬间少了什么。大丰收眼看要落空,想像成千上万的蝗虫毫不留情啃食我最宝贝的谷物。全身瘫软,我跌坐在地上。手指头没有头绪,只有不停乱扒周围土壤,快想想办法找回书本好吗? 天色渐暗,太阳落山了,我也找不到那本书。人头已经垂到与地面齐平,不知明日如何向老师交代。好想一把土埋了粗心的自己。 幸好没有一把土活埋自己。 隔天,书乍现桌上。 好啊!摆明有一双手要玩弄自己爱书的心。书籍失窃案激起青春时期的叛逆之心——蝗虫越放肆摧残谷物,农民越要想方设法消灭它,逆转灾害——从此借来的书与我形影不离,变成了真的“爱不释手”。这招釜底抽薪相当有效,盗书贼再也找不着机会作案。出于防范,我还是尽快阅读,打谷似地脱粒书中知识,吸取精华。读完的书,宛如收割完稻子剩下稻秆,我温柔带笑把它竖立在书架上。哼,贼人再想作弄我,没门儿!书,整齐排列在深褐色书架上,一本也不少。 “铃——”7点钟的铃声简直如禾谷细刺,瘙痒在耳。唉,社畜9点要上班,傍晚6点多才能再回到书桌前。我得赶在15日前研磨好文句。 下班后零碎时间正好用来收拾收拾晾在一旁的稿件。 一眼农历,立夏节气,离交稿还剩几日。来得及,就是秧刀可要磨得锋利些!
1年前
法国诗人Dominique Fourcade在其1984年出版的《Rose-déclic》如是形容玫瑰:“具广泛象征意义,从未具体指称任何事物,却在一切事物烙下深深印记。”玫瑰寓意丰富,集爱与美于一身;既纯洁无瑕,但又暧昧不明,因而成为不少人幸福或痛苦的原因。就如王尔德在《夜莺与玫瑰》(The Nightingale and the Rose)写道:“Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched.”王尔德读完所有智者写的书,掌握一切哲学秘密,但因缺少一朵红玫瑰,生活如此痛苦不堪。 上星期的吉隆坡不时霪雨霏霏,但在市中心的文创园区GMBB,展示叶逢仪老先生油画个展的四楼却感觉宽敞明亮。我在那里窥见无数朵玫瑰在鲜艳浓烈的色彩背景中安静盛放,这些仿佛永不枯竭的花带来一整个下午的欢欣乐观。 艺术,既可曲高和寡,亦可与民同乐。在我看来,叶老的作品属于后者。他对玫瑰情有独钟,描绘它们的形态早已驾轻就熟。朵朵玫瑰在他画笔下娇柔优雅、满载情感,令人眼前一亮。每幅画作绽放着生命力并洋溢着快乐和谐的气息,让人有种无忧无虑的感觉。 为了看不见的内心作画 最喜欢一幅《唐朝的爱》,驻足欣赏良久。我这不折不扣的艺术门外汉观画只能凭感觉和联想。此画远看,似贵妇风姿绰约的背面,与叶老的解说不谋而合:他是以那朝代对丰满形态的不懈追求而作画。当视线游走于《紫色的爱》和《祥云送爱在人间》两幅画的细节时,遍布每寸空间的活泼色彩令我印象十分深刻,至今仍历历在目。 叶老非常随和,我们的对话一直很轻松。他多次提及自己尽量不诠释画作的含义,留待大家自行解读,所以“欣赏我的作品时,看到什么便是什么”,正如20世纪实验艺术先锋 Marcel Duchamp杜尚所言:“为画面赋予意义的,正是观赏者。”问叶老如何汲取灵感,他即告知并非为眼睛的艺术而画,而是为了看不见的内心作画;想到哪里就画到哪里。耄耋老人的智慧,我们应多多学习。 既闯宝山岂可空手回?临走时有幸见识叶老现场大笔一挥,这才发现自己一知半解,只看见油画的表面,没深入了解背后技巧的变化无穷。只见叶老时而用刀(刮刀,squeegee),时而用笔,时而用油,时而用布;这些技巧的磨练确实需要长年累月的经验累积。在这个事事追求快速和充满变化的年代,博大精深的油画艺术更显得难能可贵,我为此戚然动容。
2年前
各方要求用电邮方式传送稿件,我不再买稿纸,所有的文稿都是在手机上的备忘录或便签完成,然后传给在新加坡任职的小女,再请她电邮寄出去。 由于担心一时泉涌而来的灵感稍纵即逝,来不及写入备忘录而消失得无影无踪再也抓不到头绪,我会随时准备一两张白纸以便即时之需,以马上捉住灵光的一闪。 以前用的白纸多是孩子们作业所剩的练习薄,写作草稿后再誊清抄入稿纸。如今家里只剩两老,孩子们都在国外,没有白纸的来源,一纸难求,片纸段张珍贵异常,只好拿偶尔寄到家里的伩件,将信封撕开反面或利用废弃文件空白的反面来涂写。再缺货时就用超市的、餐馆的收据也是反过来用,虽然体积小但还是可以录下吉光片羽。 临睡前我会放一两张白纸和一支笔在枕边,在堕入梦乡前或半夜醒来时可以马上捕捉一时而来的灵感和一闪而过的念头。即使是在黑暗中或昏暗的灯光下,也摸黑胡乱潦草涂写在白纸上,到第二天醒来,有时会不知究竟,也不懂得当时为什么会写出这些冬瓜豆腐,如丈二和尚摸不着头脑。 虽然字体潦草杂乱无章,还是有迹可寻,及时整理后逐字输入手机,再三阅读至尽善尽美,自认无懈可击才转发给小女。 最后,我将用过的大小纸章杂夹在旧报纸中和那些平时储集不用废弃的瓶瓶罐罐、“煲煲八八”(客家谚语:指锅子、碗碟等)拿去资源回收,环保地球。
2年前
2年前
3年前
7年前