星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

豬肝

人家說,會做飯的男人更具魅力。這是真的嗎?我不知道。自小看著父親在廚房裡煲湯做飯,這是我家司空見慣的日常。母親也不是不會下廚,煎魚、炒菜、煲湯難不倒她,還有幾道拿手好菜如“豆油肉”和蔥油豆乾等。然而長大後我才曉得,在我小學時相繼離世的外公外婆原來是峇峇孃惹,外婆擅長烹煮多種美食佳餚,可惜母親並未繼承外婆的手藝,惟獨大姨接過外婆的精湛廚藝,煮得一手好菜。最讓我念念不忘的是市面上已少之又少的娘惹椰香叻沙,還有魚肚咖哩、福建面、咖哩面等。遺憾的是,過去總想向大姨學幾招,卻因一拖再拖,如今她已不在人世,那些心心念唸的味道只能深藏在味蕾的記憶裡。 對於母親烹煮家常便飯的畫面,我早已記憶模糊,留下最深刻的印象是她在火炭爐前熬煎中藥,不時用扇子扇動爐火的背影。那口傳統老式的砂鍋,手柄和壺嘴幾乎等長,鍋體淺褐黃色,下半部和底部已然燒黑,斑駁的痕跡彷彿散發一種沉靜典雅的養生氣息。每當中藥從壺嘴倒出來,一股濃烈的甘苦氣味瀰漫著空氣,尚未送進嘴裡就感受到了“健康”的錯覺。 這些留在我記憶中的吉光片羽,皆是母親專為我準備的“補品”。除了中藥,她偶爾還會煮一小碗豬肝,雖年少時不確定豬肝是否真能起到補血作用,但還是二話不說地吃了。印象中,豬肝和“湯”並不腥,即便不喜歡內臟,久久一次也可以入口。 母親離世多年來,我再也沒有吃過“豬肝湯”了。奇怪的是,平日連豬肉都沒怎麼吃的我,若在麵食中看到一兩片豬肝,竟對它有種難以言喻的情意結,蘸上小辣椒生抽就往嘴裡送。這味道自是有別於母親煮的豬肝,心心念唸了好幾年後,終於鼓起勇氣試著復刻母親的“豬肝湯”。我是真的需要一點勇氣,鮮少碰肉的我需要克服生肉的腥味。走了兩個菜市場,詢問了四家肉販,好不容易買到豬肝。一些攤販將完整的豬肝預留給小販,我這個只要一小片的難免吃閉門羹。從未買過豬肝的我這才發現,原來2令吉就能買到約三四百克的豬肝,對我來說實在太多。 其實我根本不知道該如何下手,只能一如既往地打電話向父親求教。我一直以為,母親是“燉”豬肝,結果經父親一說才得知,豬肝煮得越久就會越硬,變得又幹又柴,原來母親只是將豬肝放入沸水中焯一下,拿捏好時間就取出,根本不用燉也不用燜。 聽起來挺簡單的工序,來到我這兒變得難度很高。首先,要將豬肝切薄片。那血淋淋的豬肝從我手上滑落至砧板,我一手按著它一手切出一小塊以方便切片,手上沾滿血水,陣陣血腥味撲鼻而來,最後充其量只是切片並未切薄。看著眼前剩餘的一大塊豬肝,有種食之“可怕”棄之可惜,不知如何是好的無奈。 飄散的氣味喚起記憶 先不管剩餘的豬肝,我在鍋中放入一些水,待水沸騰後,按父親的“教程”撒入些許鹽,並將寥寥可數的切好的豬肝丟進鍋裡,等它完全變成灰褐色才取出。小碗裡那一口就能喝完的“湯”比我想像中清澈,我加入一點生抽,讓湯汁的顏色更接近母親的版本。趁熱吃一口,那熟悉的氣味在空中飄散,多少記憶,多少故往,繚繞著一碗豬肝,但就是不如母親當年烹製的味道。 抱歉的是,我沒有吃完那屈指可數的豬肝片,甚至覺得以後我都不會再煮了,因為實在無法忍受那股血腥味。想到這一點,突然一陣心疼,想起當年母親為我準備這道“滋補佳餚”時,是否也經歷我所經歷的?忍受我所無法忍受的? 那是一碗飽含著沉默的關愛。那些復刻不了的滋味,也只能讓它沉澱於記憶深處,或許這也是一種心靈的告慰,足以抵禦時間、空間的變化,成為回憶裡依附於昔日過往的獨有的味道。
8月前
記得有位作家曾說,“你會發現,無論是幫兒子洗臉、穿襪、牽他走路、喂他飯吃,甚至囑咐他要乖、要小心!你所使用的手法、順序、語彙,幾乎都是久遠之前,你父親對待你的那一套。於是,你感覺自己又重新活了一次,跟你的父親。——任何一對父子同行時,其實都是三人兩對的。” 最近和孩子的親密時光多了,剛巧他們放假,可以回鄉一趟、可以看場電影、可以好好吃個東西談談話。 曾經很長一段時間,由於餐飲工作一年只能休兩天假,我疏於陪伴他們,也一直以為他們可以體諒。當然,他們也沒說什麼。那時,就像張小嫻寫的,“世上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。” 大病以後,這段世上最遙遠的距離,才再慢慢拉近。 其實從小,他們上下學、補習、課外活動……,幾乎都是我在接送,所以那段時間感情非常親密。直到我投入餐飲,這個距離不知什麼時候越拉越遠。也許我該感謝這場大病,讓我重拾和孩子的親密時光。 現在是他們開始觀察我,會讓我決定要吃什麼,然後看我為什麼會點選這樣的餐單?然後他們也會跟著點,試著感受我描述的味道,有時他們認同,有些時候他們不喜歡。 高溫火候最關鍵! 看電影,他們也會讓我挑,會問我的觀後感。難得假期,我們會選星期三票價有折扣的場次,我會試著從電影系和影評角度來分析,也會從現在的生活型態來談。從來沒有機會和孩子這樣談電影。小時候都是陪他們看動畫片,現在反過來,他們想知道我會看什麼影片。 記得多年以前,第一次帶爸媽和孩子到臺灣。當時,非常看重這一次的家庭旅行,費盡心思規劃行程。下機後的第一餐,就安排在欣葉餐廳,原因無他,就因為知道欣葉的出品穩定,慢慢煎香的菜脯蛋、大火快炒炒豬肝……絕對可以讓家人領略臺灣風味。 炒豬肝好吃在哪裡?內裡軟嫩、熟度剛好、外層還微酥還帶著醬香。 新鮮豬肝,先得將筋膜去除,然後以清水不斷沖洗,排出血水,洗好的豬肝瀝乾水分,抓醃調味,迅速以大火快“炸”,將“炸”好的豬肝快速兜炒,讓表層包覆醬香鍋氣。 如何調出醬香?火候最關鍵!高溫,以醬油熗鍋,讓梅納反應產生醬香,再把食材放入快炒,使醬香完整沾附於食材。據說,臺式煮法還會添加一點白胡椒,在鹹甜以外,增加風味層次。 【本期隨食】 1. 蓬萊飯店(Sri Hartamas) 要找有臺灣味的炒豬肝,我相信只有“蓬萊”。 每片都是厚切、大大一片。每片厚度都儘量相同,熱度平均,咬起來才有口感。 據說,在均勻抹上太白粉後,大火快速過油,讀秒“炸”到外層微酥,迅速撈起。接著加入糖、米酒、醬油等,甩鍋拌炒讓醬汁快速包裹豬肝,前後不到一分鐘! 哪裡找?鍵入“Fong Lye Taiwan Restaurant (Hartamas) 蓬萊飯店”就是。 2. 品品香(馬六甲) 馬六甲老字號“品品香”的炒豬肝,是連德士司機都會推薦給外國遊客的好料。 和蓬萊的“厚切”豬肝不同,品品香的切塊較小。和臺式炒豬肝不同的,品品香的除了醬香,還多了姜蔥氣、酒氣和鍋氣,走的是本地小炒路線。那股鍋氣,如果不是掌勺老師傅對溫度、速度、時間的老到經驗,很容易就會失手。 哪裡找?在谷歌鍵入“Pin Pin Hiong Restaurant —— Mee Sua”。
1年前
1年前