王晋恒新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

快慢有时/王晋恒（双溪大年）

只身远赴东马工作，生活少了家人与爱人而出现待补的空白，终于下定决心报名电吉他班。电吉他热梦，早在实习期间引燃，乐器行里试过簇新锃亮的Fender Stratocasters，却因为预算问题打退堂鼓。一个月存100块钱，放眼两年内入手一把的奖励计划，最终因为种种原因搁置。期间虽有好心人士送我一把二手电吉他，却因弦距太高，无法帅气推弦，所以还是当作木吉他来玩，净刷一些开放和弦（open chord）。木吉他朴实，亲民；电吉他叛逆，彪悍——对吉他稍有见解的人，其实都不会苟同这种过于简单的分类和标签。然而，想学电吉他的动机，的确始于撕掉乖乖牌的决心。大学毕业后，因为怀疑人生，听了很多摇滚乐，内心渴望更多更强烈的乐感，知道除非玩得出神入化，否则木吉他的音色，早已无法承载我想表达的情绪。然而，人又岂能一辈子都愤世嫉俗，怀疑人生？如今学电吉他，反倒只为了让自己在停滞且高度重复的生活中，找回“还在进步”的满足感。一对一教学，使我想起多年前的木吉他速成班，课程讲求效率，自第一堂课开始，便认知到自己的音乐才华何等有限，最大的死穴，便是节奏。当时老师陪练Taylor Swift的〈Two is Better Than One〉，区区几个简简单单的“僵尸和弦”，几堂课下来始终无法弹到最后一个小节，期间常有抢拍情况，背景音乐戛然而止，取而代之的便是老师因不耐烦而发出的类似壁虎的“啧啧”声。这一次学习电吉他，我想要慵懒随性一些，遴选老师的条件——才华第二，耐心第一——试过了阿廖老师的第一堂课，领略他不疾不徐的教学风格，我才决定报名。我不设几个月内必须弹出一首歌之类的目标，只想从零开始了解乐理逻辑。生活依旧以工作和文学为优先，有时间就练，没有时间则笑着向阿廖老师赔罪。带着这种闲散心态上课，某日却听到隔壁的钢琴老师责骂一个约莫10岁的孩子：“你自己向妈妈交代，为什么学了那么久还不会！”忽地反思我的爱好，其实是另一个孩子的功课，另一个老师的KPI。孩子的妈妈也许急于求成，因为越早学会钢琴，对他的未来越能起到实质性的加分作用。不知道，那个孩子会像我们讨厌历史课本的那些古人一样，讨厌写下复杂乐句的大音乐家吗？如果当年母亲早一点送我去学音乐，我是会变得更有才华，还是看到密密麻麻的乐符就作呕生厌？节奏之所以不好，我归咎于我的急性子。阿廖老师从我弹吉他的方式，推导出我是一个“很急”的人。他知道我没有认真数拍子，也没有细心分解乐符之间的留白，急着将整串乐句弹出来，所以打乱了整首歌铺排的情绪。还记得刚加入精神科时，前同事F见我总是焦躁不安，还特别为我进行了一次“着陆疗法”，试着剖析我的急性子。我联想到特别擅长制造应考焦虑的某位补习老师，他有句名言，原话大概如此：“你必须在考试前付出120分的努力，哪怕考试当天生病了，你还有80分的实力可以考A。”这句话和“把每一天当作最后一天来活”异曲同工，提醒人要超前部署。话说得也没错，只是危机意识过了头往往引发焦虑。继续在音乐路上修行最后，电吉他班竟然也像习写书法一样，要求我定下心来，一步一步跟着节奏前行。阿廖老师常常要求我什么都不弹，先静下心聆听鼓点，从慢板开始学起，掌握了慢速弹奏才逐渐加速。“即使每个音都给你弹对，如果没有节奏，还是不好听。”阿廖老师批评时总是慎重其事，可以感觉到他正在小心措辞，在不伤害学生自尊的前提下，点出其中问题。所以，我的电吉他班没有乐音狂飙，只有一再重复的相同音节与节拍器“滴答，滴答”的闷响。近期大红的外国音乐老师Rozette评论不同歌手演绎〈浮夸〉时说过，音乐虽然允许情感宣泄，却也必须保持基本的音准和拍子。那些吉他之神为了维护其神话地位也许会否认，但是有谁知道，一段酣畅淋漓，浑然天成的电吉他solo，要经过多长时间的试错、训练与抛光打磨？上天好似为了鼓励我继续练琴，通过演算法重新推荐10年前学木吉他时，特别崇拜的网络歌手。那位歌手弹的是再简单不过的基础和弦，却是我当时的学习目标。10年过去，我已经超越该水准，而我的音乐生涯（这个词有点重）也有过两个让我有信心继续玩下去的高光时刻，分别是某位街头鼓手的正面评价：“He can play! Let him play!”；以及那夜我们一群文友窝在槟城某家酒店，当时还不相熟的音乐人修捷听我弹〈Country Road〉之后，用看不出是认真还是玩笑的狡黠表情，所说的那句：“还不错啊。” 说者无心，听者有意，我将这两句话视作类似“专业人士的认同”，继续在音乐路上修行。如果今天是活着的最后一天，那又如何？不为上台发光，也不求几个月内弹出逸兴遄飞的独奏，我应该还有时间慢慢摸索，先耐下心来吧，未来总能稍有表现。

3星期前

星云

煲剧联合国

王晋恒／《人生清理员》麻烦你了，我妈还在屋里发臭

作为一介凡夫，我们无法预感死亡之后的世界，自然也无法想像“孤独死”当下的精神状态。每次剧集中的家属形容他们的家人“还在家里发臭”的时候，我都不禁联想，难道发臭，是人类的最后一个动作吗？

4星期前

煲剧联合国

星云

文创新商机/王晋恒（双溪大年）

医院停车场晨读蔡兴隆蔡老板的散文集《温暖琐碎生活在南边》，翻到〈文化小浪潮〉一文，蔡老板提到，以往很多愚笨的梦想，比如开咖啡馆，时至今日都可能摇身一变成为“文化商机”。突然想起，前一天与女友抵达的手帐市集，不正是所谓的“文化商机”之一吗？女友总能留意到市场上千奇百怪的文艺活动，为我千篇一律的生活增广视野。吉隆坡旅游的最后一天，她预留一个早上的时间，先逛手帐市集，再赶搭下午的飞机与火车各自回到工作的地方。要不是这个市集，我甚至不知道首都还有一座步伐悠闲，人流稀疏，设备也算齐全的小商场。活动地点在三楼，正对精美文具零售商Cziplee的店面。市集以复古为主题，入口处垂挂一匹亚麻布，印上题为“可庆祝的小事”的分行散文，鼓励人们在忙碌生活中挖掘出惊喜，找到生命中的小确幸云云。我和女友拖曳沉重的行李抵达。一名年届60的安娣热情迎迓，她的穿着打扮与说话方式，模仿着旧式酒店的老管家。我和女友很快入戏，厚着脸皮询问她可否替我们看管两个大行李。安娣面有难色，最终应允，简单注册后，还敲了敲桌上的钟，欢迎我们搭上时光之旅。那个当下其实怪难为情，并没有什么宾至如归的感觉，所以我们疾步走入会场。三十多个手帐档口，组成一个独立却不遗世的“都市部落”（urban tribe）。每个摊主都对自己设计的产品珍之惜之，落力推销，介绍他们创作的缘起。摊主和顾客都是圈内人，彼此交换下一个手帐活动的资讯，几月几号哪个插画家会来，哪里哪里会有交流等……我想起曾经参与过的文学活动，现场气氛同样热闹，作为主讲人常有世界都听我说话的错觉。事实却是，在这个土地，写作终究只是一个小众的“爱好”。有时我会为了这个事实感到悲伤无力，所以往往为了收获“野生读者”（哪怕只是一至两个）而兴奋。要不怕做小傻瓜不知道这些手帐摊主，也想要他们的作品走向世界吗？还是，他们安于这个小圈圈，只想把产品（作品）卖给知音？我始终还是手帐创作的门外汉，认为这个爱好所需的素材比如贴纸、彩带、印章、便签十分烧钱。举起手机拍了拍现场画面，传给人在北马，曾心血来潮想要做好一本手帐的好友科迪：“有兴趣吗？明天还有一天，可以赶下来！”他冷冷回复：“换了新工作后就没有这个时间了。”跳槽新公司后的这一个月，科迪因为业绩压力，砍掉了不少爱好，甚至到了“失去自己”的田地，所以我才想要刺激刺激他的创作激情。这就回归到兴趣与正职之间的来回拉扯与共生，这一个我到每个分享会都会有人问起的难题。我想，道理总是离不开先把生存问题搞好，才有余力创作。前一日才在琳琅满目，令人犯选择困难症的贴纸堆中，下不了购买决心；后一天在远离中心的东马山打根，却见某位同事用设计老套，千篇一律的波浪纹贴纸点缀她的所有文具。选择有限，即是城与乡的差距之一。YouTube某个辩论“宁要大城床，不要小城房”的影片，某个嘉宾分享道——在城市，因为人口多，可以找到各种生僻冷门的兴趣圈子。人口与经济一定程度上影响了在地的文艺水平，这原是无可回避的现实；说是影响，却不代表限制，也不是放弃的借口。读蔡老板的散文集，特别欣赏他扎实经营咖啡馆的态度，没有煽情的号召，也没有商人的锱铢必较，不过在能力范围内做好本分，写好文章，搞好居銮的文艺活动，咖啡一杯一杯卖，读者一个一个吸引过来…… 另一篇散文中，他替某个沉迷金钱游戏，心中以钱财为唯一量尺的小伙子感到惋惜，因为那个小伙子不知道，这个世界上原本就存在“林林总总，各自殊异”的人，蔡老板举例——有些人心里只有社会公义与国家社稷；有些人幼吾幼老吾老，毕生投入公益活动；有些人穷其一生淬炼他们的手工艺…… 无论是个体生命，或是一座城市，都应该色彩纷呈，精彩多元。既然远赴东马，常常希望可以发现并投入这里的文化生态。“既然脚下是沙漠，就撒种吧”是我掩卷之后，时时想起的话，其境界比肩徐志摩的〈海滩上种花〉——你们要不怕做小傻瓜，尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！

1月前

星云

煲剧联合国

王晋恒／《擅长捉弄的高木同学》最初，也是最纯的青春期爱情

年少的他们看不清未来何在，却轻易将“永远”挂在嘴边。正如歌曲所唱：“生命就像是一场告别，从起点对一切说再见”，我们都曾与剧中的同学一样，如临大敌般面对毕业季，倒数大考，倒数余下的相聚时光，后来终究要习惯一次又一次，原因各异的离别。

2月前

煲剧联合国

读家

王晋恒 / 迷失在诗意的迷宫

诗甚至还会反对诗本身，尤其是那种高高在上的伪诗。廖伟棠写道，诗人应该先扎根世俗才能臻至后来的脱俗境界。有时候站在高处下望黑压压的人群，我会反思难道在“天下无诗”（陈大为语）的年代，人们真的不需要借诗去表述某些难言之隐，或者从中找寻心灵的救赎和安慰？然而，诗能安慰心灵毕竟不是诗的首要任务，廖伟棠如此认为，因为诗所反映的真实比慰藉更难求。诗歌承载的是一种知道世界本是虚无之后仍然敢于付出的勇气：“作为一个诗人，一个爱者，他必须接受这一切激情消亡以后的空无的天空，感受空无本身的庄严。” 古今诗的区别？可惜的是，现代人常以艰涩难懂为由回避现代诗。《玫瑰是没有理由的开放》便是一本相当全面的新诗入门书。廖伟棠以40篇议论性散文夹叙夹议地分享其诗观，每一篇皆引用1至2首诗作为例子。《玫》的开头几篇为读者分析古诗和现代诗之别，其中引用诗人废名的论点，大胆表明“古诗大多是散文的内容，包装以诗的形式；而新诗，是用散文的形式去承载诗的内容”。廖伟棠并不想贬抑任何一方，反倒强调两者之间在某些精神思想上，还是有相通之处。只是现代诗肯定更适合处理当代的问题。诗反对权威、反对约定俗成的概念，比如西西的〈可不可以说〉以颠倒量词的褒贬色彩，把皇帝形容成“一尾皇帝”，把蚂蚁形容为“一位蚂蚁”，挑战社会的定见。廖伟棠认为，读诗能让人避免成为压制别人的防风林，因为诗人拥有独立人格，乐于刻画历史上那些普通人的面孔，传达他们的声音，亦常用幽默的语言抵制正能量的政治标语。扎根世俗，才能脫俗诗甚至还会反对诗本身，尤其是那种高高在上的伪诗。廖伟棠写道，诗人应该先扎根世俗才能臻至后来的脱俗境界。诗是对人的真纯本性的保护：“所以当他跌倒那一刹那，他很自然的，是以一个诗人的身分去跌倒的。而这个诗人身分，就令他有一种才华，让他能像小孩子一样感受事物，在这一瞬间顿悟出来。” 《玫》亦就诗歌与时间、城市和历史的关系展开讨论。40篇文章就像40座“轻盈的虹桥”，架在对诗的臆想鸿沟之上。读者从不同方向抵达岛中央的诗意迷宫。然而，冒险旅途才要开始。读者会发现诗无达诂，那些纷乱的密码和意象一直误导着自己的判断。也许，只有复杂的现代诗才能为价值多元的现代代言。而人生毕竟也像是无解的诗，迷失的路途皆成风景。借冯至的某一首十四行诗，廖伟棠反思：“我们的实在，并不是由我们最后能达到什么成果，达到什么目标，我们这一生留下什么成就来决定的……而是我们走过什么，成为我们的意义。”我想，这也是读诗和写诗的意义。相关文章：【花踪荟萃】二度踩线的老新秀/王晋恒（马华作家）王晋恒／《爆炸猫》当愚蠢的人类遇上神性的猫

2月前

读家

花踪

【花踪荟萃】二度踩线的老新秀/王晋恒（马华作家）

16岁接触文学，17岁临近毕业在中学生文学创作赛得了一个小奖，后来好长一段时间都浸淫在自设的方寸天地，写写网文自娱自乐，博取几个友人点赞称誉，对花踪始终闻所未闻。退休的华文老师传来稿约时，已经23岁，当年花踪新秀奖的上限。匆忙参赛，所以没有入围。两年后，战帖再度传来，不料新秀组别的年龄限制竟然上调，就像上帝特意开启了一扇窗口，让我再获冲刺花踪新秀的最后机会。那年正好大学毕业，因为惧怕COVID-19而理所当然地泡在阿嬷家度过gap year，专心阅读、写作、参与编辑《复始之地》、筹备人生第一本书，当然还有参与花踪。那一个空窗期看似无用，却是确立了后来更系统化的书写计划与习惯。最后一届花踪新秀，有一种C罗最后一届世界杯、李宗伟最后一届奥运的踌躇满志，视死如归。文学不是体育竞技，这种功利心与胜负欲说出来实在有点不好意思。当然这是后话。当初遥望雾中的锡雕，可是青年写作生涯的最高荣誉。颁奖礼，认为得奖几率不大，所以强逼父亲缺席，回到不让他来学校看我的小学时光。名字被小说组的若涛、散文组的子扬念出时，周身发烫，聚光灯大太阳般晃亮，最后还在台上说了几句如今看回去会脸红的胡话。走出会场，斗胆集邮式找几个文坛Big Name合照，宣告追星成功，然后背着沉沉的装着锡雕的背包与文友去1 Utama觅食，青春气息满满，活像一群翘课的中学生。 4点钟，被儿子驱逐出场，刚和朋友完成吉隆坡一日骑行的父亲在1 Utama的某一个角落等我。春风得意马蹄疾，商场那么大竟然也给我找到他，人一旦开心起来，真的会一帆风顺。年少得志，只允许自己膨胀一个星期又3天，因为新秀奖不过是起点，说是巅峰，怕是意味着要走下坡了。归途，父亲紧咬着“你到底写了什么”这个话题不放。我自然不能如实告诉，只好故弄玄虚：你明天看报纸就知道啦…… 相关文章：【花踪荟萃】花踪的海啸/许裕全【花踪荟萃】花踪1999及其他/希尼尔（新加坡第7届南洋华文文学奖得主）【花踪荟萃】集体筑梦/梁海彬（新华作家）【花踪荟萃】彼岸开花此岸香/ 林得楠（新加坡作家协会荣誉会长）【花踪荟萃】一程繁花一路歌/刘育龙（马华作家）

3月前

花踪

煲剧联合国

王晋恒／《爆炸猫》当愚蠢的人类遇上神性的猫

在上帝的神光中，猫咪无为而治，冷眼旁观人类的焦躁、贪婪、自私与愚笨。但是正如动画中的女儿所言：“人类既糟糕又了不起。我们的优势并不是我们的完美。

3月前

煲剧联合国

星云

【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒（双溪大年）

一直以为收集附赠品是老人家才会做的事，直到白丽洗衣液（Breeze）随大包装附送一号小足球，就轮到我急了，哪怕家里洗衣液仍未用完，也不停催促阿嬷和妈妈到商场添购。时值2006年德国世界杯氛围最为浓烈的战前阶段，各国球队摩拳擦掌，对大力神杯势在必得，大人们聊起哪一国“放半粒”“吃一粒”这类小孩子听不懂的深奥话题……对比起来，也不知是个人感受抑或大环境使然，长大后的足球赛气氛越来越冷淡，包括今年的欧国杯，我也是在英国队打入半决赛之后，才稍稍关注。 18年前的白丽小足球共分为5种颜色，直径大概只有8公分，是典型的一号足球，一面印上白丽状若污迹的商标，另一面则是巴西球星小罗纳尔多（Ronaldinho）的签名。白丽竟然成功请来这位大咖替他们代言。通过YouTube，我成功考古到当时的广告短片，模糊画质中，正值巅峰的小罗以眼花缭乱的脚法颠着同款足球，末了还用马来语“Jom Main”邀请大家一起来玩。试问，哪个足球迷能够抗拒这个广告效应？收集比学习更重要那时我、妹妹和表弟由阿嬷照顾，同一屋檐下，收集白丽小足球成为比学习还重要的任务。逛过运动器材行的人肯定知道，一个足球要价不菲，而这类一号足球纪念性更高，所以不会比标准足球便宜多少。父母也曾送我一个深红色的曼联纪念球，我却因为过度珍惜而将它束之高阁。所以，作为附赠品的白丽小足球正好适合“粗用”，踢坏了也不必心疼。小时候仍被性别刻板印象支配，所以妹妹只配拥有那个粉色足球，而禁止参与我和表弟之间的球赛。所谓球场，也不过是阿嬷家呈长方形的狭窄客厅，以阿公办公的木橱为起点，我和表弟必须轮流带球，过人，再将球精准射入某张椅子的椅脚之间，即算得分。攻守交换大概10次，进球多者胜。木橱之下有一个大红色的地主爷神龛，神似龙门，我和表弟需要抑制不断侵入脑海的想法，才能确保不会一个冲动就把球踢向地主爷。阿嬷在厨房准备晚餐，白丽小足球则在客厅弹起，落地，重击墙壁，砰砰砰作响。以今时的我回望过去的我，真的会心生一股想要扇人巴掌的怒意。那个足球有时砸在液晶电视，微微掀起七色涟漪；有时则击中花瓶，我和表弟必须手脚迅猛地接住，不然就会上演小学作文最常发生的闯祸情节。以上不过是小足球的纵向玩法，接下来聊聊它在阿嬷家的横向玩法。同样是攻守交替的形式，我和表弟轮流当射脚和守门员，看谁成功把球射到墙的次数更多。为了增添趣味，在英超四大豪门的基础上，射脚可选C罗、兰帕德、杰拉德、亨利；守门员可选范德萨、切赫、雷纳、雷曼。我和表弟会模仿这些足球英雄的风范，踢球前先踏出犹豫步，虚晃几个假动作；飞扑救球时视死如归，用身子擦地，以为自己已经长大成人，最终却也为了输球而不服气暴哭，或大打出手。可怜阿嬷除了煮饭，还要跑到客厅武力镇压足球暴力事件。最后，我和表弟自然没有当上为荣誉而战的足球员，不过在体育节踢过两个进球就想吹嘘一辈子。阿嬷家闲置多年，可以确定的是，那几个白丽小足球已经找不回了，若非网图，我大概已经无法回想它们的外形。然而，不知道哪位作家写过，一件东西不见了，才算真正存在，因为它让我们时时念起；反倒是那些摆在家里显眼位置的东西，最后只有沦为可有可无的布景装置。我记得那几个白丽小足球最后都伤痕累累。擦伤掉漆的纹路，都是独一无二的标记，记住那些午后的抢球时光，成为无可取代的纪念，就像争过球，打过架的我和表弟，才能拥有更深刻的情感连结。如今我们各自奔忙，已经很久没有联络，有时甚至怀疑一起踢球的曾经到底有多真切。不知道，当我再度提起那些恐龙年代的球星名字时，表弟会不会和我一样，耳根发热，脸刷地一红呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

4月前

星云

读家

【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写

林金城曾期许从马华文学中找到“跨越时代，描写本土饮食生态轨迹的深刻书写”。无疑，其力作《味觉散步》便是具有标杆地位的出版品，收录以马来西亚美食为主题的散文及短篇小说。诗性的文字，精妙的布局，让这本书的文章皆为珠玉之篇。林金城寻味，亦同时寻觅旧时记忆。他常用蒙太奇的手法将新旧的吉隆坡街景交融呈现，牵动物是人非，时过境迁的愁绪。开篇〈孤路后巷大树头〉，老人家带着小朋友遍寻记忆中的旧食档而不获的经历，都化成了老人家口中“吓！又拆咗添”的震撼与唏嘘。世情多变，变化的也是岁月辗转中迷失的自我。林金城托物起兴，以小时候制作番婆饼的过程，比喻出去社会工作后所受之委屈：“想起那几年的生活就像童年时亲自敲出的番婆饼一样，一再重复，一再复制，找不到一个缺口让自己的心情出走。” 《味》不止于抒情，更对美食及在地历史进行考究与评论。比如〈峇厘烧〉分析国民饮料“峇厘”的名字与成分；〈烟缠巷口白果粥〉评议千禧年后的房屋法令使得许多城市的原始结构出现”毁灭性的龟裂“，以致茨场街被塞进许多新兴行业而失去怀旧风味。对于槟城风味一旦离开槟岛即失去味道这一现象，林金城大胆假设，那是因为异地少了岛上的“闲情”。诚如台湾作家林文义在序中评道，林金城的文字“已然跳脱如今普世的饮食描写……为身置南国的华裔留予几代移民史观……”《味》成书于2013年，正值马来西亚失却言论自由的时期。于是写国族，都只能用曲笔。〈大口仔肉骨茶〉善用文字的暧昧性，对政治不着一字，读者却了然其中所指涉的华族命运。〈番薯解禁〉探讨不同世代间对于番薯作为一种骂名及其禁忌，包括日治时期只能吃番薯的苦难记忆、不得称呼半岛为番薯的敏感时期…… 辑三收录数篇极具人间烟火味的短篇小说，小至男女情爱，大至国族意识，皆可成为题材。〈色戒肉骨茶〉写一对男女以巴生肉骨茶定情；〈两桶鸡蛋饼〉是对亲人和往事的深沉追忆；〈Tempe〉以印尼女佣为主角，探讨印尼的饮食文化如何融入下一代的味蕾，重新反思美食文化的融合（fusion）过程…… 大姐是林金城饮食书写背后最大的原动力。他的大姐病逝于1997年，使他怀念童年时被大姐拉去“揾食”的岁月，然而想要重访，却发现那些味道和摊贩经已消失无踪。而后，马华文坛便有了林金城美食书写这一重要的文化瑰宝。《味》是一本雅俗共赏的书，除了可以悠游文字空间，亦可捧着它，在实境中寻访那些食摊。可是10年过去了，我们还有几成把握能找到那些地方，那些摊贩？而那些味道，真的不会发生变化，抑或失传吗？我对时间总持悲观的看法，但这种念想则更凸显了美食书写的重要性，一如林金城的文字，总能为那些食物的记忆保鲜。林金城对林春美〈我的槟城情意结〉的评述，也可用来定位《味》和林金城的创作风格与意义：“有别于一般刻板的研究文献，引发更人间、更生活化的人文思考。” 相关文章：【读家说书】他们怎么熬过日本最长的一天？

4月前

读家

煲剧联合国

王晋恒／《高潮医生》一个保守社会的性启蒙

泰国观众观看《高潮医生》，是对旧时保守风气的一次回首与警惕；同样的剧集放在马来西亚，却是十足的现在进行式，剧集的种种议题，犹如一个巨大的云翳，持续笼罩这一片土地。

4月前

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《布偶寻踪》怪兽不在床底，在你我身边

Eric这一只怪兽其实都是我们的心象，也是整个社会的缩影，无论是家长、教师、执法人员、还是普罗大众，都是纯真幼童的Eric；只是一念天堂，一念地狱，我们能给孩子的，是恐怖阴影，抑或陪伴与保护？

5月前

煲剧联合国

读家

【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径

冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。好的传记可以“以小见大”，通过个人叙事还原时代的集体记忆。散文家冰谷著作等身，虽然其散文作品早已具有浓厚的自传色彩，《胶林纪实》却是他“顾忌前后连接的先来后到”，依据时间顺序写成的第一本自传。冰谷生于上个世纪40年代，作品多以胶园记忆为主题。时代变迁，张锦忠曾如此写道：“橡胶树，对大马华裔新生代而言，渐渐已是另一种‘后记忆’（postmemory）了。”而通过《胶》系统性的追忆和书写，我们甚至可以追溯更邈远的时代记忆，读到冰谷父亲由水客引路，翻山越岭，一路从广西省南下马来亚的故事。《胶》当中的家族书写不停留于对天伦乐的追忆，反倒以直笔写出家族里某些丑陋的面孔，比如“人面兽心”，把大姐推向坎坷命运的大姐夫的小舅子。我们读到旧时代女性的不幸，比如冰谷从小未见过自己的大姐金兰，“只是众人嘴边记挂的名字”。因此在很多篇章，冰谷对旧观念是持批判立场的。对与冰谷同一辈的人来说，《胶》凝定了他们所处时代的共同回忆；对年轻读者而言，展读《胶》，即能通过文字的描述，铺展一幅幅往日画卷。我们读到旧时江沙王城，船只来回穿梭的繁华盛景、得知一种名为“咕哩厝”（Coolie Lines）的胶园劳工宿舍、以及许多只留存记忆中，如今已不复存在的老店街区。《胶》承载了丰富厚重的人事物。曾与冰谷一同主讲童年书写的讲座，如今阅读《胶》，便会记起他那个讲古老前辈的姿态，娓娓道来这一辈年轻人不曾见证的古朴童玩、以及市井盛象例如露天电影、马戏团、粤潮剧等。书中出场的人物形象跃然纸上，比如霸气凌人的村长，竟敢在村委会上拔枪警告与会者。这场景如果置于现今社会，大概是会被网民肉搜公审的。我们读到资讯封闭时代，草根人民的无力感。冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。教科书对新村历史的描述生冷而简洁，所以类似的个人追述，是对历史的重要补充。有趣的是，冰谷也借《胶》分享其情感经历。他追求初恋情人的散文，文字清新、唯美且真挚。写他被家人拉去相亲的段落也十分逗趣生动：“出席对阵五比三，我方显然输出几个马鼻。”然而爱情总免不了离别之苦，从古至今皆是如此。冰谷那时代的交通和通讯皆不便，于是那股离愁自是更加无奈和深沉。如果有读者想要了解冰谷，我会推荐他先读《胶》。这本书仿佛通往作家整部书写体系的主干道路，读到童年记忆可以踅入《岁月如歌》；读到胶林记忆则步进《橡叶飘落的季节》；冰谷母亲的慈颜可在《阳光是母亲温暖的手》再次端详。冰谷的文字流畅好读，接近一个世纪的时光，竟能随一个午后的阳光，像一条河那般悠悠流逝…… 相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言

5月前

读家

星云

伊罗普拉/王晋恒（双溪大年）

有一种城市，急于把全世界都装进来，半日行程即可走完的园区，游客集邮般与所有山寨版地标合照，仿佛环游了大半个地球。适合打卡，终究只是一个急躁的虚幻之都。还有另一种城市则相反，她想要寻找那一抹异色，却总是在漫长的时间浸淫中，因着文化交融、建筑风格杂糅、地理位置等因素，沾染远方城市的气质，从而变得面目模糊。比如，这一座我即将带着你漫游的的东马旧城…… [注1] 伊罗普拉（Elopura），沙巴山打根旧称，意为“美丽的城市”。【港城掠影】山打根，别名“小香港”，据史料记载，1882至1886年间，北婆罗洲公司的移民大臣麦赫斯特（Walter Medhurst）到香港招徕华工，带回1000名移工。于是远方港城的DNA除了寄生本地华人的广东话，亦深植在这座旧城的唐楼建筑风格。由滨海大道转入第三街，仿佛闯进一帧黑白旧照。香港文友看见我的限时动态，不约而同想起九龙城寨。只有光度极强的正午，山打根的港城风貌才会变得立体起来，使我想起小时候TVB剧那一层抹不掉的白花花迷雾。迷雾之后的建筑斑驳老旧，尽皆泛化成一道刺眼光晕。印象最深刻的，却是某出想不起名字，由万梓良主演的律政剧。剧中黑警在人口密集的唐楼中查案，暗示下属说，报警的人往往都是恶人先告状的凶手，于是调查方向被带偏，无辜的主角身陷冤狱。对警察的负面印象，自此烙印我的心中。闷热午后，城里的3D繁体红字招牌、爬满苔痕的骑楼、仿佛有千颗复眼的时新钟表行……一一从暗处跳出来。我掉入《重庆森林》电影开头，金城武推挤南亚人，和饰演金发女的林青霞不小心擦肩的刹那。从街沿仰望，可见窄仄的单位窗口密集晒着衣物。沿着楼梯间爬上二楼，一个黑板隔开走廊和老人家聚赌的空间，麻将碰撞的细响幽微暧昧。无序之中的众生，究竟是死气沉沉，还是焕发蓬勃的生机？毕竟小香港指涉的不是太平山上可以俯视的星座般的夜景，也不是维多利亚港瞬变的金色城市线；这里是时光轴滚动向前时被遗落的旧日香港。入夜后的黯淡后巷，总想起玲珑有致摇曳生姿的张曼玉，与梳着油头的梁朝伟错身时的情感流离。顾盼之间，一个眼神就要烧了整座城。这里没有霓虹招牌，没有红色的士，绿盖小巴被紫色的老巴士取代。我们复刻不了任何地方记忆，怀旧是徒劳的回首。时光翻页，留下《花样年华》转场那句话：那些消逝了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃看得到，抓不着【微倾的海】吃了淡水特色美食“阿给”，我和女友一路爬着斜坡探险，“阿给”的正确发音给了我们打情骂俏的谈资。不合身的大衣包裹身材娇小的她，而我紧随其后，在倾斜的路径漫游淡水景点，包括小白宫、红毛城、多田荣吉故居……那天飘着牛毛细雨，不打伞，走到多田荣吉故居外的平台，可以放眼红砖警察局之后，浩浩荡荡的淡水河。而在山打根，从第四街的斜坡走上某个小山顶，意外发现这里竟是淡水的镜像之城——英国茶馆对应着小白宫的纯白漆色；背负历史包袱的百步梯使人想起淡水红毛城；Agnes Keith故居和多田荣吉故居，都以某某外国名人曾经落脚作为卖点；山顶的圣迈克与诸天使教堂则可当作淡水礼拜堂的缩小版——工整对称的景点，还包括山打根双修中学与淡水校区，都建在颇耗脚力的斜坡。别名源自外国著作山打根旅游局为密集的景区设计了一张卡通版地图。沿着虚线探索，终于抵达最高点的Agnes Keith故居。这位美籍大作家于上世纪30年代移居山打根，写成著作《风下之乡》，书名成为沙巴子民引以为傲的代称，也是州政府的宣传口号。站在作家故居前庭眺望远方的海，风势强劲，入耳皆是灵感的召唤。沙巴州旗的神山在风中起伏，提醒我身处一个以山，以海，以天空为边界的世界尽头。沿着石梯走下坡，视野微微倾斜，当地人Bryan边走边回头遥指某个海湾是非法移民的聚落，复又告诉山打根港口的确切位置。就像12月的淡水，女友也是一直回头向我指出渔人码头之所在。我们赶着前往斜坡下的巴士站，乘搭红20，前往那个被冷空气封固的台湾至北。【月坑路】欢迎来到沙巴，新同事一边迎迓，一边展示手机里的哏图——上半部分打着“沙巴繁荣昌盛”的口号，下半部分则有一辆国产车行驶在月球表面。“你走过我们的路了吗？在月亮开车可要小心噢！”同事说这句话时，一副“月坑路”就是沙巴特色的得意模样。另一个当地人板着脸，严肃提醒在这里开车不要太快，分分钟会爆胎。和外地人的刻板印象相去不远，山打根是一座简单淳朴，节奏缓慢的城。市区的路况不算太糟，北路作为主要道路，从市中心一路延伸至无尽的婆罗洲丛林。哪怕公制取代了英制，当地仍然怀旧地以“几哩”的方式定位某些地方。这里交通灯没有倒计时器，少了脾气暴躁的司机，却多出了许多交通圈。每个交通圈都有特定的动物石雕，提供当地人另一种指明位置的方式。第一天抵达山打根，机场外的第一个交通圈中央，矗立着红鹰石雕，使我瞬时回到记忆中的浮罗交怡。那座以红鹰（Langkawi由“Helang Kawi”一词合成）命名的海岛，以及这座临海之城，都被大海环抱，浅绿深蓝的底色变幻莫测。两地的宽敞大道都植有蓊绿的行道树，偏僻的山路则以黑白护栏守护行车安全，于是一番上坡下坡的功夫，让我难以抑制翻涌如潮的回忆——彼时在浮罗交怡，由于寄宿的酒店离市中心甚远，计划欠周的我和女友只好两地往返。每转一个弯，车窗外的海平面就会升起复落下。来到山打根，当地人Bryan沿着类似弯道，载我到扯旗山。据说这里是市内最高点，可以眺望山打根全景。远方有海和烟波无限，但是此际感受到的更多是思念与失落，而非冒险情怀。山顶有一座“扶轮塔”，塔下是戴着眼镜的张天文铜像，还有一家泰式火锅和烤肉店。Bryan回忆儿时的水塔原本可供游客攀爬穷目，如今却已上锁。不等我询问因由，他就脱口为我解惑：常有年轻男女爬到水塔以上打X战。这个神秘之境，会不会就是我和女友未及抵达的浮罗交怡最高点Gunung Raya？马来语Raya意即庞大，而大山何其大？那是我离开浮罗交怡之后，魂牵梦萦的未竟之地。【天岛时刻】山打根的正午和夜深，都属于旧日香港；然而就在日夜交替的魔幻时分，却能在记忆中交叠出吉兰丹的影像。时间回调到2015年，我和父母下榻冠香园对面的酒店，吃完早餐在天台随便拍了几张以丹江作为背景的合照之后，匆匆赶往理科大学报到。后来每每想家，都意欲前往该酒店，重温家庭时光。山打根是我生命中第三个长居的远方。我发现自己一旦去往异乡，第一个和家人落脚的据点，就会是我感伤念家时的庇护所。例如鱼龙混杂，我常常以“Downtown”称之的山打根市中心（当地人称“埠”）。当然所谓的“上下之分”，只是我的主观看法，那里因为多了父亲陪同的记忆，于是成了最靠近家的地方。 Downtown只有一个名为Harbour Mall的商场，老旧程度堪比吉兰丹的KB Mall（被丹州议员用来吹嘘政绩的Aeon Mall建成以前，那是吉兰丹最先进繁华的商场）。再仔细些比较，Harbour Mall比KB Mall多了一家影院，少了一间书局。它的侧门通向熙来攘往的圆形广场。每个周末，都会有土著街头艺人前来弹唱，低八度演绎披头四的〈Yesterday〉。色彩缤纷的“I LOVE SANDAKAN”立体图标之后的近岸，有时会有塑料袋、纸巾、盒装饮料、朽木等垃圾漂浮，毁坏市容。圆形广场另一端，矗立着当初和父亲寄宿的Elopura Hotel，同样有天台餐厅，面向浩瀚海景，可以一边享用烛光晚餐，一边欣赏海风在海平面扯出一道道银色线条。倚栏俯视，其他老旧建筑的天台如一座座形态各异的岛。有些天台是孩子的足球场，有些可见骑墙抽烟的老汉、弹吉他自娱的少年，有的甚至还养着走地鸡。有着与丹州相似的夕阳后来终于明白为何夕阳时分的山打根，总是溶入记忆中的吉兰丹。由于方位的关系，同为东海岸的两地，黄昏时分没有澄明落日低悬地（海）平线，仅有晚霞余温伴人迎向黑夜。山打根天黑得特别早，当夜色如潮从海的那端漫漶整座临海之城，凤凰状的云霞就会衔着落日，越过南中国海，一个小时后飞抵西马家乡，与那双思念的望眼。想起香港作家黄言丹来到槟城时所悟：“我尝试摆脱这种所谓‘旅者的凝视’，直视眼前空间的真实面貌；但我背着一身的记忆，和渴望解读一切的欲望。”我虽无解读之意，却自知理亏地用那么多座城市去拼凑一个地方的风貌。那原是极度不公平的做法，就像一个情场浪子恋爱谈多了，倾向用某一任恋人的外表、脾气、性格去比较或形容眼前人那样渣。也像某些以模仿起家的歌手，毕生摆脱不了模仿对象的影子那般悲哀。世界大同，又不尽相同，无意营造“来到山打根就好像抵达4个城市”这类印象，一切不过是我的试验，借以验证一座滨海之城作为记忆通衢之可能。究其实，我不过是为美好的往日与当下扣上情感牵系，容让冰冷异乡与珍爱的故地层层叠映；暗影之下，是那默默运转，隐而不宣的思念纽带。

5月前

星云

煲剧联合国

王晋恒／《末日愚者》比末日还乱的剧情

“我们都是幸存者。”日子以两位数倒数时，她这样告诉其他同伴。她不加解释，但在必死无疑的情势下说出的这句话，除了是宗教式的笃信，也是良心的最后坚守。人类终将覆灭，却无阻真正的仁者择善而行，哪怕善意最后沦为徒劳，哪怕死后未必有天堂。

6月前

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《三体》当信仰濒临失控

被赋予任务，献出脑袋的癌末科学家道宁，拒绝发誓效忠人类，香港作家郑正健形容此举是“一种反集体主义的终极展现”；纳米技术发明人奥吉看见她的技术为杀人任务所用，陷入的心理纠葛无关宗教，只是出于人类最直接，最根本的良知。

7月前

煲剧联合国

读家

【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片

本雅明：“坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。”胡清朝的诗集《飞行城市图》借两种视角，观照诗人所到的异国城市。从机舱下望，〈飞跃云海〉写出了搭乘飞机时的恍惚感，字里行间透露几分禅意。然而，诗集收录的更多是诗人躬身探索各大城市的诗，比如〈奔驰95寂寞公路〉刻画诗人轻车熟路，意兴风发在美国公路驰骋的罕有体验。身为物流公司副总裁，诗人因公务常置身不同地区。相信许多向往旅游的现代人都会艳羡诗人的工作。然而，诗人却通过诗集抒发了辗转异地之苦。他遇见形形色色的人，说着不同的话，面对无意义的应酬。就像〈寄居蟹〉所写的那样，诗人每天错身纷杂的空间，“天呐／明天我将在哪里”便是诗人的自况。〈飞行这段日子〉开头罗列了十几个城市的名字，给读者一种匆匆过境之感，最后结于一句“生命只能／用飞行里程积分卡来计算”。让笔下城市变得更立体诗人直言不讳地称：“记忆中的城市面貌大多是模糊的。”诗人逗留的时间太短，所以其观察难免有所局限。但是，像一段不再相逢的一夜情，萍水相逢的邂逅也许更能逗引更诗意更即兴的写作灵感。虽然诗人阐明自己并没有反讽一个城市之意，我们却读到他的人文关怀。〈贪婪的城市〉以大量长句描写一座城市的肮脏、拥挤、堕落与迷乱。〈一天〉的句子则较为简短，冷峻地观察曼哈顿的市井，开头与结尾的删节号是故意留白的绵延空间。〈魔法神灯〉写的是迪拜作为资本王国仍需面对的宗教纠葛。旅游文学中，要写好一首诗总比写一篇散文游记来得难。事关诗要求陌生化，而诗人嫁接纸页的异乡风景对读者来说原本就非常陌生。一首好诗不可加入太多注释，有限的诠释空间考验诗人的笔力，很多时候读者也只能从诗集捕捉一瞥光景。诗集中，我们读到诗人尽量让其笔下的城市变得更立体的努力，偶尔以历史角度切入——〈母亲的肉身〉思考越战的意义；〈寡妇〉触及南非的种族隔离政策；〈好望角〉追忆大航海时代。诗人有好长的一段时间待在上海公干，于是《飞》收录了3首有关上海的地志诗，大都重溯历史，探勘这座现代都市背后的文化基因。远行是为了归返。周游列国，人会更了解自己的故乡。诗集辑二“家园的印象”，诗人的行脚回归马来西亚，描写故乡景致、追忆游历若干小镇的时光，亦书写更沉重的马共历史。另，〈雨树的见证〉则写吉隆坡的命运，隐隐鞭挞当政者多年以来的独裁。疫情暴发让诗人停飞许久。因为这个契机，诗人才有了空隙整理这些年的飞行日记，重新将那些遗落的灵感拼贴在诗的骨架，结集成册，而后傲然起飞。人总是如此矛盾，流浪的时候念家，搁浅的时候想念在云海飘游的日子。如今，世界恢复常态，诗人再度出发，投身远方。接着，诗人能为我们带回多少异域景致和思考？卜·狄伦如此唱道：How many roads must a man walk down, before you call him a man？相关文章：【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度【文学关键字】 "分身"——王晋恒

8月前

读家