瓦卡雷斯庫新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

踏訪吸血鬼故鄉羅馬尼亞02/黎添華

電影《夜訪吸血鬼》裡頭，記者莫里用了一個晚上來採訪吸血鬼路易斯，並在他的故事中瞭解許多關於吸血鬼的點滴，同時更看見了吸血鬼人性化的一面。身為新聞工作者，若上不了戰場，能有類似的經驗也是可貴的。於是，沒多考慮我便答應了來自羅馬尼亞的陌生邀請，自費前往吸血鬼故鄉採訪自稱是吸血鬼後裔的神秘受訪者。幾天相處下來，我始終無法確定對方是不是吸血鬼，倒是造訪羅馬尼亞期間，我看見了不一樣的“吸血鬼”，甚至有比吸血鬼更可怕的存在… … 暴君總統屠殺百姓遺臭萬年當朋友得知我將飛往羅馬尼亞時，大家都不曉得當地就是吸血鬼始祖德古拉的故鄉，然而在羅馬尼亞歷史中還有比德古拉原型人物弗拉德三世更血腥殘暴的，那就“暴君總統”齊奧塞斯庫。諷刺的是，首都布加勒斯特最大景區卻是他打造出來的。這名羅馬尼亞首任總統以專制高壓手段來領導國家，如，成立秘密警察來監督市民、為了控制言論自由，每臺打字機都得向警方申請執照、壞了也不能私自處理。為了緊縮國內消費來快速付清外債，他下令壓縮國內消費，省出消費品來出口換取外匯用以償付外債，甚至每天用幾小時電、多少瓦都立法規定。宮殿裝潢奢華糜爛更奇葩的是，為提高綜合國力，塞斯庫實施了禁止墮胎政策，然後還強制規定每個家庭至少生四胎，甚至禁止離婚。然而，當時該國根本沒有足夠醫療資源來應對嬰兒激增，結果引發大規模的嬰兒死亡事件。“新生育政策”落實一年後，當地嬰兒死亡率就增長了145.6%。不僅如此，據悉，當時許多婦女因無法忍受而偷渡到鄰國，結果卻慘遭軍隊射殺。這還不止，當國家經濟不景之際，他卻大興土木，出動約10萬人，耗資了近18億美金打造自己的“人民宮”，罔顧民眾正處於飢寒交迫中。墓園埋著許多故事等你發掘…… “這筆數字放在現今相等於140億令吉。”邀請我到訪的男子如此說道。我不確定這數字怎麼算出來的，倒是清楚知道我花了3小時也走不完這巨大雄偉的建築。宮殿大樓共分為16層，地上12層，地下4層，內有千多個房間，大得一天也走不完。宮殿外觀採用大理石和上等木材打造，極其雄偉壯觀，內部裝潢更是奢華糜爛，完全看不出是在人民水深火熱之下打造。當年塞斯庫為打造這工程，除了把山夷平，也拆除國家檔案館、修道院，工廠和醫院，幾乎整個舊城都拆了，近4萬人被迫搬離。不過，隨著他日益跋扈，民憤高漲、黨內越加看不下去，連軍人也開始不滿，於是聯手將他推翻。最終，他和妻子埃列娜被控包括“大量屠殺人民”“破壞國家經濟”“用秘密警察對付百姓”等5項罪，判處槍決。據悉，當年他屠殺的百姓多達6萬人。 “說他是惡魔，沒有羅馬尼亞人會反對。”男子如此說道。但，我沒有附和。殘暴統治下，齊奧塞斯庫自然是遺臭萬年的，但他好大喜功所留下的宮殿，如今則成了現在羅馬尼亞的主要景區，甚至成為當地最重要地標。這也是為何，我沒詢問當地人是否為該建築感到驕傲，因為這個問題可能挑起他們的神經，或觸碰當年某段不堪過往，更重要的是，我不確定50年或100年後，羅馬尼亞人會否為該建築而“明白”了塞斯庫。一如，現在羅馬尼亞人接受了弗拉德三世那樣。貝魯公墓窺探出羅馬尼亞的百年縮影除了“人民宮”，我個人最喜歡的布加勒斯特景點莫過於“貝魯公墓”（Bellu Cemetery）。是的，是墳場，而且我還去了3次。之所以會愛上它，除了因為本身向來喜歡歐式墓園外，你還能通過這個墓園窺探出羅馬尼亞的百年縮影。在這個被譽為“文人最後衚衕”的公墓長眠著許多詩人、學者、作家、劇作家、音樂家、演員、藝術家、哲學家等。他們的形象有的被雕塑出來，栩栩如生，讓人不禁多拍幾張照片；有的以文字帶出逝者背景，有的更以生平解說二維碼來重點介紹，讓民眾可以進一步認識這些偉人。此外，這裡也長埋著不少政治人物、外交官、評論員、軍人、建築師，以及許多和我一樣的新聞從業員。走一趟貝魯公墓，你幾乎可以瞭解整個羅馬尼亞近300年的事蹟，而只要你有興趣探尋裡頭的故事，那可是一天也收集不完的。我在這裡就看到與弗拉德同屬瓦拉幾亞人的著名詩人雷納吉達·瓦卡雷斯庫（1740-1797）的墓碑。這名集歷史學者、外交官、語言學家等多身分的文人，不僅對羅馬尼亞語做出規範，更是該國第一本印刷書的作者。從小以神童姿態活躍在學術界與文壇的尤麗亞·哈斯德（1869-1888）也將自己的18歲永恆在這裡。由於她對羅馬尼亞文壇的貢獻極大，因此成為重點遊覽墓園之一。另外，以頭像立碑的就是羅馬尼亞著名喜劇演員托馬卡拉圭，這名在1977年大地震中喪命的演員留下許多喜劇，但最後自己卻以悲劇，來為羅馬尼亞的歷史性地震做註腳。百姓十分尊重知識分子不陰森嗎？坦白說，一個人造訪確實還是害怕的，尤其一些地方偏僻幽暗，我還真的不敢一個人走過去。所以，第一天傍晚走不完後，隔天我選擇中午繼續尋找故事，試圖藉助中午豔陽來驅趕心中的幽靈，但我始終走不完。第三天清晨出發，但人煙稀少，我在一些較深入的地方還是卻步了。若下回人多，而你又是喜歡故事的朋友，我想，我們一定可以走上一整天。這裡不僅以另一種方式讓你快速地瞭解這個國家，更通過另一種角度讓你瞭解這裡的人。因為若一個墓園能對社會有貢獻的人物報以如此敬意，你會發現，其實羅馬尼亞人十分尊重知識分子，而他們某程度來說也是感恩的。更重要的是，因為這些偉人以及他們的過去，羅馬尼亞人的“今天”才不至於那麼空洞，也不會如此蒼白。而這，就是為何邀請我來這裡的男子強烈建議我造訪這墓園的原因。吸血鬼真的怕大蒜嗎？看到這兒，你可能會好奇，邀請我來的男子究竟是誰？其實他是我認識多年的網友，見我經常寫遊記，所以邀請我來書寫他的故鄉。與弗拉德同樣出生在錫吉什瓦拉的他，總愛自稱“吸血鬼”後裔，不過，就算他真的是活了幾百年的吸血鬼，我也不曉得。倒是他和我分享了許多關於吸血鬼的點滴，讓我對羅馬尼亞有了另一角度的認識，而吸血鬼的形象也變得更立體了。首先，吸血鬼怕十字架是個矛盾題。若吸血鬼真的存在，那這個物種在天主教或基督教出現前的剋星是什麼？說到底，純粹是《德古拉》小說中吸血鬼與基督為敵，才延伸出“吸血鬼怕十字架”這種偽概念。至於吸血鬼愛吸血，據說是當年歐洲黑死病縱橫，許多因病暈厥的人往往會被立即封棺。而當他們在棺木裡甦醒後便只能拼命掙扎，最終慘死在裡頭。偶爾一些屍體在搬運過程中從棺木裡跌出來後，被發現七孔流血，所以就被認為是吸血鬼。 “那麼吸血鬼真的怕大蒜和銀製品嗎？ ”這問題，我當然也不放過。但，他的答覆科學得來卻又沒正面回答。他解釋，當年人們發現家中掛有蒜頭，或經常吃蒜頭的人都不會染上黑死病。經過長時間以訛傳訛，最終社會的集體思維認定了蒜頭以及同樣具備殺菌功效的銀器，都能對付吸血鬼。也有說，吸血鬼其實是狂犬病。因為病患總怕光，病發時呈現的狀態猶如喪屍般。再來，病患怕水更對應了吸血鬼怕牧師灑聖水一事，同時也抬高宗教師地位，當時社會是樂此不疲的。羅馬尼亞人目無表情卻熱心善良世上有沒有吸血鬼我不確定，但在羅馬尼亞這個吉普賽人大本營中，我確實見到許多怪異的人。因為歷史使然，布加勒斯特街道上有著許多流浪漢，其中又以吉普賽人居多。流浪漢我不擔心，倒是好萊塢驚悚片經常妖魔化吉普賽老婦，讓我對圍著頭巾、滿臉皺紋，手持串珠唸唸有詞的她們有些心裡發毛。尤其在空蕩蕩的地鐵站，但凡遇到叫賣的吉普賽老婦時，我都會下意識地加快腳步，生怕不“幫襯”的話會被詛咒。好吧，我承認這是極具歧視的刻板印象。好萊塢成功了，我卻糟透了，因為怪異的不見得就是吉普賽人，我就在這裡遇到許多精神恍惚人。其中，在多哈飛往羅馬尼亞的飛機上，坐我隔壁的羅馬尼亞女子一直和我強調吸毒的暢快與自由；在首都，我也曾看到流浪漢在公園暗巷吸食類似毒品的東西。我還看到兩個邋遢男子像是做著交易，相視對望後還向我示意，邀請一起加入，嚇得我拔腿就走。在巴士上，一個二十來歲的年輕人一直和我囉裡叭嗦地講了一堆他對社會的不滿，以及旁人如何排擠他。他甚至還問我是否覺得他精神有問題。我來不及作答，鄰座中年男子就按住了我大腿，示意我不要回應，然後輕聲在我耳邊說“別回答，他不正常”。待年輕人下車後，中年男子才告訴我這年輕人吸毒吸到腦子壞了。我無法理解是什麼讓這個前社會主義國家出現如此情況，然而，中年男子只淡淡地說“世界變了，社會壞了”。但，羅馬尼亞真的沒好人？不是的。我就在火車上遇到送我飲料的老婦，哪怕我們語言不通，但她仍竭盡所能地確保我在對的月臺下車。下雨的街道上，我也遇到主動叫我上巴士的司機大叔。儘管我口袋還有錢，但他就是堅持不收費，送我到下一站後再牽著我的手帶我到另一輛巴士那，囑咐同事一定要把我送到站。我不會羅語，他英文不好，但，那一刻我們很靠近。在迷路時，我也遇到為我帶路的老奶奶；在不確定哪些地方值得前往時，蛋糕店老闆娘生意也不做就為我查巴士行程。我們雞同鴨講，但笑容已是共同語言，而善良與親切也早已跨越語言隔閡與國籍藩籬。作為吸血鬼故鄉，作為每隔幾百年就出現暴君的羅馬尼亞，這裡的“行屍走肉”並不亞於其他國家，但更多的，是熱心善良的羅馬尼亞人。只是他們都不苟言笑，目無表情得宛如一個個豔陽下的吸血鬼。

12月前

星雲