生離死別新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

優活

安寧療護義工／陪伴臨終病患最後一哩路，也一次次直面死亡

安寧療護義工不同於其他義工，他們接住的都是即將油盡燈枯的人，照顧時間雖然不長，但最終都是死別，如果用情太深，義工本身也會陷入悲傷之中……

9月前

優活

會員文

葉蕙 | 一個人生活

一轉眼，那個人已經離開了3個月。於是，在走過44年婚姻之後，我又開始一個人的生活模式。漸漸習慣一個人吃飯，一個人逛街，一個人安排日常事務，一個人打小強的日子。以前有人代勞的事，現在必須自己去面對。沒有人不向往白頭到老的婚姻，但不是每一對都能天長地久。生活中有太多的變數，生離死別更是必經過程，總有一方提早離去，最終都是一個人在世間踽踽獨行。臨床心理學家說，喪偶之痛需靠時間療愈。喪偶初期，有一半的人會出現憂鬱、焦慮、睡眠障礙、自律神經失調或極度悲傷的症狀，另外四分之一的人可能一年後才出現，悲傷程度視一方對配偶的依賴度而有所不同。還有所謂的慢性悲傷，經常活在回憶中，導致心情處於低落狀態。長期悲傷會影響健康，身體機能與免疫力也隨之下降。另有研究顯示，高齡喪偶較中年的悲痛期要短一些。可能年紀大了，對死亡有較高的接受度。我幾乎沒有出現這些症狀。因我不允許自己消沉，一直勉勵自己要學會看淡生死，不要留在悲傷裡。可能因為醫生很早就囑咐我做好心理準備，加上我有堅定的信仰，所以很快就回歸正常心態，接受一個人的生活。 [nonvip_content_start] 現實中美好的婚姻不多，在我的認知裡，文壇伉儷錢鍾書和楊絳是其中的典範。然而，他們的獨女阿瑗在1997年因病逝世，相隔一年，錢鍾書也走了。楊絳因女兒與丈夫相繼離世而離群索居，一個人生活了18年。2003年，她出版了散文集《我們仨》，記錄三人曾經走過的美好。結尾處有一段窩心的話： “阿瑗去世，鍾書去世，我們三人就此失散了。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已，家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。” 讀了心有慼慼焉。我的家也散了。兩個女兒在不同的國家獨立生活，我們頂多一年見幾次面。想起俄國文豪托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。婚姻也是一樣的道理，幸福與否如人飲水，冷暖自知。楊絳的百歲感言宛如暮鼓晨鐘，說出了人生的醍醐味。“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。” 這位智慧老人已洞察人生真相，達到成熟的最高境界。她的晚年過得一點也不寂寞。她說她有很多書，看書就不孤獨，反而在人多熱鬧的場合會覺得孤獨。這種感覺，曾經失去過什麼的人都能體會。世界是自己的，與他人毫無關係。一個人生活，其實挺好的。

1年前

會員文

星雲

婆婆，一路好走 / 李文輝（甲洞）

這次週末回鄉，媽媽特別叮嚀要去探望健康每況愈下的婆婆。婆婆時迷糊時清醒的狀況持續好一陣子了，加上之前小腿骨折，只能躺在床上，有一搭沒一搭地回應著我們的對話。她有時會把叔叔誤認為公公，有時又以為我們還是小孩子。今年婆婆已經92歲，身分證上卻小了一歲。叔叔跟我們說，當年二戰日本佔領大馬期間，小孩子可以領取糧食補貼。基於兵荒馬亂，婆婆的父母決定在婆婆身分證上謊報年齡以多領糧食。1930年代的大馬仍處於英國殖民地，10年後，1941年12月的一個凌晨，日本出其不意的攻打馬來半島並佔領了3年零8個月。一直到1957年馬來亞正式獨立，婆婆已經芳齡26了。那一個時代的人，大概有三分之一的人生都活在兵荒馬亂裡，我常想，這會令他們更看淡生離死別，還是更珍惜彼此呢？我的童年裡，外公、外婆和公公都去世得早，婆婆是唯一也是最親近的長輩。婆婆愛吃肉，愛吃客家菜，也愛小賭怡情，我和姐姐們常躲在她房間和她一起玩撲克牌。中午放學後，我會看見婆婆睡在客廳，電視一定播映著寶萊塢劇。我問，你聽得懂嗎？婆婆說，聽不懂但看了好開心。一群人，三句不到就一起跳舞唱歌，衣著顏色也色彩繽紛。回憶起婆婆，更多的是她每天都需服用一大堆藥物，降血壓、降膽固醇、補鈣質。還有，永遠都有存貨的Panadol。這些藥物陪伴了婆婆二三十年，但婆婆不覺得這是個負擔，她覺得至少還有藥物能控制病情，她頭疼時可以吃Panadol，偶爾吃多了梅菜扣肉還有藥物能緩解病痛。雖然這個觀念是本末倒置，但至少她不是每天對著一堆藥物唉聲嘆氣。生命中唯一能肯定的結局就是死亡，在它來臨之前，我們都要確保不讓它奪走其他事情的光芒。婆婆的童年到青春期都活在動盪不安的時代，之後就像大部分人一樣結婚生子，每天面對不同的生活瑣事，到晚年行動不便，每天必須和藥物為伴。在我眼裡，這生活可能是平凡的，是枯燥的，婆婆一生人甚至沒有出過國，吉隆坡可能就是那一代人眼裡的大城市，但是這並不妨礙她對生活的追求。偶爾偷吃炸雞腿，跟姐妹聊八卦，週末等我們一起聚餐，這些就是她的日常小確幸。反觀我們，每一天日復一日的生活工作，非得等到出國旅遊、看雪景、去血拼才覺得稍微放鬆。也許，是“飽經閱歷”的我們忘了感動和歡樂可以來自日常。

2年前

星雲

星雲

我的辦公室就在停屍房附近 / 黃楚雯（西連）

“從窗外望去除了可以看見夕陽，還有的就是一小區的墳墓，你會介意嗎？”站在8樓的公寓裡，另一半透過手機讓我看見了窗外的景色。熔化了的火球把天空染成了緋紅色，色彩不小心滴落在河裡，以致波光粼粼的河面也出現了同樣的倒影。往他指著的方向看去，一直被強調的墓區僅是整個景色的一小部分，並不顯眼。 “沒關係，那裡也是人住的地方，況且我的辦公室附近就是停屍房，沒差。”天曉得4年前的我是說不出此話的。依稀記得小時候，家裡長輩最忌諱的就是白事，若有靈車從店前經過，而我們正好撞見，就會被催促去洗臉或是洗澡。如果不久後，撞見者的身體抱恙，就會用紅繩子把抹草捆綁起來，丟入水桶裡，沐浴驅邪。若是無效，就要去請示神明，尋求幫助。因此，當我初來乍到，得知醫院廚房的後方就是停屍房時，頓時嚇得臉色慘白。頓時想到，只要不到後方，不就行了嗎？但，事與願違。由於辦公室位於廚房後方，前門僅限餐車出入，因此每日上班，後門是我唯一的通道，我終究會與停屍房碰面。難道每次進出都要洗臉嗎？那可不行，我的護膚品都不便宜，洗了多可惜。我為此絞盡腦汁，突然心生一計。每當停屍房快闖進我的視線範圍，我就用文件夾遮擋，一開始我為這主意自喜，殊不知在玻璃窗的反射下，我還是免不了與它撞個正著，前功盡棄。當下，我只好默唸佛號，希望一切安好。我也曾索性閉上雙眼，現在回想起來，真是傻氣。這樣的日子持續了一陣子，不知是時間沖淡了我內心的憂慮與恐懼，還是工作讓我見慣了生老病死，以致最後我不僅不需要文件夾掩護，還有了巨大的轉變。我竟然可以因為趕時間而走上會經過停屍房的捷徑，真是不可思議。一輩子可以吃多少頓飯？說到這個捷徑，有一次，習慣使然，在帶衛生局的官員前往食堂稽查時，我不假思索地就往捷徑走，不但沒有意識到對方恐怯的神情及加快的步伐，還輕描淡寫地向她介紹這裡是停屍房，真是不懂人情世故啊！但願那位衛生官員會原諒當時涉世未深的菜鳥。除了我現今任職的醫院，距離這小鎮一小時的市區醫院也有相似的設計。若要前往廚房，必經之路一樣有座停屍房。在那裡接受訓練期間，停車位可說是大家每日早到的動力，若比平時遲了幾分鐘，就一位難求。眼看上班時間就快到了，心急如焚的員工往往實行B計劃。因此，廣播員不時播出挪車的通告，地點就是在停屍房門前。沒錯，如果所有的停車位滿了，這裡一定會有個空位為逝者而留。可想而知，非常時期，有時真的是百無禁忌。透過我的觀察，這小鎮的華裔逝者大多會在停屍房前舉辦告別儀式。這個時候，醫院停車場就會泊滿送殯的車輛，每輛車的右後視鏡則會綁著不同顏色的毛巾。雖然已經習慣，但我還是會刻意迴避這樣的場合，只有在〈感恩的心〉播放時，才知道告別會快到尾聲。副歌響起，千言萬語都隱藏在了激昂的旋律中。這首歌不僅道出了逝者的心聲，也唱出了生者對他的感恩之情。這一生，有緣成為親友，要好好珍惜這緣分啊！那日，回家的路上除了有被烈日烤枯的落葉及凋落的紅花，也多了數張冥紙。過了數日，淡黃色的紙就不見蹤影了，唯獨落花及落葉常駐於此。沒有人希望停屍房是個熱鬧的場所。但在冠病最嚴峻的時期，我們第一次見證了正門及旁門同時打開的景象。屍袋的使用率攀升，此課題也因此被搬到了會議桌上。靈車進出的次數比往常來得多，鎮上唯一的棺材店鋪也供不應求。少了人滿為患的告別儀式，但多了令人聞之辛酸的哭嚎。那時，群聚是不被允許的，所以，當10人席地坐於廚房後門，我有義務前去勸告。其中一人見我走來，即刻告知家裡有人死於冠病，只好在這裡等候遺體送往停屍房。他一把鼻涕一把淚地說著，我見狀，把將脫口而出的話硬吞回肚裡。同事得知，責備我沒有采取行動，還姑息他們不遵守標準作業程序，我只好再次以沉默回應。我明白，在理性及感性面前，我始終搖擺不定，但慶幸的是現在的停屍房已經冷清不少。廚房裡的廚師閒來無事就會往停屍房望去，偶爾隨口問起，他們竟然還可以告知逝者的身分、年齡及死因，看來這小鎮真的很小，小得任何風聲都可以傳到民眾耳裡。一日，看見某位廚師一臉凝重地在窗口佇立，詢問下才得知他的摯友意外身亡，因為事發突然，他還需要時間去消化。他沒有勇氣前去慰問，只能透過一層蚊網，一片玻璃，一扇窗，目送他搭上靈車，待整頓好情緒後，才前去靈堂祭拜。我看著他落寞的身影，感嘆著世事難料，每次歡聚後，我們都要好好道別。說來挺玄，廚房的後方是停屍房，前方卻是產房，一個因新生命的到來而洋溢著喜悅及希望的地方，那裡可說是醫院的一片淨土。當我從廚房前方走向後方，聞著從油煙機傳來的美味香氣時，不禁在想人是不是一出生，就註定一輩子可以吃多少頓飯，一旦吃完，就要從人生舞臺退下，從後門走去，告別一生。願謝幕時，舞臺上滿是鮮花，更希望可以如梅豔芳一樣，向她愛及愛她的人大聲說句“Bye bye!”

3年前

星雲

城人小說

離離·來日並不方長

母親默然，只是看著黃昏景色。在夕陽的熠熠裡，阿崔眼前漸漸浮現出父親的面龐。他總以為，來日方長，他還有時間去安排所有的行程，而計劃也將跟著他的預料之內進行。

3年前

城人小說