星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

画作

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时,就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品,当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后,乘坐捷运时看到海报,我就暗暗下了决定:等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想,日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展,我想都没想就应邀了。这展,虽没有向日葵系列,但那25件梵谷的原作展品,也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。 《梵谷:寻光之路》是特展的主题,从主题就看出策展者的用心——寻光,是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画,在他短短10年的艺术生涯中,创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀,在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生,竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的,他生前一直在追求的,光彩。梵谷的一生,真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。 如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”(Turtlebox)从荷兰运至台北的画作,就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触,把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作,刻画出他寻光之路的痕迹。例如,在《日落时柳树》中,人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望;但在《坐在篮子上哀痛的妇女》,从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中,观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感,像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦,悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。 梵谷内心的挣扎矛盾,通过流动的色彩,光影的变化,就那样跨画而出了。似乎,精神疾病的摧残,身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此,在梵谷的画作中,我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突,这些色彩交错的画作,在在揭示了梵谷内心世界的矛盾,也突显了画家的深度孤独。 知音在他死后横空出世 梵谷的画作在他身后声名鹊起,拍出了天价!我认为,那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是,画家跌宕起伏扑簌迷离的一生,也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者,梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持,也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人,提供了或共鸣或感动,或有所体悟的空间,这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此,一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至,在2017年,有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格,耗时6年,共同创作了动画电影《梵谷:星夜之谜》来向梵谷致敬。 然而我觉得,梵谷的孤寂,在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候,就更为凄怆了!有人说,“一件感动的事只需要两个人:一个做的人,一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水,而之后俞伯牙为锺子期摔琴,两个人感动人心的事件。可是,当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢?在他短暂的人生中,他创作了超过2000幅作品,但唯一售出的《红色葡萄园》,听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想:西奥这一举动,是因为真的“懂”梵谷呢?还是更基于兄弟之情?当然,这问题如今不会有答案。 我不懂梵谷,不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神,我对这次的观展的体悟只有一个:抑郁的是梵谷的人生,张狂的是他死后的画作。
1星期前
1月前
2月前
3月前
大年初五上午睁开眼睛看脸书,就看到来自芙蓉的旧同事杨六南兄分享多张新春应景画作,精美的画面马上让人联想到陋巷之春,心里非常惊喜。六南兄是扬名国内外的画家,专事水彩的他笔下的陋巷色彩简约而灵活,让我们发现艺术之美。六南兄于1982年毕业于首都美术学院纯美术系。翌年,在同校主修水彩高级研究班。1984年起担任吉隆坡美术学院水彩讲师,久达20年。杨兄勤奋过人,精进勇猛,90年代我在商报国际新闻组服务,从孟沙旧址搬到梳邦新厦,杨兄教余一直都在同一屋檐下,担纲美术设计的重任。后来,我们先后离开报馆到别的领域发展,数年前才在脸书上重逢而再有联系。 陋巷,望文生义就是狭窄破旧的胡同或者里弄,即所谓穷街陋巷,本来是破陋不堪;但是只有在陋巷里生活过的人,才忘不了陋巷那一份温情、怀念那一点诗意。人在陋巷,心中却有山水之美,唐代诗人戴叔伦应该也领会陋巷之意境。他在〈送张南史〉诗文中,劈头第一句就写:陋巷无车辙,烟萝总是春。而孔子的弟子颜回一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。这段〈论语·雍也篇〉的文字说他每天一碗粗粝的饭,外加一瓢清水,住在狭陋的小巷里过活。一般人忍受不了这种贫苦,而颜回却能安贫乐道,淡然处之;是一个人在贫困的环境下,仍然能够保持乐观豁达、安贫乐道的积极向上的人生态度之最佳描写。 小时候蜗居槟城乔治市旧区(如今的古迹区),我和家人是72家房客的一部分,长长房子的后门外就有陋巷。尤其是打铁街门牌365号秤店街屋后方那小而短的陋巷,因为前门屋主做门市生意不方便,后巷就是我童年日常出入的通道,也是平时在家时常张望外面世界的地方。那陋巷只有右边一头与外面的大马路相通,左边记得是堵住了,因为建有小神庙。每次耳闻神庙鸣鼓起乩,跑到后门一看三太子或猴齐天(闽南语,即齐天大圣)就会从庙里跳窜出来,由巷子冲到外面的台牛后马路。 本文开头提到六南画的陋巷春光景象,让我们怀念起三四十年代金嗓子周璇的〈陋巷之春〉。我还没向娑婆世界报到的6年前即1957年,红颜薄命的一代歌后周璇,就因抑郁成疾而过早地离开了人世,年仅三十有七。陋巷无车辙,烟萝总是春,听着歌声,想到她坎坷的身世,真的不胜唏嘘!〈陋巷之春〉歌里写的就是寻常百姓家的生活,是形容弄堂里不起眼但别有滋味春光的小调。风格幽美,意境悠远,道出人内心最质朴的情感。 〈陋巷之春〉 作词:陈蝶衣 作曲:李厚襄 人间有天堂 天堂在陋巷 春光无偏私 布满了温暖网 树上有小鸟 小鸟在歌唱 唱出赞美诗 赞美着春浩荡 邻家有少女 当窗晒衣裳 喜气上眉梢 不久要做新娘 春色在陋巷 春天的花朵处处香 我们要鼓掌欢迎这好春光
9月前
9月前
10月前
2023年11月,是本地画家李嘉蕙(Janet Lee)画廊成立的3周年,然而在周年活动上却再也看不到画廊主人的身影,只见她的母亲梅玉好(Joyce Moi)奔走操持。 因为就在2023年的7月,李嘉蕙因卵巢癌逝世了。 其实打从李嘉蕙出生,被医生诊断出顽性癫痫,并伴有智力及发展迟缓障碍后,梅玉好就已经为女儿思前想后,铺好一切道路,创办画廊亦是为她日后的生计来源做打算,只是命运难测,不料女儿先他们走到人生终点。 这一路,她们是怎么走过来的?因为女儿改变了命运轨迹的她,接下来的日子何去何从? 报道:本刊 叶洢颖 摄影:受访者提供 1989年,梅玉好的次女李嘉蕙出生。白白胖胖的新生宝宝看起来健康可爱,即便家人生病,亦能逃过病魔的魔掌。 可是好景不长,一直到她8个月大的某个晚上第一次出现抽搐的情况时,“健康”的假象瞬间被打破。 由于梅玉好在怀孕期间阅读了大量育婴书籍,恰好许多跟“癫痫”(epilepsy)有关的内容,因此当时她便怀疑女儿是“发作”(seizure),就和丈夫带着女儿就医。 但是经过检查后,医生在她的尿液发现病毒,认为那次抽搐是由于她生病了,于是让回家休养。 “16个月大时,偶然有一日玩耍当儿,忽然摔倒抽筋,从此以后就一直发生跌倒、抽筋的情景。” 每隔数天发作一次,药物也无法控制病情,在2年间多次进出医院,就连医生亦无可奈何。 到了5岁,李嘉蕙身上第二个问题也浮出水面。尽管在成长过程,走路、说话、交流、认字并无不妥,可是当把字母相连起来组成词句后,李嘉蕙犯难了。 “她读不出来。”梅玉好回忆道,“7岁那年我带她去看教育心理学家,认为是吃很多药导致影响她的注意力,可能是学习缓慢,慢慢跟上进度就好。” 学习缓慢加上她抽搐的频率很高,以至于被多家学校拒之门外,无法读书的状况亦毫无改善,梅玉好唯有听取专家意见,为她申请OKU卡,于是小学最后三年时光是在特殊学校度过。 小学毕业后,本来升上中学继续学业也是水到渠成的,然而李嘉蕙带着一身淤青回家,让梅玉好大为震惊,便去学校向老师了解实情。 原来身上的淤青是来自班上一位患有多动症的同学,李嘉蕙也并非班上唯一的“受害者”。 “那个女同学身上也很多淤青,因为她无差别攻击其他学生,然后自己又被捏了。”想起旧事仍旧无奈,“老师说这已经是特殊班,假设连特殊班也不收她(多动症患儿),她又能去哪儿呢?” 为了避免女儿整日伤痕累累,于是他们决定为李嘉蕙办理退学,她的校园生活就此止步于14岁,以补习班的方式,东拼西凑、缝缝补补似的接受教育。 成为女儿的“哆啦A梦”  圆大学毕业梦 在那个年代,人们对于“学习障碍”的认识有限,倘若孩子学习成绩不好,也许会以为天赋使然就此放弃,但即便苦难重重,梅玉好依旧不言弃,在网上搜寻各种相关资讯。 就在李嘉蕙年满16岁,比她年长7岁,在澳洲墨尔本深造的姐姐大学毕业,恰巧梅玉好找到一位当地的专家,趁着参加毕业典礼的机会,顺道上门拜访求诊。 专家为她做完智商测试结果为智力与发展障碍(intellectually and developmentally disabled),并告知她的视觉(Vision)出了问题。 这让梅玉好听得一头雾水,因为李嘉蕙的视力很正常,何来“问题”一说? “她可以看得见,但脑部处理这些信息的方式不同,所以无法读书。如果争取朝此方向处理,也许有所改善。这也是我第一次听说这种说法。” 虽然专家劝说女儿已经16岁,前期错过太多正确的教育方式,以致于生活自理能力不足,如今展开视觉治疗(Vision Therapy)也许为时已晚且可能白白浪费金钱,不如专注教导她生活自理即可。 但经过梅玉好的权衡,更因为工作带来丰厚收入的底气,她决定放手一搏。 “同一年,她被确诊智力障碍以及接受视觉治疗后就会读书了,到她去世时,她已经可以看懂菜单、会用WhatsApp、会在视频平台搜索内容,有时候说错了,她还会纠正我们。” 而自从会读书后的她问母亲:我什么时候能毕业? 原来姐姐大学毕业,头戴四方帽的画面早就在她心里留下深刻的印象,让她心生向往。 于是梅玉好找到一家提供线上课程的美国大学,一般人只需9个月至1年完成的小型企业管理课程,李嘉蕙在母亲的帮助下用2年完成学业,并且如愿地在2017年毕业,一家四口赴美参加毕业典礼。 持续经营画廊 让女儿画作延续 在女儿的学业前景肉眼可见地一片黯淡之际,她就察觉到李嘉蕙热衷于填色,不如学画画,得一技傍身也好。 虽然她对艺术、画画一窍不通,仍为女儿遍寻老师多番尝试,2019年疫情期间李嘉蕙开始成为“五彩画家”(Colorist),在艺术领域大展拳脚,将内心情感化作或浓烈或清淡的色彩倾泻在画纸上。 她参加过多次国内外的展览,也获得国际企业的认可,与之展开合作;画廊销售所得的10%捐作慈善用途,其余则作为她日后生活开销的来源,这是梅玉好给女儿规划好的未来。 然而在2023年7月7日后,这一连串的完美人生计划却再也用不上了。 “5月11日知道的时候(确诊卵巢癌),已经是第4期了。” 虽然回想起来并非毫无预兆,可是由于李嘉蕙长期服用药物带来的副作用,以及确诊冠病后痊愈的后遗症等因素层层叠加,却成了卵巢癌的屏障,令他们无法及时发现异常。 就像到了2023年的4月底,她腹痛两周不止,也依旧以为如同往常腹痛一般,只要擦过药就能止痛,还是拒绝就医。 5月11日在家庭医生建议下去照超声波检查,确诊是卵巢癌第四期,但根据李嘉蕙当时的虚弱程度亦难以支撑化疗的痛苦。 基于尊重李嘉蕙再三表明拒绝入院治疗的意愿,经过她和丈夫、长女综合各方面因素和考量后,决定让李嘉蕙在家治疗养病。 “(病情)越来越不好的时候,我就跟她说你不去医院,你会死的。”梅玉好眼眶泛红,哽咽道,“她一直说我不去医院也不会死的,会好的。” “在去世的那一周,有一晚上她把我们叫到床边,跟我们说‘我爱你’、‘我会永远在你们的身边’、‘我们会是一家人’……不断地重复、重复。” 她离世的那天是星期五,等姐姐下班回家来得及见上她最后一面,便踏上人生毕业之旅,结束了被满满的爱所包围,丰富多彩的一生。 虽然李嘉蕙已经离世,但仍留下许多画作,画廊亦是她最引以为傲的地方,因此梅玉好决定延续女儿的梦想,继续经营画廊销售画作,并且举办慈善活动帮助其他特殊儿艺术家。 “她现在不在了,我们也不旨在赚钱以作为她日后的生活资金了,所以她的画作和周边销售所得的50%会捐作慈善。” 死亡从来不是真正的结束,遗忘才是,只要画廊持续运营,“李嘉蕙”这个名字依然会被人们所铭记。 更多相关文章: 特殊的成长之路 以爱守护 孩子出现分离焦虑 该怎么办? 我正在努力 走进你的电竞世界
11月前
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
那天刊登在【文艺春秋】的文章〈神尚未降临〉钓出好友棋子的留言,在我的脸书分享了他十几年前的画作。那幅画恰巧记录了老街一隅,画中品苑云吞面馆隔壁的两层楼老屋不知何时消失了,攀附在篱笆的葡萄藤,如今细细的藤蔓攀援而上,爬上榕树,继而伸向隔壁街的红色地标建筑物。 新山坡底唯一的老街,相较于槟城、怡保或马六甲的旧街场,它过于朴实和简陋。老街一度沦落为黑区,白天了无人烟,夜晚是瘾君子和流莺的聚集地。 这几年吹起怀旧风,各大城市的老厝陆续翻新,街道重新规划和整治,斑驳的墙壁被粉刷或被具有在地色彩的壁画覆盖,这股古早风活络新山老街的人流和生意量,焕然一新的街景吸引大批年轻的消费群到此打卡。再加上有志的文化人当背后推手,每逢佳节主办文娱活动,进一步推高老街的知名度。周末清早可见络绎不绝的游客,要不坐在五脚基享用南洋早餐,要不排队购买碳烤面包当伴手礼。 消失的东西并没完全湮灭 在地美食绝对是吸引游客的最佳方式,面家老板所烹煮的云吞面,特制酱汁有别于中北马区小贩常见的做法,他完全没使用黑酱油。面条弹性佳且含蛋香,无碱水味。叉烧是老板亲自烧烤,口感多汁不柴。老板用心留住古早味道,平日店内坐满对岸到访的老饕,不时能遇见来自中国、印尼、菲律宾等地慕名而来的旅客。消失的老味道在老板的巧手下被复刻,给予自己和老街另一个重生的机会。无意间,他也造就了老街的另一道迷人风景线。 说回棋子的画作,要不是那篇稿子,或许他也忘了画的存在。爬格子的人以文字留住记忆,画家在纸上画下即逝的景物,厨师则以烹调手艺留住味道,各司其职。或许消失的东西并没完全湮灭,只是换了另一种形式,存在与传承。 顺带一笔,后来发现面家老板竟是失联四十余年的儿时玩伴,在曾经近乎澌灭的老街,我们寻获彼此的童年。
2年前
2年前
2年前