留台生活新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林思莹/昼伏夜出

那只不受人欢迎的褐色生物自排水孔侵入我的私人空间这件事，已经是我搬进宿舍头一夜的事了。当时，我拿着洗面奶，面对它的突然侵入还无法快速反应。待我反应过来要拿点扫把之类的武器与之对抗，它已消失无踪影。它不见了。比会飞的蟑螂还可怕的，就是在这几乎不足回旋的浴室里，我知道它在，我却不知道它在哪里，不知道它什么时候会用它那湿漉漉的长满刺毛的腿攀上我的脚，不知道它会不会从天花板掉下落在熟睡的我脸上，然后在我发间探险……令人起鸡皮疙瘩又隐形的无处不在。搜索蟑螂。特性：昼伏夜出，天性爱扰人清梦，喜阴暗与潮湿处。它才是我所处在的这个弹丸之地的理想租户——有窗户但朝天井，厨房流理台的的排水管连接到我浴室内的下水道，湿气久不散。封锁厕所，让它自己饿死。这个是我在慌乱下荒谬的第一想法，而厕所门底下超大的缝隙让我立刻放弃这个想法。人类就连在缺乏食物的情况下只补充水分都可以存活三、四天，更何况厕所里的水源基本上都是干净的，水龙头还特别安装了过滤水头，把我自己关在厕所应该都能活个几天，遑论这种已在地球演化数亿年的生物。我从没有因为蟑螂的存在如此恐慌过。以往只要一尖叫，母亲就会踩着拖鞋哒哒哒地赶来，把我护在身后，卷起报纸，眯着眼把老花眼镜垂到鼻尖，定身屏息，准备把它送上西天。（又或者是上天堂？它会有下一世吗？那得看那只蟑螂相信什么了）已经是晚上11点半，早睡早起的计划被迫打断，我鼓起勇气把两个塑料袋叠得厚厚的充当手套套在左手，右手打开手机手电筒把各个阴暗的角落探清楚。虽然我做好心理准备，但看到疑似蟑螂的身影时，我还是下意识往后退，一夜就多了好几个淤青和肿块。冷气开着，还是19度，我的额前碎发却有些粘腻，目标没有出现，想到隔天7点要起床，只好放下武器用被子把自己裹得紧紧的，希望这么做得以快速入眠，但总觉得身体痒痒的，就连被被子上的洗涤标签扫到脸颊都会从床上弹起，于是一夜无眠。睡眠不足导致头疼，我吞下一颗普那疼就顶着大太阳骑脚踏车出门。跑了好几个部门处理好入学事宜，便在偌大的学校寻找售卖充饥食品的地方，最终一无收获，小卖部的卷帘门已经拉下，小摊子早已收起，食堂也空荡荡的，鼓起勇气询问路人方才知道这里过了4点便陆续结束营业，而现在已经是5点半。正暗暗感叹着举目无亲，又因错过迎新会导致消息滞后而掉队时，抬头就见到沉得像是在准备酣畅淋漓解放一场的乌云。尽管我有雨衣，但这时候骑脚踏车回去还是不怎么乐观，巴士站挤满了人，还未跑到站就已见到排队的长龙。在人群中，我望着雨景发呆，我以往很喜欢下雨天。在我只到母亲肚子高的时候，当时住的公寓有一座三层的停车场，顶楼的露天停车场很少有人泊车，只要一下大雨就会变成天然游乐场。每次母亲都会帮我换上深色不易弄脏的衣物，大脚小脚踩着防滑拖鞋，手牵手去踩水坑。水坑倒映着的不只我们两母女，还有常打招呼却互不知道名字的印度和马来家庭嬉笑的脸。后来，我的头能够碰到母亲的肩膀了。在那个年纪，我曾经和C在雨中游泳，铺天盖地接连不断坠下的雨痛快地洗涤着我，池子里的水满溢进排水孔又过滤循环回来，我幻想乌云是花洒，它伙同一群形状各异的朋友为我筑起浴场，让我们遨游在雨海里。再后来，我的个头像杰克的魔豆般疯狂生长，还高过了父亲。现在回想起来，才为自己和C的行为感到后怕，也方才知道雨水和我们一样都不是纯粹干净而无害的。巴士来了又走了。有人拉着朋友的手一起挤上车，有人用书包替自己与同伴挡雨，一起冲到队伍前……挤不上巴士的人还有很多，我看见有一伙人一起叫电召车平摊车资回去，我想了想最近为了安顿下来所花的开销，一个人坐电召车这种奢侈行为无疑会使钱包更加空虚。路灯亮起来了，水洼面的涟漪也少了小了，下一班车是8点的末班车。陆陆续续有人结伴骑脚踏车，我想起为了贪便宜而买到的那个连自身都照不清楚的脚踏车灯，我选择继续等待，但身旁欢愉的笑谈声让我的思绪不断往阴暗又狭小的地方里钻，就像那只把人吓醒后就自己钻进不知名的角落安然自在的该死东西。晚餐煮泡面，味同嚼蜡，碗还没见底我就洗碗，想洗个热水澡热水器却坏了。洗完冷水澡后的我躺在床上用着快没电的手机，一翻身，微微挥动着的褐色翅膀赫然在我眼前，触须几乎就要扫到我的头发，我反应过来时已经连带着被子狼狈地滚下床。看着蟑螂慢慢往上爬，我想要拿起什么去抓，手却在抖，喉咙发不出声音，尽管我知道喊了叫了也没有任何作用。我面对墙上的蟑螂哭了很久，久到我不知道它什么时候又在什么地方消失了。后来我开始适应这里忽而烈阳忽而暴雨的极端天气、周遭得以满足人类基本需求的食物，并按照各个餐厅的营业时间安排进食、邂逅了无数个或交浅或后来慢慢走散的人……但我不曾再见到它，不知道它是六脚朝天了，还是躲在哪里等待再次吓我的机会，抑或是已经去了别的地方，再度激起别人跌宕的情绪。再见有两个意思，既有下次再见的意思，亦有就此道别之意。我希望与它们纠缠的日子，会是后者。虽然我偶尔还是会被莫名的搔痒感惊醒，在那光线不充足的狭小空间里。相关文章：【专栏.老练习】黎紫书/不如赤子蔡晓玲/无人知晓王晋恒/英语诗歌节

8月前

文艺春秋