疏離新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

邱向紅/黴

不知何時起，臥房裡的衣櫥開始不停冒出黴菌。無數細小的黴點匯聚成大大小小的灰白色圓形，像水母被壓扁後貼在上面。起初，角落出現硬幣大小的白點時，她以為只是灰塵。在這烏煙瘴氣的城裡，沒有一樣東西不沾灰。直到有一天，她拉開窗簾讓陽光入室，光照下的櫥門上突然浮現一層白色花紋樣式。她走過去用指腹輕輕揩過，閃亮亮的塵埃顆粒瞬間在空氣中游弋。掀開櫥門，櫥身裡邊滿是圈圈點點的痕跡，如此形狀，必不是灰塵所能形成。她把溼布擰乾，將衣櫥裡裡外外撫過一遍，不忘往裡頭塞一盒除溼劑。搓洗抹布時近看，沾在純棉布上的粉末是灰綠色的。過了兩天，黴菌再次蔓延。她出門時順道從超市提回殺菌消毒液和幾塊新的抹布。她拿起幹抹布蘸點消毒液在櫥板上用力揉搓。一來一回，角落的灰塵一併擦去。希望不會再長了。她盯著眼前的衣櫥，甚是滿意。消毒液都用上了，乾脆把屋裡各個角落全都擦一遍。各類清掃用品輪流上陣，海綿、鋼絲球、凹槽刷、百潔布、一次性紙巾、大小吸塵機、雙頭馬桶刷、360度無死角拖把、硅膠刮條與刷頭二合一洗地刷。還有針對不同材質的洗滌劑，粉狀、液狀、膏狀、塊狀、混合狀。這些東西的發明，讓她對這個不耐髒的世界還保有一絲容忍。小小的居室很快瀰漫著濃郁的消毒藥水味，那是一種日子安穩、歲月悠長的氣味，彷彿生活的汙穢不曾存在。她橫在澄亮的地板上，讓身體的疲勞一同被消毒液溶解。待一陣門鈴聲刺入耳膜，她不知自己睡了多久，感官再次堆疊起來。打開木門，鐵花外是兩名披著制服的警員。打擾了，我們只是問幾個問題。較高的那位說道。她點點頭。最近這裡有居民高樓拋垃圾，你知道或是見過嗎？她立馬又搖搖頭，視線繞過鐵花，瞧見高個子警員的深藍色衣袖上有一層灰，像白色彗星劃過夜空。要是知道些什麼麻煩撥打我們警方的熱線，謝謝配合。另一人也沒多問，兩人轉身就去敲下一家。估計這樣的對話今天重複了上百次。傍晚丈夫回來，藥水味已幾近消散，但還是讓他鼻頭一顫。如此細微的變化她是看在眼裡的，花點心思，再細小的東西都能看見。晚餐時，空氣裡混入一股煎魚的味道，從鄰居廚房的窗口繞進來的。一天沒見幾次面，彼此每天的伙食倒是知根知底。坐在對面的丈夫一邊嚼著米飯，一邊說著公司的事。婚後她發現，丈夫尤其在吃東西時話特別多，像是嘴巴都動起來了，還不趁著多說幾句。複印機一天竟然卡紙五次； A同事用公司的複印機印旅遊機票被主任發現； B同事抱怨老闆的信息錯發到工作群組去； C同事的女兒考進了附近那所名校；午餐打包的雜菜飯肉都沒幾塊；衣櫥又發黴了。她淡淡插入這句，彷彿只是丈夫一連串瑣事的補充。丈夫沒再接話，用筷子挑了一塊雞骨。滑溜溜的雞皮加上移動速度之快，一下就滾出桌面。她直勾勾望著雞骨墜落在地，彷彿它來到桌上就是為了這一刻從她眼裡滑出去。很快，丈夫彎下腰徒手抓起雞骨放在桌上，繼續夾下一塊啃著。桌腳旁落下幾塊黑漬，她甚至可以聞到瓷磚表面滲透著的醬油味。她起身進廚房，出來時手上掛著一塊抹布，躬身把它蓋在汙漬上。眼前登時發黑，她感覺有一塊布幕同時蓋在她的頭上，在極度黑暗的世界裡，她看見似曾相似的畫面——丈夫始終坐著，她在他的注視下跳著單人舞，一面往身上澆灌火辣辣的現代洗滌劑，一種施虐的快感被引燃，如某種亙古不變的宗教儀式。而城市的夜晚總是無法達到徹底的黑。在漏光的房裡，丈夫早已入睡，唯有那張嘴老開著，像吸塵機的吸頭，無條件接納空氣中的顆粒。她躺在另一邊把被子掖得緊緊的，深怕只要有一絲縫隙，那些黴菌就會飄進被窩，穿過皮膚表層，侵佔她的內裡。萬一又發黴怎麼辦？要不要直接換個新的衣櫥？剛剛睡前她輕搖丈夫的胳膊，暗自希望他也還在煩惱衣櫥的問題。然後他們會為此談上至少一小時，一同找出解決方法，再愉快地相擁入眠。不是擦乾淨了嗎？別想了，我明天還要上班，先睡了。說完後像吐出最後一口氣，沉入柔軟的床褥裡。除了丈夫的呼吸聲，她感覺房裡還有其他有生命力的東西正在滋長。她想起小時候看過的一個卡通片，一集一個故事的那種。其中一則小故事叫“灰塵怪物跑出來了”。裡頭有兩姐妹，為了教育孩子，媽媽告訴女孩們，如果不打掃，半夜時灰塵怪物就會跑出來。姐姐聽話，馬上動手清掃房間，而妹妹懶，偏不掃。劇情發展可想而之，妹妹晚上就被角落生出來的灰塵怪物嚇著了，第二天起早開始打掃。從那時起，她的心裡也住了一隻灰塵怪物。他們剛搬進來的那一天，新家一團亂，大大小小的箱子四處堆積，一些剛送來的傢俱也還未組裝。她堅持先打掃一遍衛生，丈夫阻止她，說，現在掃也是白掃，箱子拆完後肯定又髒了。她說，不行，半夜時灰塵怪物會跑出來的。如今，不斷跑出來的，還有黴菌怪物。果然還是沒除盡嗎？又過了兩天，吃早餐時，她喃喃道。清不掉的，都鑽進去了。同樣的位置上，丈夫抓起麵包往嘴裡塞，她望著總是會掉落出盤子外的麵包屑，嘆了一口氣。丈夫出門後，她獨自思忖了很久。看來還是要徹底些，螺絲洞和螺絲釘也忘了擦，我怎麼沒想到。彷彿找回希望，她把上半身栽進衣櫥裡，然後環抱著堆疊的衣服退出來。如此來回幾次，把衣櫥清空。當中還發現一盒拆封過的驗孕棒，兩支只剩下一支。接著，她去儲藏室取來螺絲起子，把衣櫥關節處的螺絲釘一顆顆扭開。原本臃腫的衣櫥被卸成大小不等的瘦巴巴板塊，她感覺自己的脊樑骨也鬆鬆散散的。再次取來消毒液，把所有板塊的表面和洞孔都抹兩遍，最後再用幹抹布重複一樣的動作。必須晾一晾才能裝回去，成堆的衣服和大大小小的板塊就這樣被四處攤放，蔓延到房門外。原本狹小逼仄的房間，連走動的空間都沒了。當初決定在這座城定居買房時，夫妻兩人考慮了各種因素，最終買了一房式的單位。這代表什麼？夫妻倆睡一間房，不打算有孩子了。籤合同的那一刻，彷彿跟後半生立下了謝絕嬰兒的契約。搬家後，他們花了差不多一個月才找回生活的規律。一個下午，她半蹲在房間裡把雙人床上的最後一道皺摺拉平。床架與對外窗之間的走道，恰好可以嵌入一個人。她摘下後腦勺的髮夾，讓整個後背貼著地板躺下。旁邊晾曬好的床單還有餘溫，掉落在她身上的洗衣液粒子，溫暖且清香。她聽見房外有動靜，便捲起身子走出去。一眼望盡的客廳裡，丈夫坐在沙發上，雙手搭在一個搖籃邊緣，搖啊，搖啊。她走近，一團軟綿綿的嬰兒陷在裡面。四周很安靜，空氣是靜止的，室內所有物品都讓人安心地待在適合它們的位置。突然，丈夫疾走向窗戶，推開玻璃窗，一隻飛蛾撲撲稜稜飛了進來。由它領頭，尾隨其後的是呼嘯的狂風和震耳欲聾的噪聲，不顧她的阻攔，肆無忌憚侵佔他們的家。它每振一次翅膀，就落下一些粉末，如亮晶晶的魔法。然後，他們的家變了樣。起先是喝完的奶瓶、裹著屎的紙尿布、奶味的玩偶、流到地上的米糊，然後是摔壞的玩具、塗鴉的牆、斷掉的蠟筆、撕爛的故事書，再後來還有沾上泥巴的白鞋白襪、吸滿汗水的校服、電池耗盡的遊戲機……搖籃裡的嬰兒，在滿目瘡痍的廢墟中咯咯咯地笑著。她怔怔地望著它，一股莫名的恐懼從微凸的小腹湧上心頭。再後來，她買回了驗孕棒，確認上面只有一條紅線。這一切，她沒有告訴丈夫。如今窗戶下的走道，因為櫥板的擠壓，只勉強空出一個小窟窿置放她捲縮的身體。她倚著牆，手心貼地，一股冰涼從指尖襲上頸脖。她猛地對眼前的一切陡生厭倦，身體裡埋藏已久的另一感官系統豁然打開。全身肌肉傳來痠痛感，就像是在海里遊了很久，久到忘了自己為何在海上，回過頭時，身邊滿是漂浮的板塊，可她卻已不想奮力抓著。那些不斷髮黴的板塊。傍晚，她又見到丈夫了，這次是眉頭皺摺比床單還多的丈夫。她還縮在原地。對岸的丈夫掃視著排列冗長的板塊，十根腳趾尖動了動。她原以為丈夫會轉身離開。下一秒，他提起膝蓋，左一下，右一下，玩起障礙賽，瞄準板塊間的空隙踩下去，一步一步朝著她的方向邁進。一蹦一跳，汗珠順著他的下頜骨涓涓流下，在下巴匯聚成一串動人的情話。她有些恍惚。阿嗚！什麼東西？嘶喊聲毫無憐憫地震散了她好不容易掬起的憐愛。門框下的丈夫抱起右腿，另一隻腳本就傾斜著，隨即整個人往後一倒，正正躺臥在平放在地的一個櫥門上。被龐大身軀所覆蓋著的地方，有一道無聲的裂縫在蔓延。胸口懷揣著憤怒混合好奇，她急匆匆爬過去。不太遠，大約五塊瓷磚的距離就能到，她數過的。不僅僅是數量，這屋內的每一塊瓷磚，她都能清楚記得它們的所在位置。特別是房門口進來的第二塊，90度尖角正正對上雙人床右下的直角，每次拖地拖過去，都覺得那是世上最完美的對角。比他們唇貼唇的角度還完美。不顧膝蓋的磕碰，她張牙舞爪來到丈夫面前，用搓去汙垢的力氣把丈夫搓走。門板上裂出一道狡黠的笑，她把眼皮貼在上面。天色漸沉，在比夜晚還黑的夾縫裡，那些頑固的、難以忽視的東西，以往日三倍的速度在她眼前滋長；煮飯臺上的油漬，碗槽的皂垢，餐桌上食物的余漬，馬桶上的尿漬，排水蓋的粘液，瓷磚上的綠苔，花盆邊緣的淤泥，鞋子旁的沙粒，扇葉的塵垢，水泥牆上的衣蛾繭……都是肉眼所能瞧見，她不明白為何丈夫總是看不到，對於她所有的怨怒與哀嘆，丈夫也總是置若罔聞。她幡然醒悟，原來那些黴菌，早在很久以前就已附著在看不見的罅隙中。何止是黴，所有腐蝕她生活的東西都在悄無聲息地生長，佔據任何可見或不可見的表面。風從窗口進來，一雙無形的手在空氣中來回揉捏，如揉麵團般，角落裡一團黑黝黝、毛茸茸的不明物在膨脹。她欣喜若狂，朝那來路不明的巨型怪物伸出手，扭頭望著丈夫：“你看到了嗎？你看到了嗎？灰塵怪物跑出來了！” 丈夫瞪大的雙眼懸在空中，她無力地笑著。感覺有一股力量支配著她，她半癱似地站起來，舉起門板，用力地往窗外擲去。終於不用再見到了。相關文章：邱向紅/是我【新秀個人特輯】邱向紅/詩作兩首邱向紅/急症室夜行

6月前1.3千點閱

文藝春秋