白描集新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

张丽珠 | 亚才老师与印度庙

亚才老师为本地社会文明发展所作的努力，一步步踏实的走出来，感召了不少人同行。从早期的维护义山、救白小、反电缆等社会运动，到侃侃而谈的时事评论员，现在他是我们的印度庙和印度文化百科全书，持续发挥影响力和带动力…… 陈亚才老师的《瑰丽的万神庙：马来西亚印度教与印度庙文集》出版了。深紫色封面，绘上印度三大主神：梵天、毗湿奴与湿婆的新书拿在手上，手感扎实，视觉鲜丽，内容还是少见的中文印度教与印度庙研究，认真了不起。去年，我们和槟城和谐机构邀请亚才老师主导《众神的花园》槟城印度庙课程导览，一年6次的活动中，每两个月进行一场，每次两天，第一天上课，第二天实地考察印度庙，一年里头也招揽了接近四百位国内外老中青学员参与，缔造了许多奇妙的因缘和学习。今年，亚才老师将多年深耕的印度宗教文化整理成书，内容涵盖印度教的宗教历史、经典、庙宇建筑与民俗文化，为中文读者打开了一扇认识这古老信仰的大门，开阔人们对印度世界非常有限片面的认知。时间也过得太快，仿佛去年和老师6次考察印度庙，上山下花园走古迹区，是刚发生的事。更深刻的体验是，所谓的跨种族文化交流，确是这样走出来，而不是说出来的。好几次大伙和老师在植物园瀑布路登上五百多级阶梯，走去山上的穆鲁干庙，路上太阳炙热，无风无雨，学员边走边问，亚才老师衣襟湿了，仍逐一耐心回答。如果不经老师解说，还真不懂穆鲁干庙山脚下有个石碑，写着这句“Whatever happened, happened for the good; Whatever is happening , is happening for the good; Whatever will happen, will also happen for the good only”（就是我们常说的：所有的发生都是好的），出自《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā)，叙述了印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》中一段对话，也简称为神之歌。 [nonvip_content_start] 下半年的印度庙考察，亚才老师选择的其中一家庙是柑仔园路的Nagarathar Sivan印度庙。黄昏的祭拜时间，在来往来往的信徒身影中，听祭师不停的敲钟，钟声响亮震耳，我却觉得它能让烦躁的心变得平静。老师一般是在当天傍晚完成课程和导览活动后，从槟城飞回吉隆坡，隔天上班，活力似乎超越年龄。后来有次听他说，走阶梯上穆鲁干庙，其实让他回程时累得脚抖。亚才老师为本地社会文明发展所作的努力，一步步踏实的走出来，长路中感召了不少人同行。从早期的维护义山、救白小、反电缆等社会运动，到侃侃而谈的时事评论员，现在他是我们的印度庙和印度文化百科全书，持续发挥影响力和带动力。亚才老师常说，把专业知识普及化，是大马现代知识分子该做的事。我两百分认同，因为我们的社会确实越来越反智！

1月前

会员文

会员文

张丽珠 | 洗布桥

朋友的摄影师父亲，还珍藏着他70年代在洗布桥拍的一辑黑白照片。印度老夫在亚依淡河的石头上打衣，水花飞溅。在那个人健康，土地干净，河流可以游泳的年代，鼎盛的洗布桥曾有超过一百户的洗衣匠。他们以从极乐寺和升旗山南流的亚依淡河河水，在河边洗衣…… 外国朋友想去洗布桥。她之前看了关于这个全马仅剩一处的槟城印度传统洗衣坊视频，充满好奇，特别想去探访这大马古老的印裔聚落。我们周末报到，多年没去洗布桥，忘了确实方向。导航把我们领到隔壁路段，下车问了居民，阿姨大手一指，确实地点就在前方，从柑仔园大路拐入York Road，通往协和中学的林荫大路周边。沿着其中一条小路走进去，印度大叔从印度庙里走出来，说下一条小路才有洗衣坊。往下走，果然小房子前的草地晾满衣物，完工的女主人拎着手提袋准备离开，要去刚才我们经过那家印度庙拜拜。往下走，找到正在晾衣的拉曼大叔。他把手上一件金黄色的印度传统男上衣，服贴晾在长绳上，衣物在两条绳子转扭之间，紧紧夹着，根本不需夹子。他的祖辈来自孟买，19世纪初迁移至此，他每年都会回乡。拉曼的洗衣坊全程以人工洗涤。操作过程先从大池里泡好肥皂水开始，池下可以烧材，衣物在里头浸泡搅动后，取出揉搓刷干净，接着在石板上用力摔打。接下来过水，然后扭干，最后一一悬挂晾干，再以人工熨烫。每天在洗衣机上按钮的我们，早已忘了处理一件脏衣，需要经过以上各种吃力步骤。即便洗布桥目前剩下的几户洗衣坊，已转换使用洗衣机，以半自动方式延续洗衣坊生命，拉曼还是运用人工洗烫，坚持相信这样才可把衣物上的细菌杀死。 [nonvip_content_start] 早年的洗布桥很美，套一句现代话术，就是适合拍网美照。十年八年前路经这一代，总见洗好的衣服、布帘、床单，各款各色的，一行接一行，在阳光蓝天下，在青青草地上，优雅轻飘，像风景明信片一样。朋友的摄影师父亲，还珍藏着他70年代在洗布桥拍的一辑黑白照片。其中一张照片里，印度老夫在亚依淡河的石头上打衣，水花飞溅。在那个人健康，土地干净，河流可以游泳的年代，鼎盛的洗布桥曾有超过一百户的洗衣匠。他们以从极乐寺和升旗山南流的亚依淡河河水，在河边洗衣。我把这张照片印成明信片，至今仍在书店里贩售。新加坡也曾有过洗布桥，那里其中一个地铁站DHOBY GHAUT，正和槟城DHOBY GHAUT同出一辙。同样的也包括洗布桥不久后也将让步发展，留下的只有地名和回忆。此时天空灰蓝，看似雨水就快落下，挥别拉曼，和朋友匆匆跳上车。朋友问，洗衣坊具备地方特色，历史背景和传统价值，为什么不见你们的旅游宣传这个小区？我耸耸肩，一下子答不出来……

2月前

会员文

会员文

张丽珠 | 远去的渡轮

2012年发生在渡轮上“动地吟”表演。一群诗人从地面舞台一跃而起，搭上渡轮，沿着槟威海峡两岸演出。诗与歌和舞，配上海峡的夜景，本土情怀与无可名状的渡轮情结，为到场者铸下的一份独一无二的渡轮记忆…… 前一阵，住在北海码头附近的老杨，每隔几天，都会给我发来退役数年，停靠海域多时的棉花号渡轮的现况照片。他家去码头很近，没事去看看渡轮现况，随手记录，这样的现场市民报导，不算八卦，而是关心。老杨喜欢摄影，年轻到老都爱拍这拍那的，对于这艘逐渐陈旧、倾斜、入水、沉沦，最终看着它被电锯肢解的老渡轮，他和很多对渡轮有感情的人一样，感觉蛮不舒服。凑巧的是，刚过去的周末，我们邀请熟悉本地义山文化的白伟权博士，在槟城福建公冢办了走读活动，走访的其中一个名人大墓，正是槟榔屿航运业开创者，渡轮的启航人柯孟淇兄弟柯孟河之墓。渡轮的历史可追溯到1894年，当年兄弟俩将蒸汽渡轮引进，载着乘客和货物海面上来回穿梭，从此成为链接两岸的交通工具。问任何一位槟城人，只要乘搭过槟城渡轮，对这段经验总会有自己的诠释。要数特别有意思的，我觉得是2012年发生在渡轮上“动地吟”表演。一群诗人从地面舞台一跃而起，搭上渡轮，沿着槟威海峡两岸演出。诗与歌和舞，配上海峡的夜景，本土情怀与无可名状的渡轮情结，为到场者铸下的一份独一无二的渡轮记忆。 [nonvip_content_start] 我也难忘大马政治生态翻转变天前某一年，与香港文化评论人梁文道，以及已逝的耀威，从北海乘渡轮回槟岛，站在船头围栏看乔治市灯火慢慢靠近。那一晚梁文道特地去了威省给蓝眼候选人李凯伦站台。当晚海面上星光灿烂，大家心里五味杂陈。渡轮自2020年从海上退役以后，这几年的命运是载浮载沉。“棉花号”渡轮报废后被拆卸成一堆废铁。准备翻新转型为渡轮博物馆的“槟城号”黄色渡轮，在海面上倾斜一阵后终于被摆正修复，官爷们一字排开比赞，表示十分关切。另一艘“Pulau Rimau号”渡轮听闻将被改造成皇后湾海滨水上餐厅，工程正在进行中。乐观的人会说，槟城渡轮的故事并未结束，这些老渡轮将以新的身分和形式延续着和存在着，寓意着某种新的开始。人事物本来就该不断往前，渡轮岁月不应只是一直局限在人们的缅怀和回忆里。这样的说法未免太平扁。渡轮是时代和载体，城市的象征，早已深植市民生活。以快艇取代渡轮，载不动抹不去的是渡轮曾在大家生命里航行的痕迹。

2月前

会员文

会员文

张丽珠 | 炒饭人生

家里的炒饭，没有大厨炒出的国色天香，味道却记挂一辈子。念小学时，学校常有补课，母亲托念下午班的表妹把便当带来。每次打开塑料饭盒，盖子满是蒸发的水气，饭盒里最常出现的是炒饭。浅褐色的饭粒掺和了切细的豆角、猪肉、虾肉和鸡蛋…… 和厨师聊起炒饭，他们的说词几乎一致。不管是自家厨房，还是交费学艺的厨房，炒饭通常是入门试。举凡亚洲餐，必有炒饭。学厨的学生，最先学的是炒饭。在家的话，即便冰箱橱柜里没什么食材，只要有白米或剩饭，鸡蛋和酱油，就可炒出一碟好饭。大小厨师心中各有一碟完美炒饭。炒饭对他来说，是不能不学好的小儿科。他们说，先学煮饭，再学炒饭。懂得炒饭，炒对饭，才算掌握了最基本煮功。学炒饭还有金科玉律，就像学做人一样，有对的基础，才能步向正的道路。一位从酒店大厨转战为厨艺学院主人的厨师，这样教学生煮饭。在家里煮饭，只要水盖过手面即可。在餐厅酒楼里，饭用大锅煮，水和米的比率，得靠经验拿捏。饭未煮熟前，不知道下锅的是新米或旧米，煮好发现饭湿黏黏的，就能辨识出它是吸水力强的新米。这米搁一旁，等一段时间才用。另一做法是将它和旧米混合。大厨说，炒饭的方法看起来听起来很简单，但学厨的新生常把饭炒焦。炒饭需用大火，如果手不够快，学生们以为不停将饭来回炒，炒饭才入味，结果时间拉长了，饭都焦了。 [nonvip_content_start] 好吃的炒饭常是妙手快炒。上篇炒饭文，提起最喜欢炒饭档的参巴炒饭，后来想起，其实还有一碟念念不忘的牛肉水晶炒饭。炒饭挂水晶之名，是因为饭粒沾上蛋液，粒粒油光滑亮，像水晶一样。饭面上的牛肉，是滑嫩的牛柳。牛柳（牛腰肉末端）是最好吃的牛肉部位之一，它被认为是牛肉中最嫩之处，售价亦是牛肉中最昂贵的部位。这碟炒饭来自一间牛肉火锅店。在这里，牛柳躺在炒饭面上前，只是稍微过油，熟度恰好，很是软嫩。当时问过老板，为何把牛柳用来炒饭，而不是涮牛肉锅。他反而觉得，厚度适中，煎香的牛柳片和炒饭一起吃，把单纯的炒饭境界提升了。这碟饭用3分钟左右时间炒好，只见他先把鸡蛋打散，下锅炒至七分熟，再将饭倒入，以大火快炒，期间下酱油和胡椒粉调味。家里的炒饭，没有大厨炒出的国色天香，味道却记挂一辈子。念小学时，学校常有补课，母亲托念下午班的表妹把便当带来。每次打开塑料饭盒，盖子满是蒸发的水气，饭盒里最常出现的是炒饭。浅褐色的饭粒掺和了切细的豆角、猪肉、虾肉和鸡蛋，大口快速吃完，上课钟声接着响起。一晃眼，母亲已经离开二十几年。（二之二）

2月前

会员文

会员文

张丽珠 | 人人炒饭

罗惹叔叔和他的炒饭餐厅，是大马人最近爱聊的话题。平凡不过的炒饭，加上不讨人厌，人设成功且头脑聪明的网红，炒饭餐厅成了各路品牌guru们争相评论的大题目。从IP形象、商场价值、多维度思维等，罗惹叔叔完胜的和各种销售市场的潮语炒成一碟。这炒饭没吃着，看着听着，也觉精彩了。撇开以上，炒饭本来就是大众生活里不可缺的早午晚餐。炒饭的角色很简单，它给予我们踏实和饱足，即便是平日吃得精细挑剔者，某天饥肠辘辘，心中最渴望的，莫不是一碟热腾腾的炒饭，印证了最平凡的往往最实在的真理。很久以前做过一个炒饭专题。尽管时间隔了很久，现在说起炒饭，当年和我聊炒饭，请我吃炒饭的小贩，大厨和食谱作者，他们通透生命的那碟炒饭，却还让人恒久的记挂在心。最难忘是娘惹烹饪老师和食谱作者Pearly Kee的娘惹炒饭。吃了她这碟炒饭后，娘惹或Sambal炒饭，从此成为我最喜爱的炒饭。Pearly的娘惹炒饭，是一个厨娘的生存法术，是许多娘惹家庭在没有隔夜粮之下变通的美味。她们家小时候逢月底就会吃娘惹炒饭。纪妈妈的家用撑不到月底，不够钱买菜，则就地取材炒饭，孩子们吃得好开心。Pearly说，很多娘惹家庭都有这个共同回忆。每到月底，纪爸爸薪水未发前，妈妈的家用已经耗尽。不够钱开饭，孩子们嗷嗷待哺，妈妈就用最简单，唾手可得的食材，炒出一家温饱的参巴炒饭。 [nonvip_content_start] 她看着妈妈把桩好的参巴拿出来，煮好一锅饭，再拿些红葱蒜头切碎，还有几颗鸡蛋，全部炒在一起，又香又辣的炒饭迅速上桌。比起工序多用料丰富的娘惹菜肴，这炒饭相对之下尤其简单，但对Pearly来说，是最好吃的炒饭。 Pearly在她家厨房示范了这道娘惹炒饭。小小一碗，饭里的参巴香味缓缓飘出，包裹了每一粒米饭，那灵魂是马来栈和大红辣椒舂出的参巴，结合出的完美香辣。炒饭的食谱，在她的《A Nyonya Inheritance》食谱书里写得仔细。后来，我常去爱莲园文华茶室和日落洞邮局旁的炒饭档吃炒饭。文华茶室的炒饭阿姨，每天被炉火熏红了脸。她总是低头认真，炒出辣而不呛，粒粒分明的Sambal炒饭。她档口旁是卖煎饺的大哥，煎饺皮薄脆，馅爆汁，态度永远礼貌又爱笑。吃下这碟炒饭，心头再烦，镬气加饭气攻心，吃完身体就被灌满力量，并且价廉物美，可以无限次回访。（二之一）

3月前

会员文

会员文

张丽珠 | 银行与海鲜

成功海银行的前身，是经营了数十年的台湾土地银行。新主人接手后，将它重新打造注入新灵魂，保留了银行之名，把在地渔物产、渔人和海女精神，还有海港故事，加以道地美味，打造出一个体验感深刻的的吃喝空间…… 月前访台东，其中一天去了当地最大的海港，这个地方叫成功。太喜欢这个地名了，似乎到此一游，走它几步，就和成功攀上关系，感觉无比良好。成功之行最开心的发现，是在“成功海银行”里，吃了一顿饱含串联地方物产、职人精神与生活文化的海鲜餐。带队的台北朋友说，地方创生的有心人们近年也在台东使力，为这偏远的海港带来一些有趣面貌。成功海银行的前身，是经营了数十年的台湾土地银行。住在沿海小镇的居民们，当年在这里存入辛苦攒下的讨海积蓄，随着土地银行退役后，新的主人接手，将它重新打造注入新灵魂，保留了银行之名，把在地渔物产、渔人和海女精神，还有海港故事，加以道地美味，打造出一个体验感深刻的吃喝空间。推开门，先看见餐厅左侧的海女体验展览室。一小片空间，展示了生活在台东海港，常年在海岸边挖找贝类海鲜的海女用具和服装、海岸岩石和贝类的生长状态、还有一瓶瓶海女腌制的贝类。海银行也办海女体验班，民众可以报名跟着海女脚步探索海岸潮间，采集新鲜螺贝类，接着看海女将日常经验浓缩为独门料理，品尝简单鲜味。我看听了，都好想参加。昔日的银行柜台重砌过后，成了料理吧台及收银台。海港特有的文化元素，不经意但恰到好处的运用在店内布置上，里头结合不少与渔船和渔业相关的素材。天花板垂坠的灯饰是船舱上的船灯，当地渔夫镖旗鱼使用的三叉戟，摆在吧台之上。 [nonvip_content_start] 短短的导览，已经让人未开餐前，对待会上桌的海鲜餐充满期待。我们点了几个海鲜套餐，包括船长顶浪套餐、海女潮间带套餐。海女套餐最吸引人，一尾大鱼高架碗上，里头是清新的海鲜汤面，配菜是海女们挖捕的各种带壳的小螺小贝类，每一口都是精心而纯粹的海洋滋味。对比我们的在地旅游，许多城镇近年也逐渐形塑出各自的轮廓，越来越多民众开始懂得在地游的乐趣。这使我想起一间不久前开设的北马稻田CAFE。这间陈设简单，大窗户外是蓝天绿田自然美景的咖啡馆，贩售的是一般咖啡蛋糕甜点。对打卡族来说，这些已经很足够。其实，多想一层（不负责任代想），稻田CAFE的可能性可以更大。如果餐牌上安排在地米饭餐单、加插稻田季节耕种收割等体验，筹办农村小市集等等，多了叙述土地乡人故事的部分，这不管对小店的持续增生，乡民乡情乡业的代代相承，都是互惠的。

3月前

会员文

会员文

张丽珠 | 书店的客人

曾经问过中国客人，为什么他们热衷于马华文学，乐得把几公斤的书带回国。得到的答案我觉得很有意思，他们说，相较港台文学的都市型的精致书写，马华文学的乡土味和离散感，但文字里不失暖和，让他们特别有好感…… 如果不忙，我喜欢和书店的客人聊天。工作室在书店楼上，从楼梯步下，就会遇上各种形态喜好的读者。大部分人是萍水相逢，少数人借由翻书买书和一席有趣的对话，成为朋友。中马互免签政策实行后，来了许多在马华文学和在地书写书籍前流连阅读的中国读者。和他们多了交流之后，一些对话常带给人想法上的激荡。马华作家黎紫书近年在中国引起巨大关注，成为一波吸引读者访马的原因。好几次在书店遇上到槟城前，特地去了怡保探寻黎紫书就读的小学，当然也去了《流俗地》里银霞的组屋实地的读者。当阅读者真入戏，把作者的出生地和内容现场走一遍之后，他们就是虔诚的“紫粉”了。会有男生高兴的把张贵兴的《鳄眼晨曦》带走，说是送给女朋友的生日礼物。把比南利作品唱片带走的女生，觉得她带回家的是南洋声音。曾经问过中国客人，为什么他们热衷于马华文学，乐得把几公斤的书带回国。得到的答案我觉得很有意思，他们说，相较港台文学的都市型的精致书写，马华文学的乡土味和离散感，但文字里不失暖和，让他们特别有好感。 [nonvip_content_start] 本地也有充满阅读仪式感的读者。有位频访的长辈，喜欢读诗，他对待书的态度，让人起敬。每次买了新书，先送到书局里包上透明书套，才带回家慢慢阅读。看书的时候，家里必须安安静静的，不许有噪音。书看完收好在书柜里，每天看着也舒心。一些自己很喜欢，翻旧翻破的书，他多买一套，以作候补。对待家里的藏书，他形容“早晚一炷香”，根本是敬拜。爱书的年轻的读者，有时会抛出一些理性而幽默的说法。有位常来参加书店活动的男生和我说，幸好他在金融业工作，薪资不差，买书可以不设限。如果他从事文职，想多买几本书，恐怕都要多番考虑。当然也有一些客人出于关心（很多时候是担忧），多番提问“现在还有什么人在看书和买书，书都好贵啊”的疑问。事实确实如此，情况没有变好。大家的坚持都不一样，我们不过是孤独的乐观者。渐渐的我们也理解了一个事实，当今书店最好的角色不再是书籍销售的通路，而是策展的场域。换句话说，书店就是策展的场域，有了精准的选书，让站在书架前的人们，觉得被在意、接纳与启发，那就是书店存在的理由了。

4月前

会员文

会员文

张丽珠 | 匠人魂

日本的匠人精神常为大家津津乐道，老师傅们制一块豆腐、抹茶等，规矩万千，以不变应万变，延续几代人，此等职业道德和能力体现，当然值得学习。但是在马来西亚呢？谁还愿意成为用时间和生命交换手艺的匠人？你最后一次看到自己生活的社区里，或从小长大的乡村城镇里，那些我们曾经熟悉并在生活中有所倚赖的打铁打石、修表磨刀制鞋的师傅们，是什么时候了？或者你早就发现，这些一辈子只做一件事同时养活一头家的师傅们，已经越来越少，或安静的消失了？在现代词汇里，这些师傅被称为匠人。古人把匠人泛指为手工艺人，现今我们把匠人定义为一生只做一件事，并且做得极致的手艺（守艺）人。园区里的雕塑家邻居刘志明，最近在他的工作室举办《匠 Artisan》雕塑群展，展出乔治市工匠们在他们栖身数十年的老店屋里，从事各种传统手艺的工作现场。作品里的匠人们，在店屋大厅或廊前制纸灯笼、车宋谷帽、修理三轮车、做香、编制藤具、做纸扎、打船锚等，雕塑非常传神巧制，让每位参观者伫立良久，不肯走开。志明做了快三十年的雕塑，是大马赫赫有名的艺术家。多产的他，尤于大理石婴儿系列作品最受人喜爱。他这次策划的匠人系列，是为了颂扬传统工匠在社区中留下的印记，提醒人们珍惜这些在地小事物。其中，雕塑里的工匠人物，包括大吉祥灯笼师傅和制香师傅皆已离世。 [nonvip_content_start] 槟城过去曾经有着超过五十种传统工艺，在它们完全消失之前，志明选择以共赏的角度，用复合媒材，雕塑出这些珍贵的街角日常。匠人雕塑展览结束后，因好评不断，许多慕名而来的朋友没能看见作品，志明决定把匠人们移往展览室楼上，日后固定性开放让更多人亲近观赏。“明年我还要做更多匠人作品，把传统行业记录。”志明笃定和我说。随着时代进步，这些传统手艺人最终将走向消失或坚持下来，取决于社会接受度之外，家庭成员的传承和变通始终关键。举个例子，不久前路经老城区一船锚打铁坊，喜见师傅在门外挂起多个特制的小船锚，售卖给有兴趣的路人。小变动不失为新做法。这一幕幕总让人想起日本影剧和纪录片里的匠人精神。这些常为大家津津乐道，老师傅们制一块豆腐、抹茶等，规矩万千，以不变应万变，延续几代人，此等职业道德和能力体现，当然值得学习。只不过，在工业时代，日本很多传统工业也面临后继传人青黄不接。那里有不少历史悠久的传统工业，纷纷开设了艺术研究所，接受年轻人短期见习。在马来西亚呢？谁还愿意成为用时间和生命交换手艺的匠人？

4月前

会员文

会员文

张丽珠 | 剩食艺术

浮罗布隆位于威省南部，面积62.4公顷，平均每天接收槟城人1800吨垃圾，其中四成是厨余。这等于一年内有约70万公斤厨余垃圾往岛上倾倒（重量等于4架飞机或700辆汽车）…… “你拿起来，看一看，闻一闻，然后告诉我，它是什么？”把一堆厨余和剩食制为装置品的本地环保艺术工作者钱碧韵，笑眯眯的请我将眼前各个看不出来头，形态不一的物件，认出它的身世。于是，我在一片印制了槟城浮罗布隆垃圾填埋场（Pulau Burung）鸟瞰图的大台前，拿起一块黑乎乎硬邦邦，开了边的物体闻了闻。再拿起像放硬了的灰色茶渣，凑近看，大力嗅。也小心翼翼拿起肉干状的褐色薄片看了很多眼…… 关于这些奇怪物体的前生，我只猜对了一半。那是碧韵和街坊小贩捡回来的马铃薯、薯条、生菜、火锅剩菜、水果渣等厨余，用风干机烘干，或以慢火煮烂等各种方法，将它们变身，提醒诸位垃圾的前奏与后患。这是刚结束不久的乔治市艺术节，“B for Burung, L for Lalat 大鸟与小苍蝇”的剩食艺术展览内容。碧韵想透过人与厨余的互动，透过触摸、感受和闻看，与它建立联系。如此别致的想法，来自于她小时候的记忆。她记得常有位男子到家里收集厨余，以带回去喂猪，家人称他“馊水佬”。男子每年过年会送一只鸡给她母亲道谢，她们一家人亦欢喜的将鸡作为团圆饭食材。当她知道槟城唯一的垃圾填埋场浮罗布隆，预料12年后（或者更快）将被填满，所以催生了厨余二度创作的念头。 [nonvip_content_start] 碧韵将乔治市的厨余转化为另类的参与性艺术，描绘被丢弃物品的“美丽”，同时展示垃圾填埋场最终会消失在垃圾堆里的事实。浮罗布隆位于威省南部，面积62.4公顷，平均每天接收槟城人1800吨垃圾，其中四成是厨余。这等于一年内有约70万公斤厨余垃圾往岛上倾倒（重量等于4架飞机或700辆汽车），这听起来相当于，我们制造垃圾的功力简直是无底洞。想起一咸丰年前的旧事。日落洞大道的路上，也曾有座垃圾山，每天装载本岛人倾吐的废物。某年某日，和同事走进这垃圾山里采访住在里头的人家。小木屋里住着一家几口，靠捡破烂为生。把我们当客人对待的一家之主，在漫天异味的木屋前，用崭新的茶具，泡了一壶热奶茶热情招待。这马来大叔不亢不卑，说人弃我取，垃圾给了他生活的能力。那气味和场景，多年后再想起，仍旧强烈。相比之下，把垃圾变成装置艺术，让访客自行摆放垃圾填埋场地图上的动作，并不代表后者更高贵更厉害。创作者想要人们理解垃圾填埋场的有限使用年限，才是最好的提醒。

5月前

会员文

会员文

张丽珠 | 梿度报告

最后出场的是园里当道的红虾，花香果香酒香具一果，长得太好，一些有虫，阿祥说有人专挑有虫的榴梿吃，连虫都吃下，补充原始蛋白质，比什么燕窝当归人参都还要补。同行者之一是新加坡旅游作家孝忠，吃了一条住在红虾里的虫…… 本年榴梿季结束前，留此一文，记录今年的榴梿惊喜。吃榴梿像人生，不去期求，反得硕果。7月中榴梿末季前，因缘际会，因旧同事牵线，得以探访一私密榴梿庄园。那是一处需要坐上皮卡车（爬山也行），行驶10分钟左右方抵达的亚依淡后山。当大家跳下车，眼前是一栋雨后被云海雾气笼罩的别墅。别墅周边的榴梿老树，结果累累。近在眼前的红虾老树，貌似一层楼高，枝干上都是快将成熟掉落的果实。大伙对别墅远处的山和雾、近处的家禽、花草、臭豆树、满树是果的山竹和红毛丹又赞又叹后，开车带大家上来的阿祥哥，已经准备就绪，把一颗又一颗的榴梿打开奉上。祥哥说，先来甘榜榴梿，让原始的榴梿味唤醒味蕾。果不其然，小房果肉细滑带苦，大家一人一房两房三房不停接着，这味道比接枝榴梿好。他接着开了槟城果农大多已不再种的D24和D2。两款榴梿个头小，但每瓣果都几乎是一房占满，大家又是哇哇声，左右手齐下拿走。“林凤桥”跟着上来，干包的甜苦味，是久违的佳人。轮到白白滑滑，带着褶皱的“肉油”递过来，滑下喉间的感觉是CREAMYX10，怕肥的女士们顾不得了，说饱了，双手还是往前去。见大家这么投入，祥哥拿出身后，个头大过人头的D15。这马泰混血梿，中价讨好，果肉超大丰美，还带黑青。 [nonvip_content_start] 最后出场的是园里当道的红虾，花香果香酒香具一果，长得太好，一些有虫，阿祥说有人专挑有虫的榴梿吃，连虫都吃下，补充原始蛋白质，比什么燕窝当归人参都还要补。同行者之一是新加坡旅游作家孝忠，他胆识最大，吃了一条住在红虾里的虫，然后得意告诉大家：没什么味道。当榴梿虫也被吃进肚子，表示高潮已止。大家开始洗手，准备收手。阿祥却施施然拿了一颗被松鼠咬过的大甘榜榴梿，说临别秋波，在我们面前晃了一晃，语气确定：这个一定好料。这一开，刷新我的榴梿三观。所谓的甘榜榴梿，内里是橙黄丰满果肉，味甘苦亦甜，颜值和味道非凡！阿祥说，这等果实，是自家留着吃的。雨停了，养在笼子里的鸡跑出来了，阿祥把榴梿肉抛到地上，它们吃得好开心。这才是榴梿自由！我自由了。总结今年的榴梿经历，大多平平无奇，倒是有了新观察。中国榴梿老饕已成大军，大部分是年轻榴梿粉，他们在槟城不同庄园踩线，逐一尝试，常架着手机镜头开榴梿吃播。本地梿粉对着高企售价呼痛，周末还得抢吃，名副其实是榴梿竞争。

5月前

会员文

会员文

张丽珠 | 纸影人

谢幕后，七旬的杜爱花安坐人群中，接受粉丝和亲朋戚友的合照恭贺及赞美。她摇摇头笑：“美什么美啊，就是一张大花脸”。其实，更让人感动于心的，是杜爱花一家五代人，子子孙孙同台演出，各自精彩，各显本事融入潮剧里…… 6月最后一天，去看槟城金玉楼春潮州木偶剧团创办人杜爱花，从艺61周年的《纸影人》演出。看完这潮剧专场，原本纷乱的6月心情，总算落下美好句号。谢幕后，七旬的杜爱花安坐人群中，接受粉丝和亲朋戚友的合照恭贺及赞美。我们和花姐说，量身度造的妆容和美衣，气定神闲的唱功和演出，真是太美。她摇摇头笑：“美什么美啊，就是一张大花脸”。其实，更让人感动于心的，是杜爱花一家五代人，子子孙孙同台演出，各自精彩，各显本事融入潮剧里。不懂潮语，也少看潮剧，这一台戏，集合潮剧、潮州铁枝木偶和潮乐表演，从策划、灯光、表演者走位，乐队位置、服装设计、讲稿和选曲，都经过精细安排，把传统舞台戏曲现代化，看得人目不暇给。演出的前一周，关于杜爱花生平的书籍《一人两手三铁枝》，才在潮艺馆推介。潮艺馆的主人是杜爱花的女儿吴慧玲。这书梳理潮州铁枝木偶在马来西亚扎根与传承的故事，也记录杜爱花一家人，用坚不可摧的行动和信念，让金玉楼春这大马历史最悠久的潮州木偶剧团，继续深耕，传承潮州戏曲艺术。 [nonvip_content_start] 走过10年的潮艺馆由吴慧玲掌驼，致力推广潮州传统文化艺术。今年潮艺馆转型为“马来西亚潮艺传承中心”，专注教育和培训发展。这里确实吸引了年轻人和中老年人，加入为传播和普及传统潮州戏曲文化艺术一分子。若干年前认识吴慧玲，不算很熟悉，倒是常偶遇。曾被单位委托，请潮艺馆表演，说好细节，最后告吹，我很尴尬，慧玲咕哝几句就不再提。后来办展，和她借了一幅铁枝木偶，她欣然答应。女汉子不拘小节。金玉楼春现任团长是慧玲的小弟吴历达，作为第三代传人，他带领剧团在全国各地庙会演出传统酬神戏，剧团多次受邀参到国外表演。在母亲“纸影人”专场表演这天，他那段一人分饰几个角色，兼顾吹奏弹拨打鼓和演唱，特赞！当天演出过后，有闻酸溜者指，能把传统潮剧铺张得如此华丽，表演得如此周全，多亏找到优厚赞助。对我来说，赞助固然重要，但钞票再多，若是底蕴不厚、功架不足，准备不佳，场子撑不起，也是徒然。作为纯粹的观众，我看到的是，这台戏早已提升为专业，所以获得赞助。有了好看的表演，自然吸引四方观众。有了观众，才会有票房。这些功夫都齐聚了，再来说保护文化，弘扬匠人魂，全世界都会呼应你。

6月前

会员文

会员文

张丽珠 | 消失的食光

现在的马拉妹最喜欢和退休老师傅们做朋友，用有限的力量去挽留一些无限的变幻。她和伙伴曾邀约老师傅还原一道猪脑炒蛋，那是传说中很考功夫的消逝老菜…… 书店办香港主题活动，其中一场分享会，邀请了本地美食博客“马拉妹出闸”的马拉妹（曾智霞）作客，开题“港你有味”。不长不短的谈说中，马拉妹浅谈香港多文化如何影响我们这一代人（也可以说是上一个世纪）。香港厨师怎么样影响了大马厨师，以及本地粤菜老师傅及发展等。最有趣的部分是，香港人或许也没察觉，早年多本来自香港的食谱书，在大马民间四方流传，成为好几代人的秘笈。当马拉妹示出本地大厨送她的一套原版《入厨三十年》，50年代在香港出版，由陈荣所写的传统粤菜经典老书，众人马上眼前一亮！这套一般相信于1956年出版，共计14本的套书，内容是香港地区的菜肴烹饪（包含粤菜、京沪菜和川菜），也包括食材、菜谱、回复读者来信等等。书中存有大量传统粤菜信息，尤其一些粤菜语境中的食材俗语旧称，如牛双玄（据说牛胃壁最厚的位置）、猪身上的“不见天”（猪腋下肉）；鸡睾丸既是“鸡子”等，特别吸引。留神一看，其中一辑的封面题字，是南海十三郎！怪不得马拉妹说，此宝典已成她的家传之宝。 [nonvip_content_start] 另外她收藏的老厨师笔记，里头是满满的四五十年代，或更早时期的本地华人宴席菜谱。清秀的钢笔字记录着，50年代宴会一桌豪宴，价格介于100大元左右，由8至10道菜组成，包含鱼翅、鸡、鸭、鱼，结尾有甜品固定搭配。这样的传统至今维持呢。当然，其中一部分菜式已失传。泛黄的书页里留下了食谱。老菜失传的原因不外乎费钱或费命，甚至是费钱又费命。老字号的结束，也意味着这些一大部分的技艺和文化也会随着熄灯结束。然而，这些老菜都传承自前人的技艺心得，属于文化记录。现在的马拉妹最喜欢和退休老师傅们做朋友，用有限的力量去挽留一些无限的变幻。她和伙伴曾邀约老师傅还原一道猪脑炒蛋，那是传说中很考功夫的消逝老菜。一位长辈在活动结束前，提出席间大家各自说出自己籍贯，以及小时候喜爱的，或者特别想念的食物，以抵挡现场听完一系列看得见吃不到的珍馐美馔之空虚。人人都说出自己的comfort food。一位客家籍大学生怀念家里算盘子一菜多吃的做法。他的姑姑做了算盘子，或蒸或炒或加入汤水里，成为滋味无穷的家常味。遗憾的是他家巧手姑姑已经不在。我最想念的儿时舒食，是妈妈每天早上准备的柴火炒糯米饭，那是梦里才能回味的早餐。

6月前

会员文

会员文

张丽珠 | 登高寻梿

把皮卡车在这山道上开得风里来云里去的，是宝珠的先生Richard。他们家是这山头最高处的住户，数十年来打开家门就饱揽无敌山景。宝珠的父亲从前耕耘开发这片山地，种了两百多棵榴梿树，是槟城浮罗山背数百位当年在这山头开天辟地的小园主之一…… 站在海拔两百多公尺高的Bukit Penara山上，眼下是连绵高低的榴梿园景。远处有山海，头上是丰厚云层，久违的凉风轻轻在周边绕圈。身后是宝珠的老家、榴梿园、小花园和一辆皮卡车。是这辆雄壮的皮卡车，把我们从山下载上山顶。车子沿着曲折蜿蜓的山径，有些转弯处像90度的徒坡那样，一路直上。大家坐在露天的车后厢，把头压低，身体尽量卷缩一团，以避开顶上和左右张牙舞爪的红毛丹、榴梿树、莲雾、榴梿蜜树长长枝桠，也担心途中冷不防天降流星锤子。全程无人欢呼尖叫，尽管内心十分雀跃。看来，年龄和胆量常背道而驰。颠簸了快10分钟终于攻顶，让十几个城市人们经历了一场小冒险。四肢不适应摇晃的朋友头晕脸白想吐，赶紧跳下车休息。把皮卡车在这山道上开得风里来云里去的，是宝珠的先生Richard。他们家是这山头最高处的住户，数十年来打开家门就饱揽无敌山景。宝珠的父亲从前耕耘开发这片山地，种了两百多棵榴梿树，是槟城浮罗山背数百位当年在这山头开天辟地的小园主之一。大伙这天来实现榴梿自由（纯粹跟风潮语，当今任何地区的榴梿价位只能让一般人享有限度的自由）。一路上已经和大家解释清楚，6月初的榴梿产季，在大多数园里仍属早季，掉落的品种和数目不多。一些果园坚持不收纳其他农夫种植的榴梿，供给到自己园里的客人。宝珠的顺发园是一例。 [nonvip_content_start] 这天园里只掉落甜味为主的604、小红、蜈蚣和金风，同行的朋友想要尝尝苦味的加必利和青皮，这些宝贝一律未落地，只好抱憾。榴梿宴结束，大伙喝豆蔻汁和香椰解腻，再加一颗入口如丝绸般幼滑的榴梿蜜做结尾。本喜爱宝珠高山园里的红虾榴梿。她们的红虾体积不小，果肉是完美的香槟色，入口带荔枝香和各种清新但解释不出来的果味。甜中带苦，苦中夹着酒香味，不带纤维，非常迷人。可惜，这趟去，红虾还牢牢挂树上。预计下山的时间，突然来了大雨。留人的雨，仿佛是要大家好好的欣赏和感受山中的一刻。雨停，宝珠抹干车后厢的水滴，大家重复之前的动作，头低弯腰，欢喜下山。下了山，当大伙准备登上客货车，赴机场或回酒店，继续各自路途，已经走远的皮卡车，突然掉回头，Richard停了车快步跑向我们，把大伙刚才吃不完，已经装盒打包，忘了带走的榴梿蜜递过来。看着他跑回车子的背影，大家记下了浮罗山背之名。

7月前

会员文

会员文

张丽珠 | 恋念木屋

这聚集了许多美丽村屋的地方，是槟岛最南端的美湖。村屋在寸土如金的槟岛，如此稀罕。美湖背山面海，有吹海风的榴梿和直接上岸的海鲜，有可亲的村民，还有正在如火如荼填海建造中的人造岛…… 车子驶进小村，经过散布木屋群的路段。近距离可见，木屋里头还住人，屋面干净，油漆新净，屋外草坪都收拾得平平整整的。尽管这些木屋的屋龄已经五六十岁，甚至应该也有七八十高龄的，但保养得宜，屋前几乎都挂着堂号。车厢里的中国朋友们群起讨论，带着小兴奋和惊喜。那些我们熟悉的颍川、陇西、西河、宝树、江夏、南阳、弘农等等，代表着不同姓氏的堂号，在他们眼里既陌生，但又如此亲近，仿佛具体的捕捉了南洋华人的其一面向。尽管懂得不多，还是和这些客人解释，百年前咱们祖先是深恐后代忘了根，所以在住家门上挂上堂号，提醒子孙自家祖先的起源，也方便外来人辨识同宗。现在，堂号的意义少了宗族主义的作用，主要还是让人们寻根问祖，激励后人。这聚集了许多美丽村屋的地方，是槟岛最南端的美湖。村屋在寸土如金的槟岛，如此稀罕。美湖背山面海，有吹海风的榴梿和直接上岸的海鲜，有可亲的村民，还有正在如火如荼填海建造中的人造岛。近期常来，越发喜爱这个把尘嚣隔绝的地域（同时一边担心美湖的明天会变得怎样）。相较于不远以外的浮罗山背，美湖的淳朴指数高出一些。 [nonvip_content_start] 本地乡镇和新村，从不缺华人传统木屋。人们对这些木屋的感情，深厚且恋念。即便许多人长大离家后，因各种缘故不再居于木屋，搬离木屋社区，但对于这木板或半砖，盖上锌板，简单搭建的居住建筑，留下许多难于磨灭的记忆。也许这些经历和回忆并不一定是温馨和欢乐。我对木屋的感情是永不忘却的。那间装载了我们一家人的木屋，多年前夷平了，尔后我下半辈子成了高楼公寓族，但木屋里的点滴，有时还会午夜梦回。大马常年是夏，住在木屋里养成最大的能耐是真能抗热。乡下屋里与人同居的尚有壁虎爬虫蚊蚁，这点城市人听到就会尖叫。那时候，我们周边邻居的房子格局是同一个标准款：客厅正中央摆神桌，神桌前放一张桌子，客厅够大，才摆沙发。墙壁上是哥姐们的婚照，一些人还会挂祖先的画像。最近偶到车水马龙的南华医院前的天桥下面摊吃早餐，一旁有间木屋，周边因空旷，屋子的原型看得清楚。那是一间美丽小木屋，米色屋身，窗口木条漆棕色，还有碎花短窗帘。有天特意走进看看，木屋里得老太太机警得很，马上起身在帘后观察，表明生人勿近。

7月前

会员文

会员文

张丽珠 | 走墓

有说义山是露天资源中心，供人们了解和识别华人传统坟墓，了解先贤、历史、遗迹和民俗。打理整洁美观如广汀第一公冢，很适合让人走进来学历史。小白把各个大墓的故事串联解读，调皮形容，欢迎大家到义山吸灵气…… 午后把白伟权载送到白云山福建公冢，他挥挥手说再见，身上只带一瓶大支装矿泉水，小书包和一盒粉笔，让我们黄昏再来接他。车子快转出公冢垂满藤蔓的古雅拱门时，转回头一看，他已经消失在墓群里。近年小白致力于研究华人义山文化，他对马来西亚区域地理、历史地理、华人研究等领域有着深入见解，常说义山是华人民间的露天博物馆。小白人谦和又长得可爱，不认识他的人，总要再三和他确认身分，眼前这位白先生，是台湾师范大学地理学系博士，现任新纪元大学学院东南亚学系主任。小白这次北上，是充当城视报和槟城和谐机构主办的《马来半岛华人义山文化及北马华人地域社会》活动走读导览和分享人。这天独自在福建公冢做了大半天田调后，隔天他即带领数十人，浩浩荡荡探入广汀白云山第一公冢走义山学习去。 3个小时的导览，大太阳下，大家随着小白走近各个名人之墓，包括口罩之父伍连德医生的父亲伍祺学、霹雳务边华人先贤宋继隆、槟城锡矿大王胡子春等写满地方历史符号的大墓。我们也见识了番禺总坟、八和堂、姑苏广存堂等籍贯与职业总坟。离开广汀公冢之前，团友还发现了一个不标籍贯，只写明“香港大学”商学系博士的故人之墓。最后，大伙还特别加码去了近距离的甲必丹郑景贵之墓。 [nonvip_content_start] 名人大腕大墓之外，个人对1902年的“广存堂”姑苏总坟，也就是酒楼同业之坟，看了多眼。总坟旁留下个人原墓碑供后人线索，姑苏两字源自中国皇帝网罗各地厨子，特别建立姑苏台，后因朝代灭亡，姑苏大厨纷逃至广东开枝散叶。有说义山是露天资源中心，供人们了解和识别华人传统坟墓，了解先贤、历史、遗迹和民俗。打理整洁美观如广汀第一公冢，很适合让人走进来学历史。小白把各个大墓的故事串联解读，调皮形容，欢迎大家到义山吸灵气。记得读过文史工作者陈亚才老师的一篇访问，过去常带着各路人马在吉隆坡义山导览的亚才老师说，导览员的作用是把具有历史意义与价值的事情挖掘，将这些价值与导览参与者连接。厉害的导览人将原本艰涩与专业的知识普及化，让更多人能透过导览而认识地方，理解历史，达到导览目的。小白老师的义山导览，确实做到将专业知识普及化这点，大家在毒辣太阳下，听小白生动描述故人轶事，津津有味，暂忘晒伤脱水热晕，再盼走读义山2.0。

8月前

会员文

会员文

张丽珠 | 白色大宅

当新的事物在旧的楼房里延续，老房子复活了。餐厅的存在，正好让大家以最轻松的吃喝方式，重新去认识发生在瑟福屋的主人、年代和历史背景的槟城开埠史。岁月淘尽多少人事物，人们在这吃肉喝酒，百年前的圆舞曲似乎还在这不停replay…… 周末带朋友到瑟福屋（Suffolk House）逛。每每站在这白色大宅前，都感觉到历史是活的，心是景仰的。这趟去，发现主人家在门外种了一排豆蔻树，树上已有累累果实。大宅曾获联合国教科文组织颁发“2008年亚太区古迹荣誉奖”，是槟城开埠者莱特上校的官邸，全马唯一英印花园洋宅的重要古迹。自2008年完成修复后，总督官邸辗转成了供人参观的一级古迹。里头的Suffolk House同名餐厅，是我们有重大日子庆贺，才会到步的地方。平日不做／没本钱进行这种高消费行为，到大宅周边逛走，看树看桥看河看牛，足以心旷神怡。 19世纪初建成后，瑟福屋是海峡殖民地政府及上流社会举办宴会和聚餐的聚点。它除了是莱特的总督府官邸，莱特还形容它是“花园中的房子”，资料显示这里曾经种满胡椒、豆蔻和丁香。大宅70年代过后逐渐废置，沦为破屋。荒废30年，2008年完成修护。瑟福屋的实际位置是在亚依淡大路上，但是要花点眼力才能找到指示牌。大宅深藏在美以美男子中学后方，躲在树丛和车水马龙之后。依据指示牌走，沿路穿过小径树林和静僻的马日友好协会和马德友好协会洋楼，视觉豁然开朗。白色大宅在亚依淡河畔拱桥和巨大遮天的雨树围绕下，像是明信片风景一样。 [nonvip_content_start] Suffolk House餐厅主人杨家富是槟城著名的精致餐饮搞手。他对古建筑情有独钟，名下几间餐厅都藏身不同大宅。瑟福屋重生复活后，马来西亚古迹保护机构邀请他过来，点名他将这个一级古迹，添加让人主动亲近的元素，把大宅民间化。在本地，像他那样一心把餐饮目标都锁定在战前洋楼大宅，将它和精致餐饮结合的餐饮推手也没几人。这个完美主义者眼里，每一幢战前建筑的设计、架构、颜色和历史背景，是餐厅的调性。他不想自己的餐厅和别人家的相同，也不喜欢和一般商店靠拢一起。好久以前和他做过访问，他说的那句“我要的是独立的餐饮品牌。你要出类挺拔，才能成为焦点”，如雷贯耳。当新的事物在旧的楼房里延续，老房子复活了。餐厅的存在，正好让大家以最轻松的吃喝方式，重新去认识发生在瑟福屋的主人、年代和历史背景的槟城开埠史。岁月淘尽多少人事物，人们在这吃肉喝酒，百年前的圆舞曲似乎还在这不停replay。这不叫幸福，这是福泽。

8月前

会员文