白紙運動新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

媒體工作者閭丘露薇／報道受限改寫小說記錄時代的心意仍沒變

閭丘露薇最後一次來馬的採訪工作，原來是2013年馬航MH370事件。她先在中國北京機場採訪家屬，再來到吉隆坡跟進政府記者會，好像每天都有點希望，又什麼都沒有。那時，她還順道採訪了時任國會反對黨領袖安華，“在一個很破落的酒店……”她說那條新聞只播了一次就被當時馬來西亞政府投訴。物換星移，安華已是現任首相。閭丘露薇呢？2015年離開鳳凰衛視後淡出熒幕，離開前線。但她沒有離開新聞，取得博士學位後在香港浸會大學教新聞、研究新聞。記者迷戀現場，對大事件無法自拔，她就換個方式參與、紀錄。這回不寫新聞，而寫小說《浮世薔薇》。報道：本刊白慧琪攝影：本報林明輝 11月底的雨夜，不少讀者或前觀眾來到八打靈再也的季風帶書店，不是聽戰地採訪經驗，而是聽閭丘露薇分享小說《浮世薔薇》。閭丘露薇出生於中國上海，1997年加入香港鳳凰衛視，2001年和2003年分別遠赴中東採訪阿富汗戰爭和伊拉克戰爭，有“戰地玫瑰”之稱。她採訪過印尼海嘯、四川地震、日本地震，也採訪過多名中國國家領導人。那些年若透過有線電視臺收看鳳凰衛視，一定對這個少見的複姓名字有印象。許久不見，閭丘露薇這回以小說作者的身分回到大家眼前。她把還不是記者時的文革、八九六四，以及不當記者後的香港反修例運動，冠病疫情期間的上海封城、烏魯木齊大火、白紙運動和俄烏戰爭寫進小說中三代女性的生命裡。她說，新聞寫作對人物刻畫有侷限，小說可以透過文字讓人體會某一類人（她特別強調不是某一個人）的思想、情感、情緒動盪。寫小說有挑戰，優美文字和細膩刻畫不似她習慣的，簡潔有力的新聞文體。閭丘露薇也知道自己的缺陷，文字本身就不是某種意義上的美，其實她不是很喜歡那種美，更喜歡直接表述。小說需要慢慢烘托，心中當慣記者的那一部分就會吶喊“為什麼要花那麼多字？”她則告訴自己：耐心一點…… “小說跟新聞還有一個很大的區別是時效性。”她覺得新聞當然對當下產生很大的影響，歷史研究也會參考過去的新聞報道，“可是很少有人真的會去翻看當年的新聞報道。”倒是反映時代的小說易讀，能讓人快速瞭解過去。尤在現在中國大陸與香港的言論空間中，選擇寫小說顯得更為有理。她在小說紀錄了中國“牆內”難能看到的東西，但因在臺灣出版，所以創作期間並沒有自我審查，寫得一點也不隱晦。只是，為避開香港相對輕微的審查，書腰設計還是省去了“六四”“反送中”等關鍵詞，包裝成情感小說，也免去她身為學者研究示威報道的簡介。奈何出版社2046還是上了香港主流中資書局的黑名單，最終只能在獨立書店尋獲。正因為熱愛當記者不再妥協所以離開閭丘露薇不是第一個轉換跑道寫小說的記者。她想紀錄時代的心意從來沒變，只是不寫新聞，改從學術和文學下手。她現在是香港浸會大學新聞系副教授，在學術界研究中國新聞、中國社會運動、中國的審查和宣傳等。俄烏戰爭爆發，考慮到教學正職，她沒有以獨立記者的身分前往採訪，而是前去當義工，再把這些經歷化作小說情節。她有多愛當記者？她說起2007年到美國哈佛大學參與尼曼學者計劃。計劃的目的是讓入行超過10年的資深記者進修，停下腳步思考職涯未來。一屆共有24名來自世界各地的記者，結果一半的人在一年後轉行。“但我當時是急著要回去的，這一年讓我更清晰地發現我要回去，我要去採訪，我要去一線。” 然而幾年後，那個出入國際重大新聞現場的閭丘露薇怎麼不當記者了？閭丘露薇不諱言，其中一個原因是2012年新的領導人上臺。採訪中國國內新聞本來就受限制，但2012年後她明顯感受到連國際新聞也沒有采訪空間。“我還記得2012年是俄烏衝突，我是評論員，我們是不能批評普汀的。” 在從前言論相當自由的香港，閭丘露薇其實一直在紅線上工作。1998年在美國採訪時任總理朱鎔基入世談判（加入世界貿易組織），被指報道顯得領導人不夠強硬，不能播報。有次她被電視臺冷藏，因為在節目中提到時任香港反對派領袖李柱銘。被派到泰國採訪軍事政變，她在微博不斷更新抗議者的動向，又接到主管的電話。閭丘露薇近800萬粉絲的微博賬號是在2019年反修例運動期間被封的。可是早在那之前，每年六四紀念前後她的微博賬號都會被封，先是1天，然後7天、1個月、3個月。她自認自我審查，只是寫“維園的月色好美”“好多人”也被封。 “那我再做別的。”閭丘露薇是這樣一路走來，此路不通就另闢途徑，繼續做自己想做的新聞。“只不過到了2013年的時候，我是覺得連別的都不可以做了。” 2014年雨傘運動，閭丘露薇沒有參與報道和評論，僅以香港市民的身分見證。2015年申請到入學資格，遂離職赴美修讀博士學位。不做記者，閭丘露薇認為是大環境使然。“正是因為那麼想要當記者，我對記者有個最基本的要求，我的底線已經不高了，但是你不能再低了。”不能再妥協，所以離開。當新聞環境生態不好或許終將一天無新聞可看其實很小的時候，閭丘露薇就想當記者了。她還在中國時接觸了報告文學，很多問題都是由很有正義感的記者寫下內部報道後，內參給改革派官員，然後一起解決了社會不公平的事。她不想做官，就想長大可以當記者。長大後有成為自己夢想中的記者嗎？“其實當我成為記者之後已經提醒自己，不要把記者當成社會的良知。”閭丘露薇沒有把這份志業想得多麼偉大，她在很多場合都講過，記者其實就是一份有職業要求的工作——準確與公共知情權。記者工作雖然社會責任感更高一些，但是不要把自己放得很高，覺得是正義的代表、化身。她受不了審查，先行一步離開前線，而香港在反修例運動和國安法之後，新聞界又呈現截然不同的面貌。閭丘露薇認為香港媒體相對中國大陸還有些空間，但新聞自由下滑，公信力跟著下跌是沒辦法的事，這個現象也存在於各個社會。 “你如果去問很多香港人的話，就會覺得沒地方看新聞呀，我去哪裡看新聞啊？”以2022年中國的白紙運動為例，香港報道的媒體不多。“那在過去是不可能的。中國的記者報不了的新聞會交給香港同行，這個時代早就過去了。大家幾乎不想碰中國的新聞，因為國安法。” 至於香港本土新聞，閭丘露薇認為還有一些媒體在努力，也有離開了的記者成立自媒體，例如一群前法庭記者創立的《法庭線 The Witness》。 “有一個讓人擔心的問題。”閭丘露薇說，記者的新聞觸覺需要經驗累積，“但如果你一直是在一個被控制得比較嚴的環境之下，慢慢的新聞觸覺也會受到影響。”她在大學教新聞，新聞系已經不再熱門。這些未來記者的作業選材，也令她擔憂，學生想要去碰觸的東西好像不那麼廣泛。“當新聞環境的生態不是那麼好，又缺乏競爭，缺乏寬鬆的環境，那到最後可能就沒什麼新聞可看了……” “我不是太樂觀。這個監管的體制，其實可以參考中國嘛。”閭丘露薇說，中國的新聞業一片死寂，調查記者都離開了，但她並不絕望。 “我覺得人是要這樣，你要認清現實，不能自我欺騙。給自己虛假希望，這是很有害的。”她說這是和香港年輕人學的，2019年時有句話說“不是因為你抱有希望才去做，而是你覺得要做的才去做”。她說，如果帶著虛假的希望做事，很快就因一兩次挫敗而放棄、失望了。相反的，如果對現狀充分了解，而你也知道艱難的狀況或者侷限到底在哪裡，但是你還是覺得“這是對的，我要去做”，那這樣的韌性相對來說會強大一點。小記記者最怕採訪的大概就是記者吧，尤其面對那麼優秀的前輩，感覺就像班門弄斧，說不緊張是騙人的。但閭丘老師沒給人壓迫感，還親切得很。專訪前一晚是講座會，先行打招呼，她分享晚餐吃了的馬來西亞的“兩餸飯”（經濟飯）。專訪後再看攝影大哥捕捉的畫面，閭丘老師認真聆聽、回答和歡笑的樣子，毫無架子。又一次，小記者把“非常人物”想恐怖了，嘻嘻。更多【人物】文章：北雁山人湯余銘／聽從內心找到生命的創作目標導演蔡崇隆／如果冷漠讓你不舒服那請你不要繼續下去馬來文學家林天英／一無所有的日子詩是逃離的出口臺灣休閒農場之父張清來／開創農場魅力盼休閒農業能得諾貝爾舞蹈家林懷民／別離雲門樂享雲淡風輕

1年前

人物

即時國際

中國長臂管轄警告留學生不要紀念白紙運動

白紙運動26日迎來一週年，據悉，在中國強力維穩下，境內迄今未出現紀念白紙運動一週年的活動。社群訊息顯示，中國還施展長臂管轄，要求中國留學生不得組織參與境外的紀念活動。

1年前

即時國際

人言藉藉

陳孝仁.只要豐衣足食，沒人在乎誰執政

歸根究底，安居樂業才是老百姓最需要的。倘若政府可以確保人民衣食無憂，還有多少人會在意誰當政府？

2年前

人言藉藉

中港臺

白鹿《寧安如夢》突撤檔疑因男三挺白紙運動

中國女星白鹿與緋聞男友張凌赫主演的定情劇《寧安如夢》，19日終於官宣定檔，怎料2小時後就面臨撤檔的尷尬局面，理由為“技術原因”，讓粉絲炸鍋喊話退錢。外傳撤檔原因與男三“校草男神”周峻緯有關。

2年前

中港臺

即時國際

參與白紙運動抗議清零曹芷馨等人關押4個月獲釋

在被關押約4個月後，參與去年11月中國“白紙運動”抗議清零封控的4名青年曹芷馨、李元婧、翟登蕊、李思琪，都已離開看守所。

2年前

即時國際

中港臺

周峻緯白紙運動遭秋後算賬恐拖累趙麗穎白鹿新劇

繼金像影后春夏因發文聲援“白紙運動”遭封殺後，27歲的中國男星周峻緯也因在敏感時期在上傳一張A4白紙，導致其個人微博昨天遭禁言。

2年前

中港臺

即時國際

人權觀察：數十名白紙抗議者仍被關押

中國各地在去年11月掀起“白紙運動”抗議防疫政策、部份人甚至要求政治自由後，當局疑迫於壓力終在12月解除了封控。

2年前

即時國際

百格新聞

回顧2022 | 反對過度封控中國掀“白紙運動”

11月24日新疆烏魯木齊一棟民宅發生火災釀10死，被指是防疫隔離過嚴延誤逃生和救災所致。而這股大火也點燃了當地民眾的怒火，中國多地陸續有人發起“白紙運動”。

2年前

百格新聞

即時國際

參與“白紙運動” 女生已被扣9天

中國多地上月掀起反嚴格封控的“白紙運動”，迫使當局鬆綁清零防疫政策，但是參與抗爭的人士卻遭到秋後算帳。其中一名年輕示威者的母親向法新社透露，其女兒在廣州被警方扣留已9天，她對女兒的安全表示恐懼和痛苦。

2年前

即時國際

即時國際

香港官員：2019年示威者煽動白紙運動

香港保安局局長鄧炳強今天（12日）說，兩週前，有2019年的“黑暴示威者”參與煽動“白紙運動”，這些人早已離開香港。

2年前

即時國際

天下事

記錄抗議事件被公安找上 “李老師”憂父母安危

在“白紙運動”中成為中國抗議活動消息發佈管道的推特帳號“李老師不是你老師”星期日受訪時說，其父母當天被公安局找上，不希望他再發這些推文；他並提到未來可能會申請政治庇護。

2年前

天下事

即時國際

“李老師”記錄中國抗議事件擔憂父母安危稱民眾要求簡單──解封

在“白紙運動”中成為中國抗議活動消息發佈管道的推特帳號“李老師不是你老師”星期日受訪時說，其父母當天被公安局找上，不希望他再發這些推文；他並提到未來可能會申請政治庇護。

2年前

即時國際

即時國際

針對白紙運動美媒：中國加大網絡審查遏制民眾使用VPN

美媒《華爾街日報》報道指，中國國家互聯網信息辦公室指示中國科技公司擴大對抗議活動的審查，並採取行動遏制民眾接入虛擬私人網絡（VPN）。

2年前

即時國際

即時國際

白紙運動｜美國說話了！布林肯：鎮壓人民是“軟弱的象徵”

中國因為冠病疫情防控政策導致民眾積怨已深，近日爆發出“白紙運動”，美國一開始時對此沉默，之後白宮稱總統拜登正在監測著示威的情況。

2年前

即時國際

中港臺

曾喊中國人必須管！成龍挺白紙運動遭瘋傳

中國反封控、爭取自由的“白紙運動”持續延燒，網上瘋傳國際武打巨星成龍手上拿著白紙的照片，傳言“成龍參與白紙運動”，瞬間掀起熱議，仔細一看發現是遭有心人士P圖。

2年前

中港臺

百格新聞

視頻｜BBC上海記者被逮捕英國緊急召見中大使

英國外長克萊弗利（James Cleverly）向記者證實，外交部已經就英國廣播公司（BBC）駐上海記者勞倫斯日前在上海報道民眾上街抗議封控，遭警方扣留毆打一事，緊急召見中國駐英國大使鄭澤光。

2年前

百格新聞