碎片爸爸新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

爸爸身形矮小，身高仅有160公分，瘦削的骨架撑起身子，也不怎么长肉，背影看起来略带沧桑。他去世前，我的身高已经逼近他。然而在他离开的第7天，我对他的认知，正如眼前的遗骸，碎了一盆。天蒙蒙亮，我们一车人前往火化场为爸爸进行捡骨仪式，而后将其载往佛寺，完成最后的入龛仪式。下车时，微风迎面吹来，这个布满遗骨的地方，温度好似降了几度，我全程挨着妈妈站。预约时间到了，我们深吸一口气，进入其中一个房间。工作人员事先将爸爸的骨灰放凉了，矮桌上还放了铁夹、香水，以及我为爸爸挑选的骨灰瓮。前几天还在热辣辣的烤炉中烧烤，数日后爸爸已不见人形，躯壳被压缩成一块又一块的。工作人员嘱咐我们捡大块的骨骸。轮到我的时候，我跪在桌前，小心翼翼夹了看起来最大的骨头，将其装入骨灰瓮，撒了一圈香水。家属逐个捡骨后，工作人员丝毫不留情地将爸爸的骨头压碎。我听不见爸爸的哀痛，却闻骨头在瓮里摩擦的声音，令我瞬间感觉自己的心凉透了。爸爸即将入住新家碎了，碎了，爸爸真的碎了。工作人员在骨灰瓮的瓶盖口绑了红色的彩带，以马克笔写上爸爸的姓名，利索地打了一个蝴蝶结。死亡，对从事相关行业的专人看来，如此轻松。而后，哥哥捧遗照，姐姐捧骨灰瓮，我捧香炉，我们前往佛寺，安置爸爸的骨灰瓮。正和坐灵车那回一样，我们沿途必须喊爸爸的魂魄过桥。火化场离佛寺有40分钟的车距，我们三兄妹各有心事，杂乱纷纷，还得让开车的表哥提醒我们记得喊爸爸过桥。手捧爸爸的香炉，我所思考的问题是，人的一生，何以那么脆弱？这道问题太复杂，我带着心中的疑虑下车。我们将爸爸的骨灰和香炉安放在地藏王菩萨神尊前的铁桌，妈妈买了简单的素食，以及一对电子莲花灯，爸爸便准备入龛。僧侣带领素衣孝子念诵心经、往生咒和佛号，唱到回向文的“九品莲花为父母”，我不禁潸然泪下。僧侣带领我们上楼，爸爸即将入住新家。爸爸的新家门牌是2020，离爷爷的2016仅有4间房子的距离。我们谁也没办法预料，正值壮年的爸爸会那么轻易地倒下，所以当初预购爷爷奶奶的骨灰龛时，不曾想到一并订购隔壁的骨灰龛。当我和妈妈回到佛寺订购骨灰龛时，只剩下这个2020的龛位，与爷爷的位置最接近。哥哥将爸爸的骨灰瓮放入正方体空间，僧侣念了经文后，关上他的家门。由此，我的粉末状爸爸，躲在一方小房子，在极乐世界守护我们。【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云

星云

【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）

死亡，原来那么散乱，那么措手不及。一切发生得太快，我根本来不及整理。爸爸在殡仪馆设灵的第24个小时，他的遗体即将送往火化场，过往的是非红尘，终将化为一瓮骨灰。一觉醒来，爸爸距离出殡倒数6个小时。基于场地是我们向殡仪馆租借的，出殡之后必须立刻归还，所以妈妈陆续让我们准备清场。直到爸爸出殡前，爸爸的灵格已经收拾完毕，剩下灵堂的摆设，依然笃定地伫立于此，形成一场极简式的告别。从爸爸出殡到目送他的遗体送入火化炉，时间以倍速的方式进行。从火化场走出来，只见天空仍然放晴，白云依然挂在蓝天上，我的日子即将恢复平白无奇的一天。爸爸平常使用的日常用品，能烧的都烧了，这箱他带不走的东西，姑姑说让我带回家留念。于是，我便扛着一箱遗物回家。所幸近几年我们和爸爸不住同一个家，回家后不必触景生情，空间无法诱发我们对爸爸的思念。唯独那箱遗物，无声地提醒我关于爸爸的存在。我将它搁在房间的角落，漠视它的存在。直到爸爸去世的第6天，放学回家的我终于按捺不住，打开这个名为怀念的箱子。爸爸回了奶奶家爸爸的遗物箱竟是一些有的没的物品，如眼镜、手机架、年轻时的证件照、单据、小学成绩报告册、中学毕业纪念册和几本书等，凌乱不堪。我将所有物品倒出来，从而发现那个紫色企鹅的钥匙吊饰。这是唯一能让我们产生情感联想的物品，妈妈也有一模一样的钥匙吊饰。受卡通片影响，我小时候最喜欢的动物是企鹅。我那时年纪太小，爸爸不知从哪里找来这个钥匙吊饰。爸爸将企鹅钥匙吊饰挂在妈妈的钥匙，自己也留了一个。我每天用钥匙开门迎接爸爸回家，感觉很兴奋。可是不久后，爸爸便从这个家搬出去了。虽然他隔三差五回来探望我，但从不留下来吃饭。那段期间，我不明白爸爸妈妈究竟发生什么事，只知道有时候他没有过来，紫色企鹅钥匙吊饰便留在门上。我和紫企鹅一样，默默期盼爸爸回家。那晚是爸爸离世的第6个夜晚，我在被窝里等了一宿，他依然没有回来。据闻，他回了奶奶家，还让奶奶看见自己了。不晓得奶奶看见的，是爸爸的灵魂，还是思念的幻体。我想，爸爸依然不敢回我们家。【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云

星云

【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）

夫妻关系的始末，若以礼俗比喻，可以这么说——两人生前的相守，始于“上头”；两人最后的分别，终于“分梳”。古人传承的婚俗与丧俗，之所以与“头发”有关，是因为旧时丈夫以“发妻”称呼元配。相传汉人将“结发”设为古人婚礼其中一项重要仪式。当天，新人会将各自的一撮头发绑在一起。仪式完成后，新婚男女将以“结发夫妻”相称。而今，婚礼习俗已经省略，但今人偶以“发妻”称呼妻子，而“分梳”依然保存于丧礼中。天底下的孩子都无法参与父母的上头仪式，爸爸妈妈，在我们的生命里永远只能扮演父母的角色。他们一天到晚都在忙，忙柴米油盐，忙生活琐事，忙着忙着，半辈子就过完了。好不容易孩子长大，活着的那位即将经历另一半的离别。换句话说，我们仅来得及见证父母的分梳仪式。我曾见证两次分梳。第一次分梳仪式，落在爷爷的丧礼；另一次则是爸爸的丧礼，奶奶和妈妈分别成为仪式的女主角。仪式落成后，她们都将折半的梳子往身后抛，殡仪馆工作人员负责将另一半的梳子放入配偶棺木。依稀记得，奶奶与爷爷分梳的姿态，那是我第一次从她的眼神读到孤独。然而，妈妈与爸爸的分梳，带给我的感觉更像一种释怀。父母早已经分居爸爸妈妈的分梳仪式，是在停尸间外的遮阴处完成的。由于爸爸过世后，遗体随即被送往停尸间，故相较于其一般逝者，他迟了一天入殓。等待灵车的那段时间，师父火速为爸爸进行入殓仪式，刺耳的摇铃哐啷哐啷作响，入殓仪式草草结束。记忆中，爸爸没有更换寿衣，陪葬的衣物不多，他安静地躺在棺木，睡得很沉。入殓仪式结束，工作人员递给妈妈一把塑料梳子，指示妈妈如何折断。妈妈以颤抖的双手折了梳子，轻轻地往身后一抛，神情恍惚。生前不敢做的决定，至今终于有了着落。其实，我的父母哪需要什么分梳仪式，他们更早之前已经分居。爸爸在世时，他们不晓得如何为彼此的情感了结，迟迟不肯到律师楼签离婚协议；爸爸离世后，他们被迫放下对彼此的名分，自此天人两隔，各走各路。往后，每当别人问起我的父母，我亦不必遮遮掩掩，能大声告诉他们：“我的爸爸已经死了。”这句不孝顺的话，最能堵住其他亲友的嘴，为我省略不少谎话。妈妈抛梳子的时候没有观察四周环境，梳子不小心掉入沟渠，顺着污水，流向未知的方向，但愿它冲走不愉快的过去。另一半的梳子，永远随爸爸躺在棺木里，证明他曾经爱过。【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云

星云

【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）

爸爸的丧事办得仓促，庆幸还有两桌老同学排除万难参与他的丧礼。听说某位叔叔下飞机后收到爸爸去世的消息，立刻订机票从泰国赶回来，可谓“义气”可嘉。爸爸念的是男校，这群叔叔是他肝胆相照的好友。他不曾带我参与他的同学会，所以他的朋友我一个都不认识。不过，叔叔们都有一个容易辨识的共同点——见到我妈便“嫂仔”、“嫂仔”地叫，手指还挂着一包teh冰，实在令我尴尬。妈妈从容地和他们打招呼，我则负责为他们点香，接过teh冰。与叔叔们对眼时，他们总忍不住赞叹，长得真像爸爸啊！我不知道他们究竟是看走眼，抑或说客套话。很少正眼细看爸爸叔叔们给爸爸上香后，随即坐在圆桌前啃花生。我和姐姐更换茶水，他们当中有人开始抽烟，我猝不及防地打了个喷嚏，鼻头更红了。我的鼻子素来对烟尘过敏，于是默默远离叔叔们的桌子，走到爸爸的遗照前，仔细比照我和他的五官。平日，我很少正眼看爸爸，仔细端详他的遗照后，我发现自己除了眼睛与他较为相似，我和他并没有很像的部位。尤其是这个大鼻子，瞎子都能摸出这是妈妈的遗传。看得入神时，哥哥忽然说要载我到便利店。他将车子停在便利店前方，让我在车上等候。方向灯滴答滴答作响，哥哥开门后将塑料袋递给我。我打开一看，天啊，竟然是两盒红色包装的香烟。大我9岁的哥哥第一次购买香烟，我的脑海里冒出很多问号。哥哥估计猜到我的疑虑，趁黄灯转红时回答：“买给爸爸的。”这句话从最厌恶香烟的哥哥嘴里说出，简直难以置信。回到灵堂后，哥哥随即抽出一根香烟，点燃后将其固定于红色的香脚，再插在白色的香炉上。妈妈先是看傻了眼，眼眶不自觉泛红。哥哥将打火机抛给我，吩咐我接着点香烟，我错愕不已。10分钟后，哥哥原先点的那根燃尽了。我笨拙地拿起打火机和香烟，不知道该从白色那侧还是褐色那侧点起。哥哥看不过眼，抢过我手上的道具，“还是我来吧。” “人都不在了，不要给他抽那么多。”妈妈不知何时走到我们身后，哥哥不理会。 “出去的话顺便……哈秋！替我多买几包纸巾。”我吸了鼻涕，对哥哥说，赶紧逃离乌烟瘴气的现场。【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云

星云

【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）

“这是第几包了？”姐姐耸肩，推着我往前走，“快去换吧，冰要融了，爸爸不喜欢淡的。”以上是爸爸丧礼上，我和姐姐最频密的对白。说来离谱，我在爸爸灵堂上最常做的事竟然是更换茶水。所谓“茶水”，并非一般认知的清水或中国茶，而是茶室售卖的冰印度奶茶，俗称“teh冰”。爸爸生前是一位把teh冰当饮用水喝的人，一天8杯水全以teh冰取代，要加冰，味道要浓。妈妈说结婚至今不曾见过爸爸喝清水。我的爸爸虽然懒得开车，但外带teh冰这回事倒是勤快。若是见他停在屋外的摩托不见了，或者门外忽然挂上一包teh冰，那肯定是他外带teh冰去了。唉，如此不健康的饮食习惯，难怪会让他少活几年，甚至十几，或几十年？好奇爸爸怎么灌teh冰爸爸一生把teh冰活成自己的标志，前来瞻仰他的至亲好友，无一不带一包褐色的冰奶茶。供桌前，拜祭爸爸的teh冰被倒进大小各异的容器，插上五彩缤纷的吸管。我想，如果teh冰可以换成冥钞，那他一定是阴间百万富豪。爸爸说过，人家若赠送礼物，绝对不可以糟蹋别人的心意。此时的我，非常好奇爸爸怎么灌teh冰，恨不得自己有阴阳眼可以窥探他的“喝”相。然而，我的眼睛还来不及开光，灵堂又来了一位外带teh冰的人。妈妈喊我，让我给前来悼念爸爸的好友点香，顺道提醒我要鞠躬回礼。叔叔将“ikat tepi”的teh冰交给我，我笑笑接过，心里一阵呐喊，“又来？！”随后，妈妈将其中一个杯子递给我，让我去洗手台倒掉里头颜色很浅的teh冰，再将新鲜的teh冰倒进杯子。虽然我的内心有千百万个不愿意，但想到爸爸那副馋嘴的样子，我二话不说，接过杯子。我忙归忙，倒没忘记这里是殡仪馆。自认是一只怕鬼又笨手笨脚的小鸭子，每回被妈妈赶鸭子似地到洗手台更换茶水，我总是拉着姐姐陪我，两个怕鬼的人互相壮胆。步行到洗手台的路程距爸爸的灵堂有一段距离，沿途，我们又开始议论起那位把teh冰当饮用水喝的男人。我曾经不明白，为什么爸爸那么喜欢具有印度风味的奶茶。他离世后，我不知不觉地将喝teh冰喝成一种习惯。爸爸，你知道吗，我的奶茶还加了珍珠，不知道你在极乐世界喝过了吗？【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云

星云

【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）

8年前，我们同为爷爷守灵，岂料爷爷过世未满百日，我却为眼前那位陌生又熟悉的爸爸戴孝。按照习俗，倘若亡者离世时，父母双方或其中一人依然健在，遗体将无法于家中停柩，也仅能设灵3天。爸爸离世时，奶奶仍在，所以当噩耗在家族之间传开，所引爆的炸弹是——要在哪里设灵？由于爸爸是心肌梗塞骤世，遗体必须送往停尸间解剖，长辈们多了一晚的时间解决这个棘手的问题。那个夜晚，姑姑们一面为了隐瞒奶奶，为爸爸彻夜未归编造理由，也一面和妈妈商量爸爸的后事。经过家中长辈几番讨论与挣扎，他们最终决定择一处殡仪馆让爸爸停灵。我心想，扣除今晚，爸爸在人世间仅剩一夜的时间，难道，不能破例让他的遗体留在家里吗？可惜，16岁的我，还没能力打破习俗。翌日，我、妈妈和哥哥前往停尸间认领遗体。看到爸爸遗体的第一眼，我感觉他像一条从冰箱里取出，准备退冰的鲜鱼。妈妈说，爸爸的样子像是回到年轻时的模样。我觉得一定是冰柜里的温度太低，把爸爸的皮肤冻红了。等候灵车时，姑姑请来的师父为爸爸念诵经文。我从爸爸的手里抽出手尾钱后，他的遗体随即被推上灵车，我也跟上，陪同爸爸前往殡仪馆。爸爸爬出来睡觉？殡仪馆被规划成一格一格的小室，让到达此处的各户家庭，享有一处悲伤的空间。爸爸生前告诉我，殡仪馆是生人勿近的地方。而今，我却即将在这个死气沉沉的地方为他守灵。白天时，这里人来人往，不少灵车来了又走，走了又来，或送遗体，或将遗体载往火化场，还算热闹。深夜，当前来吊唁的亲友鸟兽离去，留下来守夜的人，显得更为荒凉。约莫凌晨3点，我捧着课本，在离爸爸棺木不远的桌子背诵课文。读了一回，我惊觉这晚是爸爸的最后一夜了，我却依然为自己而忙，顿时觉得自己的作为太自私，于是我暂且不理会考试这回事，决定好好地陪伴爸爸。不知是眼花，抑或出现幻觉，我竟然看见爸爸的灵体漂浮在棺木之下，抱着枕头熟睡。我揉了揉眼，觉得不对劲。不对啊，爸爸明明在棺木里，怎么可能爬出来睡觉？我以为自己见鬼，全身寒毛竖起，赶紧飞奔到车上，然后在浑噩间睡着了。为爸爸守灵的那一夜，胆小的女儿最终没有尽到孝道。【碎片爸爸 01】守灵/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香烟/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】钥匙吊饰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】捡骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星云