童年新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

海霸王/紫石（史里肯邦安）

周末下午，闲坐在丹绒士拔大街一间简陋茶室，喝一杯等一下咖啡，配搭一份牛油咖椰烧烤面包，或者到离茶室几步距离买来一个五香味浓郁的海南肉包大口咬着吃，边闲散望着汽车、摩托车和脚踏车穿梭在往来的马路，暂且卸下城里的繁华，感受渔村的淳朴。也许更该像一般游客那样，返程之际来一顿岸边海鲜大餐，让这趟行程内容更为饱和。特别是在漫天云彩灿烂的黄昏，漫步海风中的情人桥，迎着潮汐，把一天的美好都揉进夕阳余晖里。这简陋茶室还没叫成等一下咖啡、岸边木板情人桥还没变成石灰桥的很久以前，丹村曾经有个海霸王海洋公园。这事可要追溯到80年代，那时城里双威水上乐园仍然是一片废矿湖，水波粼粼，而沙登废矿湖也还没跃身变成绿野购物中心呢！过去那些周末和假日，旅游巴士和车辆鱼群般从各地游来，冲着度假村门口庞然霸气的虎虾地标游去。村里四处更是散布着游客，红男绿女，仿佛圣诞岛红蟹大迁徒，悠闲自得地趴趴走在大街小巷里。好些村民见机在门前或庭院摆起简陋桌子凳子开始了小生意，卖吃卖喝卖土产，似乎卖什么都迎来人声闹腾，于是小店铺小档口寄居蟹盘踞沙滩般，渐渐星罗棋布在街头巷尾里。情人桥升级成石灰桥最初海霸王只不过是一处虎虾养殖场，后来不知为何捷足先登扩展成了水上度假村。度假村扩建的当儿，我还是个中学生，常常在傍晚和同学从学校练球后没直接回家，三三两两踩着脚车到海边椰林冰水档吹水去。有次，一时兴起，大伙儿结伴骑进虎虾养殖场探个究竟。沿岸好几架神手泥机正在大兴土木，另一边海岸则隔成一方格一方格并排的泥池，池里大抵就是养着好多好多深蓝色褐斑纹的虎虾。一池池高涨的池水与蓝天白云靠得很近，似乎与蓝蓝的大海也连成了一线，安置在池里的制氧器和水车不停地操作，哗啦哗啦卷起白晃晃的浪花。青涩稚嫩的我们对海霸王满怀憧憬，绕着养殖场谦和的大叔问长问短，仿佛问多了，一切就自然会兑现。彼时大家人云亦云，说海霸王会员证是一项理想投资，好些同学也应了这机会，我亦不落人后，把打零工挣回来的钱换来一张会员证。其实也不是贪图会员价格攀升的势头，而是对那附加等值门票礼券蠢蠢欲动。老实说，度假村里头充斥各种新奇玩意，让少年惨绿空乏的日常变得鲜活有趣，其中莫过于能泡进那个恍若体育馆级大泳池，迎着海风，畅游在湛蓝天空下的无尽惬意里。有了度假村的霸气，朴实无华的渔村突然变得绚烂多彩，满满朝气。我认真以为，接下来渔村大展宏图，不必像许多老社区那样，面对年轻劳力漂移的无奈。彼时海霸王霸气冲天，着实看不出如火如茶、滚滚旅游热浪里暗藏任何变卦的可能性。然而一切美好却像夜空中璀璨烟火，在一阵烟雾氤氲过后旋即就黯然下来。气势磅礴的海霸王霎时间像气球那样迅速膨胀后“碰”一声爆破了，不再称霸，最初的虎虾养殖场也没继续经营下去，度假村门口两只巨型招牌虎虾顿然逊色了，沿着海岸边以竹子为墙、亚答叶为屋顶的度假房子，破的破，烂的烂，露出一个个白色陶瓷马桶，排着队，在蓝天白云的日光里，张开大嘴巴对着苍穹无语。听说后期海霸王会员证水涨船高，最终却也打了水漂，兴许那些投资者也只能张大嘴巴无语问苍天了。其实，我有些许遗憾当时没有机会乘上海霸王那架每天打从我家屋顶低空飞过的观光小飞机。时而回想，坐在小飞机里，若老鹰盘旋在风和日丽的天空下会是怎样的一种感受？那片陪我成长的泥泞海岸在高空鸟瞰下，会如我想像中的万种风情吗？它曾经像海霸王前景那样让我有着无限想像。海霸王究竟已是过去，如今情人桥则提升成了石灰桥，比以往更为坚固，还有等一下咖啡、情人桥、以及其他什么也好，依然能够在周末藏住一些游客的热情、纵容一些不为人们讨好的喧嚣，偶尔也伪装一下城市的浮华，算是这样了。毕竟社会结构一直在变，没有人能预测渔村日后的趋向。

2天前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

3天前

星云

星云

老树/林于庭（诗巫）

后院40年的老树要被砍掉了，我的心在滴血。请求家人把树干留下，留一个念想。老树约两层楼高，一个成人环抱树干，还差两三个手掌的距离才能交握，是我心目中的参天大树。记得小时候，眼看三姐赤脚就能抱着树干爬上老树，不服气的我搬来梯子，踩了半天，却还是爬不上去。童年有一半的时间与这棵不会讲话的老树为伴。总爱拿着树枝在树根处捣毁蚂蚁的洞穴。把家里的猫往树上推，想看看它们到底有没有爬树的基因。有时坐在二楼阳台看着老树产生无尽联想，幻想造一个连接阳台和老树的吊桥，然后在树上建一间树屋，好能在调皮捣蛋后，跑到树屋里躲避妈妈的藤鞭。还有兄弟姊妹几人，经常从傍晚到天黑，在树下进行营火会。晚上的厨房、浴室及后方的卧室，总能见它摇曳的树影爬满玻璃窗和墙上，给人温暖和安全感，却不带一丝诡异。老树前面原有一个小土堆，是以前翻修后院填土所留下的，像一座小山坡。大约上小学前，小山坡被铲掉了大半。那时，我经常躺在小山坡上，模仿言情剧男女主角滚落山坡的样子，从上面滚下来。有时候滚到老树下，被突起的树根接住，树根虽硬，却未曾伤我分毫，反而赠我一段香，因为它是一棵散发着芬芳的果树。这种果树名叫kwini，也写做kuini、huani等等，学名mangifera odorata，有人叫它“贵宁”，或“奎尼”，但我私底下给它取了一个漂亮的中文名字：“怀宁”。它其实属于芒果的一种，但相较于一般的芒果，怀宁果实比较圆润，不像芒果，个个锥子脸。怀宁果肉甜腻中带点酸味，也没有芒果那么多纤维。果皮绿而滑，果实亮黄色。它的香味比芒果浓烈。搁置久了，果肉还会生出酒味，我特别爱吃酒味的怀宁。怀宁树从树花、树脂、树根、叶子，到树的每一部位，都散发着怡人的香味。岁月催人老，怀宁树是我的黄口旧识。小时候想过在它的树干上刻字，也想过写许愿瓶埋在树下，但都没有付诸行动。那树下埋葬的，都是被我们家猫咬死的小鸟，还有后来过世的家猫们。它虽不言不语，却承载我们家的大小事。即使被藤蔓缠绕却仍然屹立不倒、果实累累。似有一种安抚的能量，疗愈那些濒临破碎的亲情。青春期最厌世的时光，突然讨厌起“友情”这种东西，也是在怀宁树下，很不屑的把纪念册烧毁，还有朋友们送的新年贺卡，一把火化为灰烬。当时的我什么都没有了，但幸好还有怀宁树。我们兄弟姊妹似乎还在树下争论过“一模一样”这回事。忘记是谁拿着怀宁树的一片叶子对我说，“上一秒的这片叶子，和这一秒的这片叶子是不一样”的这番话。怀宁树已站在那几十年没有移动过，无论哪一秒，又有哪片不是它的叶子呢？但我深信，它喜而乐见懵懂无知的我们，在树下聒聒噪噪的模样。就像我看着家猫们抢夺一个不重要的东西而互相弓背的样子，特别可爱。没有机会跟老树好好道别塔姐是一只在我们家生活了10年的德国牧羊犬。它与怀宁树一起生活在屋外，我们家只有猫是养在屋子里面的。塔姐喜欢收集未熟就落果的怀宁果实。成熟的果实巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐视若珍宝的家当。塔姐害怕打雷，电闪雷鸣时，总要咬着怀宁树叶在门外摇尾乞怜。如今塔姐早已去当天使好几年。后院现在养着两只土狗，它们与树的关系可能没有这么亲密吧？我一直对土狗没有什么好感。但怀宁树还是一样为它们遮风挡太阳。树有心吗？也许没有吧？正是因为没有心才不会偏心。但它一定有感情吧？否则怎会生生不息？家人说，藤蔓已经越来越多。担心有一天它会倒下压坏房子。而它的一些枝干已经压到路旁的电线。所以，它的时候到了！虽然怀宁树一定会同意为了众生的安全而牺牲自己，可是对我来说，砍掉一棵树和失去一个家庭成员，到底是有差别的。犹记台大文学院那棵印度黄檀要被砍掉时，文学院一代又一代的“徒子徒孙”争相告别、拍照、哀悼。明明人人皆过客，却都自以为是黄檀的家属。有谁上台大不是为了前途和利益？我可否说，我上台大纯属好奇？单纯想看他人挤破头想进来的地方是什么样的。然后有些台湾人会说“你们侨生就是来抢名额的”，甚至台大的同学和师长会说“你们根本是在浪费台大名额”。我一律回答“本地生和侨生的名额是分开的。取消侨生名额，并不会增加本地生名额”，不管真假，我只知道这样说能让他们安静下来。反正印度黄檀不曾表示不欢迎我。虽然它比不上我的怀宁树，但也算是台大里的顶配存在，不言不语，不悲不喜。台大里的人，风骨还不如一棵树。无论是陪我长大的老树，还是几面之缘的黄檀，在我心中都是高贵的，至少比虚伪的人类强多了。但老树是我生命中的一部分，黄檀却不是。可惜我没有机会跟老树好好道别了。细细想来，怀宁树一直与我同在。不只树影会爬向晚上的家里，还有在换叶子的季节，整个后院覆盖着它的枯落叶，层层叠叠。把所有落叶扫成堆，又是另一座小山坡。新的枝桠长出来的嫩叶是软软的，触感像小宝宝的皮肤。颜色是绿与红交替。走在后院，脚踝以下陷在枯叶中，脚踝以上被茂密的树枝与嫩叶笼罩。不是树影爬向我们家，是我们原本就生活在树里面。喜欢树木还有一个原因，小时候的外婆家是木屋，而木屋有独特的香味，能安抚人心。去外婆家的路上，车窗外也尽是目不暇给的丛林。我总希望能把眼目所及的丛林都加在一起，然后我住在里面。当时的我反而不那么喜欢家里的怀宁树，因为我家在市区，它只是城市里的孤独一棵。也想过把怀宁树移来跟我幻境中的丛林一起。长大后，我竟不记得诗巫的丛林是怎样骤减的，变成今天光秃秃的样貌。到最后，怀宁树也等不到被移去丛林的那天。

6天前

星云

星云

【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬

那年头的香港与我们很亲。许多成语是《老夫子》教的，许多历史人物是从TVB连续剧里认识的，小叮当是说粤语的。冠杰国荣艳芳朝伟像住在隔壁家的冲凉房。香港街道与地名则是在“百万富翁”里早就走过了无数遍——在还不知道吉隆坡总车站叫什么名字的时候，我们已先认识了罗湖车站、沙田车站；还不知道人生难不难之前，我们已先探知了“命运”与“机会”的残酷与恩典。“修理自己所有房屋”是最令人害怕的，“得爱国奖券”则值得欢呼，虽然根本不知道爱国奖券到底是怎么一回事但至少知道爱国是好事。这期见【当代小物件】有两人写了“百万富翁”，忍不住也想念起那年头的时间感。那年头总是感觉时间特别多、特别长，长得可以毫不担心百万富翁这样的游戏一玩就是大半天。因为嫌一盒百万富翁的纸钞不够多，还曾将新旧两盒游戏的纸钞混合到一起，厚厚一大叠，仿佛永远不会有人轻易地破产，游戏便可以更长久地玩下去。游戏规则也是灵活的，常常因人变——因为看不懂地皮背后的产业计算法（倍数到底是什么？），便慢慢生出自己的罚款方程式，大家意思意思给一点。银行也是善良的，见有人财务不济而彼此还想玩下去，便皆大欢喜地派钱。要很大以后我才真正地明白，“百万富翁”豪的是时间，时间就是金钱的话，有时间玩那游戏而不心虚的人才是名正言顺的富翁。 Congkak也是很吃时间的。小时候的congkak我们叫冲格，格子是地上的地砖，一格地砖约莫一呎宽，五六格便霸占了快半个客厅。是要那么大的范围的，因为冲格里的散珠子我们用的是橡胶种籽，新村边缘的胶芭捡来的，几粒就是一大把，没有什么容器兜得住。胶籽在地上一粒一粒派，幸运的人一把一把吃，拥有最多胶籽的自然也是大富翁。游戏玩厌了就互相把胶籽磨得红亮又顺滑，夹在两只掌心用内劲一压，斗看谁的胶籽更坚强。喀喇，碎了也不会心疼，反正附近多的是。再不然就用相思豆玩冲格吧，树下随便也是一大把，milo罐都装不完。想想，永葆青春、回到过去何必要靠美图秀秀或是时光机？找个从前的桌游玩一玩吧。还能心安理得的便是大富翁。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2星期前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取\$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2星期前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）

小时候的家是一家托儿所。自记事起，表哥表姐放学后就会被送到我们家，让妈妈代为照顾。哥哥姐姐总把我和妹妹分在一组，嫌弃我们年纪小，不乐意和我们玩。尽管如此，我和妹妹仍然喜欢跟在他们身后，学习他们的一举一动。他们玩什么，我们就吵着要玩什么。随着时间推移，这些玩具在家中衍生出复数，两个小组都能玩到相同的游戏。后来，我们迷上了马来播棋（congkak）。在一个无所事事的午后，哥哥姐姐从角落里翻出一个从未见过的玩具——马来播棋。棋盘上有一个个坑洞，左右两边是“家”。对小时候的我和妹妹来说，这个游戏就像一个“扑满”，我们需要用玻璃弹珠填满每个坑洞，再一一收集散落的弹珠，存回“家”。后来才知道，马来播棋其实是考验心算能力和策略的游戏，如何获得更多分数、保证自己最后行动以获得下一轮的先手优势。不过，那时的我们什么都不懂，只是像蚂蚁一样，勤恳地将弹珠一颗颗搬回家。我们都喜欢玩马来播棋，总是为了谁先玩而争吵。爸妈决定再买一个。记得回家的路上，妈妈提起她小时候与马来播棋的趣事。外婆有5个小孩，他们和我们一样为谁能先玩而争吵。为避免屋顶被吵翻，外婆立了个规则：先写完作业的可以第一个玩。可妈妈个性慢吞吞，总是最后一个写完，等她坐到马来播棋前时，已经是晚饭时间了。 “那妈妈你最后有玩到马来播棋吗？”妹妹问道。妈妈点了点头。 “那是因为你写作业变快了吗？” “不是，是因为舅舅他们开始玩陀螺了。” 妈妈是外婆的迷妹我看到妈妈的眼神回到了过去，带着佩服的光芒。妈妈提到，她这一生遇到的最强劲对手是外婆。我不记得妈妈具体是如何赞美外婆的，但我依稀记得，她形容外婆是一个人形计算器。外婆玩游戏时，只需一个眼神瞄过，就能知道玻璃弹珠的去向。妈妈是外婆的迷妹，因为每次游戏结束后，她总会对我说：“外婆真厉害！”我心中也留下了外婆聪明的形象。渐渐地，我开始掌握游戏的技巧，不再只想着填满所有空格，而是学着哥哥姐姐的方式游戏。尽管我的对手还是我从小到大的玩伴——妹妹，但我心里隐隐有一个想要打败的目标，那就是妈妈口中最强的外婆。在我赢了妹妹无数次后，我向妈妈下了战书。要实现目标，必须一步一步来，想要打败外婆，得先打败她曾经的手下败将！起初我想挑战哥哥，但他还是嫌我麻烦，把我“踢”给了妈妈。同样的故事在我和妈妈身上重演，但一直被打败的却是我。我带着莽撞的勇气挑战妈妈，却总是惨败而归。多次未能战胜妈妈后，我十分沮丧，最终放弃了。在很长一段时间里，我淡忘了马来播棋，淡忘了曾立下的目标。直到小学毕业后，整理那些废弃的练习册时，我才在角落里重新找到了马来播棋。埋藏在深处的梦想再次找到了我，于是我决定挑战妈妈。这一次，我赢了，反而想起了外婆。外婆是我马来播棋征途上的最后一个对手，看到它我依然会想到挑战外婆的目标。然而，随着长大，我与外婆的关系逐渐疏远，我也不敢贸然向她挑战。性格使然，我一直默默保持着这个梦想，希望有一天我能鼓起勇气向外婆挑战。到那时，我希望我们之间不仅有马来播棋，还有彼此的故事。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2星期前

星云

星云

【飞云过影】暮照五层楼（上）/ 郭丽云

“妈妈，我希望我们这栋楼上有大风扇，把乌云吹走，就不会下雨了，那我就能去楼下公园玩。”孩子天真地说。她对楼顶有期待，为着楼下有欢乐。层楼高，没有比她的念想高，谁童年时没有下雨天不能出去玩的落寞呢？小时候家住组屋，它与公寓的差别是没有围篱和保安，一般楼层仅五，故无电梯，停车场设置在户外自由停泊而不按户配位。那时候，每一层楼皆有朋友，爬楼似在攀爬友谊之梯，鲜少气喘吁吁，即便有，那也乐并甜蜜着。大多时候我们往下走，聚在大草场戏耍玩乐，不管你住一楼五楼，不管你家是单室还是二三室设计，只要你母亲能有串门交友、往来联谊的习惯，我们就是最相熟的伙伴。伙伴的成绩与成就，常在母亲嘴里成为最初的假想敌叫“别人家的孩子”，母亲早逝，长姐如母完美继承了这任务。但玩是孩子的本性，用攀比来抑制，或许能在听写簿上多几个一百分，在试卷分数上有个交代，却没能抹去好玩本性。玩耍之必要，乃在于刺激大脑的突触连接，帮助发展运动技能，建立社会关系及增强认知能力。那时候的父母如何懂得这些，更遑论了解负责计划、决策、社交互动的前额叶皮质，与记忆与学习相关的海马体，大脑奖赏系统下的多巴胺，调节压力作用的杏仁核等等。我们不在科学原理的灌输教养下成长，却依旧活得很科学。如同五层楼的简陋居所，虽不高级时尚，却能遮风避雨。我们在十字型设计的楼层中央交界口玩跳绳，用橡皮筋编了长长的绳索玩动绳，绳子左右两端各有伙伴执之，越往上提就越跳越高，似要弥补学术上比之不及的遗憾；在顶层近楼梯处玩家家酒，沉溺在轮流扮演角色的关系中，那些自小扮演父母夫妻的，长大后是否真有因缘牵引，续写童年故事？我们也在某个基督徒邻居家上主日学去听耶稣的故事，为了不背叛佛陀而假装虔诚祷告。至于友情背叛，多数无需外力介入斡旋协调，亦能如祷告中一切的美好，关系很快修复如初。大草场若是录像机，对孩子们欢声笑语的摄录一定显示记忆卡储存量不足。许多户外活动都是无需大人关照下的相互陪伴。于是我们今日玩了追逐和捉迷藏，学会流浪狗来追就要赶紧蹲下来作无威胁伤害状，明日就会再约玩弹珠放风筝，稍长一些就骑脚踏车去溜达，打羽毛球以为能打到世界舞台去。那时完全无需顾虑没有家长陪同就安全堪忧的治安问题。伙伴一个个搬家离去如今，面对孩子恳求去公园玩的目光，我因工作忙碌或倦怠而拒绝时，愧疚总在心头萦绕。我们这一代，如同摆渡人，一边承载生活的重压，一边在乐活乐教的寻航中平衡自我，更要在渡口确定代际关系中的爱，撑得起长篙，划得了船，漫溯，放歌，歌那朝暮交替转瞬即逝的需要与被需要。逢年过节，伙伴们一起放鞭炮燃烟花，一起列队提灯笼歌唱，风吹烛灭传火继燃的合作乐趣，让我们忘了感叹夕阳近黄昏，也不再厌恶黑夜来袭。一直到群里的伙伴一个个搬家离去，五层楼的笑声渐杳，岁月流逝的静谧与感伤换来了成长。这五层组屋今已甚是残旧，基于99年租赁地契，也难再升值。它走入了我生命的历史，封印了欢乐的童年，不再需要它遮风挡雨及酝酿友谊。我从楼里走了出来，往更高层楼去攀越。偶尔俯下身子从孩子高度的视野往上看那楼，那天和云，在大风扇旋转的空气流动中，定会云开天霁。陪伴孩子成长，仿佛重温一次童年，是审视及圆满生命之旅。然而，孩子终将羽翼渐丰，不再委屈于天不晴朗，我们也终会从被依赖需要的角色中悄然退场。不管楼筑高低，我们总要学会从容地走下楼层，成为暮落后的提灯者。

2星期前

星云

星云

年味/高快佃（哥打峇鲁）

农历新年快到了，总会让我想起小时候的过年时光。还记得小时候的新年是我一年里最期待的日子。除夕夜时，我会在厨房等待除夕大餐，然后和家人们围着电视看节目。夜里盼着快点天亮，期待着白天穿着新衣服新鞋子和小伙伴一起玩耍一起去讨红包。小时候过年总会有一种独特的氛围，那种热闹、喜庆又温暖的感觉，大家都说是年味。但是不知道为什么，这几年年味都变淡了。小时候的那些年味不知道是什么因素组成的，明明长大后人数没变，东西没变，但是年味都变淡了。可能这和我们的生活方式变化有很大关系吧。我觉得我还是孩子以前，过年是华人一年里最重要的时刻，那时人们的生活水平较低，大多只有过年才会买新衣服新鞋子，享受一些平常难以享受到的美食。现在人们的生活水平普遍提高了，平时就能享受到各种美食、买各种新衣，所以过年带来的新鲜感和仪式感也变少了。而且现在人手一部手机，人们的交流方式发生了很大的改变。小时候新年，大家的娱乐活动都是打牌、看电视、和小伙伴一起玩耍。现在过年，很多人都是拿着手机在那滑，跟家人的互动都变少了。年味也就淡了。最近我看到一个说法：“小时候觉得有年味，是大人们为我们制造的仪式感。现在轮到我们为孩子们制造了。” 我觉得这话很有道理，可是，我觉得我还是孩子，我舍不得长大，舍不得那些无忧无虑、只需要享受年味的日子。多希望自己能永远是那个等待年味的小孩。

3星期前

星云

星云

多伟河/米西罗（峇六拜）

我成长的小镇，贯穿着一条河流，我从来不知道她的名字，因为小镇叫多伟，我就叫她多伟河。多伟河是吉打河的分支，徐徐流动，流过小镇的主道旁，流经我家门前，绕着我家门旁，流向村后一个叫做“大港”的江流，“大港”是个波涛汹涌的水域，黄澄澄的水色，像条小黄河。 “一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知返，勿忘父母与妻房。” 我的祖父，从广东南渡，在吉打港口抵步，辗转来到多伟镇，几经努力，攒得两房三田，带着二房姨太太，在多伟河畔旁经营一家杂货店，宝号“罗再来”。其时运输主要靠船只，从吉打河流域来到多伟河，就在店前卸货，宽宽的河道，对映傍河而生的羊肠小道，稀稀落落的脚踏车与徒步的行人来来往往，共谱小镇风情。日据时代，杂货店被摧毁，祖父带着妻儿躲到林里避难，襁褓里刚出生几天的小叔，哇哇大哭，断炊缺粮的艰难关头，祖母只能摘下树上的香蕉，让婴儿充饥。3天后小叔再也不哭了，腹部圆滚滚的他，被乱葬在深山野林，在战后的太平岁月里，每逢节日祭祖，只有一炷清香，昭告他曾经的存在。潮州人骨子里有着坚毅的韧性，战后祖父重振事业，“罗再来”重新营业。没想好景不长，原定要带着妻儿返乡探亲的祖父，就两腿一伸，撒手人寰，遗下只有6岁的长子扛起一家生计，珍贵的返乡证后来被珍藏在我们家的藏宝盒里。这6岁的长子，后来成为了我的父亲，杂货店的资源，没有一会儿就让大房的兄长搜刮一空，父亲和脚踩三寸金莲的祖母，艰苦地生活着，过早面临人性的各种真实面，拉拔两个年幼的妹妹长大。差点错过了曾经的家门在我年幼的时候，多伟河即便没有父亲口述的那么雄伟，船只已经无法驶入，然而在小小的我的眼中，依然是条大河。一旁的道路为了适应汽车时代的到来，愈见宽敞。儿时最大的乐趣，就是下河玩耍，偶尔抓个三两条小鱼，带回家养养。多伟河沿着我家右侧而绕，河的一边是我家，另一边是成排的水上人家——马来人经营的一排食店，颇有小江南的味道，惟其飘着咖哩香。我常常在雨天的时候，跑到家里楼上，打开窗户，像小叮当和大雄一样，坐到有屋檐的屋顶上，看着大雨在那些水上人家的屋顶倾盆而下，稀里哗啦地落到河里。大雨当然也落在了我家屋顶，还落在了午后一户养鹅人家的水潭里，注满水的水潭，鹅鸭成群戏水，烟雨朦胧的日子，无忧的日子，转眼也成云烟。随着我们的长大，年久失修的祖屋，每回下雨总像个破篓子般哗啦啦地漏水，流淌在吱吱作响的楼梯。还有那原始的茅厕，一个坑加四块板一个盖，蠕虫和苍蝇四飞，还有下过雨后偶尔造访的蛇鼠龟鳖。童真确是非常珍贵的东西，小小年纪的我，真没嫌弃过这个破房子。也不了解父母和地主吵的嘴，不了解不准维修房子、不准翻新茅厕的个中心酸，只觉得长期堆在屋旁的新式马桶形状真新奇。 12岁坐上搬家罗里的后座，曾经的“罗再来”，还有多伟河在我眼里渐渐远去，越渐渺小。到了城镇生活后，突然就有了人群恐惧症，我想是因为从未曾生活在人口密集的地方，上学的时候，远远看见食堂人头攒动的我，竟然转身逃跑，恐慌异常，宁可饿着肚子回家也无法鼓起勇气挤入人群。有好些年我都是一只不合群的沙丁鱼。当白色的毛发爬满父亲的头部和眉眼，祖父所攒下的土地，随着地方的发展，一块块换成了白花花的银子。有一回父亲那几位年过半百的侄子吵吵闹闹来到我家门前，因钱财分配不均，要家族里现存辈分最大的父亲主持公道，他们走后，我气鼓鼓地问父亲，为何还要如此和气？当年不也是大房把“罗再来”掏空，让稚龄的父亲被迫担起一个家吗？这些年住过猪圈、晒过咸鱼、打过谷种，一身劳碌病难道不怨吗？父亲毕竟也是祖父的血脉，难道不也应得一份吗？每次说起这些，父亲总是轻轻地说：“那都是上一代的事……”。有一回选举，我载着父亲到多伟投票，阔别20年，再驶向记忆中的多伟河，若不是父亲喝住我，我大概会一路狂驰而过，错过了曾经的家门，坐在罗里后座时印在脑海里的宽大的多伟河和曾经的“罗再来”都变得好渺小，以往要数好多步才能到达的彼岸，距离竟然变得如斯地短。最让我黯然神伤的，是多伟河的沦落，如今只有大水沟的规模，干涸的溪流，再也找不到记忆中的小鱼。想我们的先辈南来，这水势涛涛，不出三代，河床竟尔萎缩至此，不胜唏嘘。至于小镇后方的“大港”之现况，我已不堪探究。

4星期前

星云

文艺春秋

张温怡/我还是孩子的时候

我家对面的邻居经营肉骨茶。肉骨茶是居家式，当铺正门口有一棵百年老树。爸说，他曾经测量这棵老树，圆周大约可以容下五个成人的拥抱。我很喜欢和其他小伙伴一起赛跑。我们把大树作为终点线，在肉骨茶的小径旁肆无忌惮地奔跑。有时，不免挨老板娘一顿骂。小孩子大喊大叫的，吓着前来用餐的顾客。我们一群小伙伴之中，紫萱是肉骨茶老板的孩子。有时她会带着狗儿和我们玩耍。她的狗儿小小一只，是一只金黄卷毛的泰迪狗。一次，小伙伴提议，让常胜军的我和泰迪一起跑。人和狗怎么跑？小路很窄，蹲坐在店门口许久的泰迪，像是释放禁锢的灵魂，很快就把我抛在后头。不公平，它是条狗，有四条腿，能跑得快是当然的。不甘心的我骑着装上辅助轮的“四轮车”，想再战泰迪。我把车当作《激情与速度》的红色法拉利。赤色的飞鸟张开辅助的尾翼，恣意朝大树的方向高速行驶。岂料，急速的车轮偏离小路范围，直接把我摔到肉骨茶店铺。好在，当时店铺才刚刚营业。我顶着鼻血和皮外伤，望着大树下的泰迪。它摇摇尾巴，像胜利者得意的样子。我又输给泰迪。自战胜法拉利后，泰迪也加入我们这班屁孩。紫萱常带它来到大树下和我们玩木头人。泰迪是游戏中的MVP，又或者像大家长。我们在他的眼皮底下长大，麻雀总唱歌给它听。它就这样看着我们，直到有一天它失去这样的权利。我从来没像老爸那样，抱着那棵巨大的树。爸爸和我说，树不会疼，不会哭。它巨大的树干能够容纳一切，包括蓝色的天空流过的悲伤。难怪，天空怎么的就暗了又亮。原来是大树吃掉伤痛的记忆。泰迪被几个壮汉抓走。他们说，泰迪不是原来的泰迪。疯狗病的狗会咬小孩，你们不可以再和它玩了。泰迪去了哪里？它是不是也去了树洞？大树没有回答。我们循着大树的纹理，在村里附近找了个遍。我不知道大树会不会比兽医厉害。但泰迪或许只是找大树治病，用一种没有痛苦的医法。我发现大树其实也能读懂感情。某天，大树长出红色的交叉，堵住了树洞。我想，大树为了保护泰迪，故意把隧道给堵上。所以，我们怎么找，也不可能找到泰迪。肉骨茶旁边有间新开的理发店。理发师不知怎么的，把大树当妈妈的头发也剪去。这样光秃秃的树，我才不喜欢。我以为大树会用魔法治好自己。可没想到它这么极端，说不见就不见。麻雀一家也找不到它，它们在隙地留下白色星点，试图告诉我，它们内心的焦急。时间残酷而无声，本以为，小孩子会记得泰迪，记得大树，讨厌带走他们的大人。后来，我们却成为最讨厌的人。小伙伴都长大了，我们再也没联系。有的在村里的小学念书，有的在城市的全津小学升学。我们之中再也没有人还在玩着稚嫩的游戏。长大后，我才明白，当初我看到大树的红叉，不只是禁止的意思。我的写字簿和数学总是一堆红色的叉。老师投诉我不会写字，上数学课总是发呆，回去就该多练习。我眼睛长满了树皮，纸页上的字都是树的纹理，数字是爬行的蚂蚁。红色的叉也记录着我被鞭打的次数，还有流过的泪水。有一天，我哭累了，很想念大树。我把它画在小时候的画册。大树好像又复活了。它用魔法治愈我的伤疤。我的笨蛋病也治好了。我的数学成绩获得满分，老师也没在课堂上体罚我。妈妈应该会感到高兴吧？可妈妈没有。妈妈眼里只有和我同出生的弟弟。领着成绩回家，弟弟的数学获得98分，妈妈开心地赞美弟弟。声音其实很小，也很轻柔。在妈妈的眼里，弟弟永远像初生的叶子，只有像弟弟那样的身躯才值得被保护。我的出生不是一件赠品，或是妈妈生孕的荣誉。妈妈，你能不能像弟弟那样赞美我几句？我总想能从妈妈身边获得什么，或是她能在我和弟弟之间多看我一眼。妈妈总是站在弟弟的身边，仿佛时间也不会为过去的10分钟停留，也无法篡改我身上不完美的染色体基因。也许只能用我爸的老方针，东西破了还可以修补，以相仿的颜色缝补破口。可很多时候，我无法找到相应的颜色缝补身体上的缺口。茂密的树叶长在我的脑袋。我翻着几米的绘本，记忆中百年大树的模样。女孩抱着大树，因为树能够保守倾诉者的秘密，像心理医生那样，保护着长大的孩子。我临摹几米绘本中的树叶。树枝上的叶片画得越多，那棵树就越好看，妈妈终有一天会看到我。我和大树说。 ● 大学有一年，我祈求大树：“你千万不可以说出去。” 我很怕，自己的秘密会被别人知道，也不愿再撕开伤疤。我第N次从辅导室出来。如果说治疗一个人的忧郁，要从原生家庭探讨，我宁可放弃治疗。我不愿化作坍缩的绳，陷入痛苦情绪的巨大想像。身体的经历，记忆总会留下空位。我渴望它们从我身体出去，或者让我选择删除记忆，哪怕是一瓶毒药，我也会选择喝下。我不愿重启这样的人生，重新过上奶油般的生活，变成大人期待的形状。我害怕有人挖出破碎的孩子。每次走出辅导室，脑子有好多可怕的问题。你为什么害怕人际关系？你为什么从未写过母亲？友人X好奇地问。爸爸式的题材已写得够多。为什么写不出妈妈？我妈也只是普通的妈妈。 ● 妈妈在还没变成妈妈以前，也曾是个孩子。 9岁时，我在新加坡与外婆相处一段日子。外婆和妈妈不仅长得好像，连生日都只差一天。妈妈说起，她有多痛恨外婆的偏心。家里的椅子有分男女，小舅坐过的椅子，妈妈不可以坐。男女的衣服必须分开清洗，好像女性身体的阴气较重，男女一起洗会相互沾染阴气。妈妈从12岁起就担起养家的责任。她是家里最小的孩子。阿公去世后，妈妈就负责包办家里的各种家务。洗衣煮饭打理果园，没有一件是她落下的。不去学校的日子，妈妈会跟外婆到别人家做清洁工。或许是因为外婆，妈妈在家务方面，对每个女儿的要求十分严苛。“衣服一定要夹住。不夹紧，衣服会落下。”我妈屡次重复晒衣服的技巧。衣服的领口要对着有风的地方，圆领的衣服要拉开，否则领口容易松弛。炒菜不准放盐，要吃得健康。我的姐姐们都没法通过妈妈设的关卡。我自然是不能。外婆落下的种子，埋进妈妈的身体。妈妈变得和外婆一样。只有男丁可以延续香火，是女儿身就必须嫁人，找个好男人，当个会做家务的媳妇。晾干胸罩海绵必须要用夹子，湿透的棉花太厚重，需要依着在衣架上，安个家，固定安全感。像古板传统女性的观点，岳母只爱会做家务的女人，想要被人疼，就得有在家当黄脸婆的价值。每次做家务，妈都要念叨我好久。起初我总会和妈妈斗嘴，后来我不争了。在家发生的都没发生过，我只是树上的虫蛹，耳朵眼睛长茧。若发生的无法改变，关于我所听闻的只是虫蛹的幻像。我希望一切只是梦的影子。有天，厕所的排水管从上方落到脊椎骨沿着我的衣服湿透。那是一次失禁的过程。最后一滴小水从膀胱挤压出来掉落。笑声从天花板水管掉下来，沉重的砸中我的脑袋。他们说我有病。无论今天是否有体育课，我都不用穿运动服。班里正常的孩子都去操场，去一个没有我的空间。我不想待在老师身边，全程观望他们的游戏。只有安静属于我，空荡荡的教室，座位上方开着一把风扇，百叶窗把这里割成两个世界。我的书包有两张狗牌，那是属于我一个人的离班证。也因为只有我一个人拥有，大家都把我视为特殊或异类的存在。那天，班里的女孩围到我身边，形成一个圈。因为只有我，没有被老师体罚。她们质疑，生病的人凭什么拥有特权？援助金发放日，老师对妈妈说，我在班里几乎不说话。我妈说怎么可能，在家她成天嘻嘻哈哈的。妈一边说着，一边问我。有人欺负你吗？为什么你在班里这么安静？妈看到的我，只是演员身分的我。二姐离家前，对着年幼的我再三叮嘱。好好听话，注意爸妈说话的天气。一到夜里，只要听到爸爸高亢的语调，我都会蹲坐在走廊，听着他俩的聊天。爸妈常常吵架，严重的爸爸会大吼妈妈，砸碎家里的玻璃和CD，掀翻吃饭的桌椅，扔掉今天刚拔好的菜叶。也是那时起我开始沉溺看喜剧或冷笑话。在家就会给爸妈说故事，或是献上夸张的演出。我只希望家里能多点欢乐的声音。我害怕妈妈问我：“你要爸爸，还是妈妈？”某天，妈妈匆匆赶到学校，接走我和弟弟。妈妈骑着脚踏车，载着弟弟，我在后面跟着。我总觉得，柏油路向前标示的箭头不断地后退。妈妈说我们还小，长大了就明白。妈妈不知道的是，我不是那个懵懂的孩子。外婆落下的种子，在妈妈的身体越长越大。 ● 那是幼儿园的第一节美术课，老师说要在纸上画一棵大树。回家的时候，我在纸上画了一棵像云朵的树，树的身体是小小的，弯弯的样子，像一个顶着大脑袋的孩子。我妈也在画画。她画了一棵大树，树叶一片片叠加在枝头，树干壮硕，身体画满细腻的木纹。那是妈妈给弟弟画的大树。绿色的树叶散发母性的味道，我不曾想过母亲是如何将我俩同日诞生。匆匆的我挤出来，再熬过10分钟的痛，长出翠绿的新叶。大树最爱碧绿孩子，让它在最靠近天空的上方，享受日光的照耀。妈妈总是告诉弟弟，树要涂满绿色，不要留白。弟弟彩的树，永远都比我年轻，不会枯萎。它不曾在隐蔽之下生长。只有得不到阳光的叶子会褪色。我爸这时又会站出来，给我补上。童年里的玩具箱没有芭比娃娃，有妈妈送给弟弟的玩具枪、跑车、陀螺。日久，那属于我和弟弟的玩具箱里，只有男孩子的游戏。有天，我爸出海回来，给我带了一个硅胶芭比模型。模型只有一个掌心的大小，芭比不能变装，也不能移动手臂，摆出一副定形的姿势。洗干净后，小芭比变成我爱不释手的玩具。在玩具箱里，它是唯一像小女生的玩具。也许因为芭比，我才不至于杀死内在的小孩。相关文章：隽衡/岩系女孩邱向红/霉傅采杏/又一日仰望青天

4星期前

文艺春秋

星云

厨房做不出来的另类佳肴/罗秀楹（吉隆坡）

正餐当前，我向来有点厌食。吃不饱的状态最佳，一旦饱了便难受，甚至莫名烦躁，反而喜欢在正餐之间预留空间和时间吃吃零食。有一天，吃罢菜肉双全的午饭后泡咖啡被家人撞见，家人关切地问：“啊？你喝茶哦？绿豆汤不要啊？”事关老人家大清早煲好一锅不加糖的绿豆汤。我知道它的存在，但绿豆汤被我归类为“正餐”的一伙。纯为养生或充饥的，一律是正餐。我是这么想的。这边厢喝完咖啡，婉拒了绿豆汤的食欲却想去打开一包虾条开吃。没错，有空间给虾条，没空间给绿豆汤。那一刻突然想不通为何会有这样的习惯。若只是嘴馋，何不馋一顿美味的正餐或有益健康的汤品？而我，却宁愿把原本可以让正餐填满的胃口保留一些给零食。小时候由奶奶带大，家里虽不至于穷到没钱吃肉的地步，但家常菜很常出现咸蛋、咸鱼、炸江鱼仔。吃得津津有味的我，当时并不觉得苦，但回想起来，想必经济条件的限制是其中一个原因。另一个原因，兴许是因为婆婆身为客家人“吃在客家，咸是一绝”的饮食习惯。稍微长大一些，餐桌开始出现奶奶亲手做的鱼丸。一条马鲛鱼躺平，奶奶一手按住鱼头，一手持不锈钢匙羹，三两下就把鱼身上白里透红的鲜肉给刮个利落，剩下完整鱼骨一副。当时年幼不懂珍惜，每回奶奶大展身手，我只顾蹲在对面看表演，直到她离世我都没学到这门绝活。那些年木屋天井旁餐桌上热腾腾的自制鱼丸菜汤，如今也随着老人的离世徒留缅怀。婆婆和大部分新村人一样，屋外用铁丝网和木头筑起笼子养鸡鸭。每逢过年过节子孙回来，便是鸡鸭命丧刀下之日，因为婆婆定必各选一只献为“团圆祭”。当堂表们围在餐桌垂涎白斩鸡和姜母鸭，我却在那哭得肝肠寸断。童年家中无玩伴，除了猫之外，便是日日与这些家禽相伴。于我而言，鸡鸭是朋友。家里有鸡鸭吃，便意味着我有朋友死了，小小心灵怎能不悲恸？然而对大人来说，它们只不过是食物。零食必须慢慢独享节庆过去，亲戚离去，我们家餐桌便又回到咸鱼、咸蛋、炸江鱼仔的日常。再后来，记得还开始常出现很便宜的甘望鱼。猪肉呢？除了汆烫过的粉嫩猪肝片，无论怎么样都刷不出个印象来，想不起有过什么猪肉料理。还有，经常被逼着喝的猪心药材汤。小时候心脏有事，长辈对“以形补形”深信不疑。然而，当时只觉得那是承载大人满满期望的药膳，大人一番苦心不得辜负。他人为我好，我为他人吃，谈不上享受。也许因为日常正餐单调沉闷，缺少精致的口感和风味，于是一毛五分钱就能买到的各种零嘴便成了寡淡年日里的趣味。虾条、玉米条、脆皮花生豆、芝士圈、榴梿味玉米果、鱿鱼干、沙爹串……都是厨房做不出来的另类“佳肴”。长大后，每当心情郁闷，只需几口零食便能带来片刻慰藉。但这又必须独享，不能和别人一起吃。只有在自己一个人慢慢吃，不必说话应酬任何人，将零食的各种滋味含在舌头上细尝的时光，才会有一种自在的愉悦。步入中年，健康意识有所提升，零食须节制，因此我和零食之间的距离也渐行渐远。吃虾条不再一整包捧在手里用一集电视剧的时间消灭干净，而是像喂猫一样取出半个拳头分量置于小碗中，吃完便不再添。吃脆皮花生豆犹如吃药，每次只吃几粒，稍稍解了馋就满足，开心期待隔天的“剂量”。至于最爱的又腥又臭又辣又咸的鱿鱼干，如今更是敬而远之了。走过几十年人生，岂能不明白有些东西“浅尝即止”才是智慧？物稀则为贵，屡见则不鲜，若不想把一颗心搞得越来越难被满足，凡事有节制方为明智之举呢。

1月前

星云

星云

【新栏上阵/店小二手记】那年代的红包/廖文烈

某天，顾客寻找祝寿用的红包封，祝寿用的红包封没找到，却挖到这种过时的红包封。相信80后对这种款式简单、几乎没什么美感可言的红包封不会陌生。说起红包，顺便在这里稍微给大家科普一下我国的钱币发展小史，马来亚独立时的1令吉是纸币，但70年代时曾经推出过俗称大饼的硬币。但这种大饼推出的时间也不长，很快的又被纸币给取代。一直到1989年，国家银行又推出了1令吉“金币”，俗称金盾。这种硬币一直到2005年为止就停用了。停用原因是市面上流通着大量的伪币，许多人用伪币打电话或者投入自动贩卖机之类，导致政府和商家损失惨重，所以最后重新用纸钞取代。 1996年国家银行推出了2令吉纸币，但也已经停产。政府之所以停产，听说是因为纸质不耐时常磨损。话虽如此，目前2令吉纸币在市面上还是能够使用，只是有收到2令吉纸钞的人基本上是不会再拿来使用，而是把它当做收藏品了。我的童年则经历过纸币和金盾流通的年代，小时候只要摸到红包封里头有一角钱就知道长辈给的是1令吉10仙，后来金盾流通的年代则更容易得知红包的内容。直到1996年2令吉纸币面市，长辈们逐渐舍弃金盾转用纸币，而且随着经济增长，大家都过上好日子，我们也逐渐长大，再也不敢如此无礼。虽然长辈并不知道屁孩们的想法，但现在回想起来还是觉得以前自己真的很没礼貌。其实长辈包1令吉10仙的红包给你是有深意的，就是希望你能够出人头地。不再不好意思讨红包父亲曾经告知，他们童年时并没有红包封，长辈在新年期间发红包都是用红纸包裹着的。那时的红包顶多就两角钱，如果收到5角钱就已经是喜出望外了。其实长辈的红包只是一个祝福，一点心意而已。无论是1令吉也好，10令吉也罢，就一个祝福而已。曾经有段时间，新年期间我也不好意思向亲友长辈讨红包，没想到过了而立之年反而返老还童，不再感到不好意思，脸皮反而厚了，可能这是在社会打滚多年的副作用吧？农历新年将至，仅以此文缅怀曾经狂妄无知的童年。

2月前

星云

大霹雳

霹华青“玩转童年游戏” 大人小孩玩得尽兴

（怡保31日讯）童年游戏，大人小孩玩得不亦乐乎！由霹雳中华大会堂青年团（霹华青）主办的“玩转童年游戏”活动，现场准备巨型蛇棋和11款儿时玩意供民众参与，现场气氛十分欢乐。主办方准备跳橡皮筋、抓沙包、跳房子、九宫棋、斗橡皮擦、挑棍、“冲葛”（Congkak）等。同时，还有童年刮刮乐摊位让人们试试手气，赢取小玩具。老中青掀“回忆杀” 参与民众的年龄包括老中青，曾玩过同类游戏者，在玩的时候犹如“回忆杀”，往昔和儿时玩伴游戏的点滴回忆仿如昨天般历历在目；而没有玩过这些游戏的小孩子，在父母的教导下，亲身体验，亲子同乐，留下难忘回忆。除了游戏摊位，还有多档售卖手作、装饰品、年饼、年货的摊位，让与会者选购。大会主席兼霹华堂青年团团长凌泽铭在开幕仪式上致辞表示，此次活动中准备的多项经典童年游戏适合亲子活动，希望大家玩得尽兴，满载而归。关和贵：旧游戏新玩法吸引玩乐霹雳中华大会堂会长拿督关和贵指出，时代不同，童年游戏要吸引现在的孩子去玩，就要以旧游戏及新玩法的方式去呈献；而这次的游戏能亲子同乐，有助于增进家长和孩子的感情。 “我们要与时并进，很多家长觉得孩子玩电子游戏是不应该做的事，电玩是时代的产品，我认为应该从各方面去衡量，现在是人工智能的时代，让孩子接触高科技是很重要的，我们（家长）要做的是调整时间，让孩子去玩电子游戏，而不是沉迷。” 引导玩电玩别沉迷关和贵举例，一些中学生、大学生参与世界性的电竞比赛赢奖，我们应该去研究电玩背后的方程式。他说，通过让孩子接触高科技，可以栽培孩子在这方面的发展，比如虚拟世界、机械人科技等，都是高科技的知识，可透过电子游戏去接触到相关的资讯。 “霹华堂所举办的活动宗旨要‘走出去，动起来’，为社会大众作出贡献，而此次活动非常有意义。希望这个活动能成为常年活动，并且越办越大型，吸引更多人参加。” 出席开幕礼者包括工委会主席徐淑芬、霹华青署理团长陈冠佑、副团长苏宝耀、财政殷锡兴、副财政张碧娴、文化体育主任罗伟安、场地主任符慧蓉、团员林敏英、谢玉琼、蔡佩芯、杨全俊、赞助商拿督斯里李友成的代表谢少文、赞助商刘永隆、嘉宾霹雳大埔同乡会会长张定强、各会馆青年团理事等。

2月前

大霹雳

图说大马

星角摄 | 传统理发店充满怀旧

柔佛州新山江加埔来华人新村大街上，硕果仅存的传统理发店，充满怀旧风情。一张传统铸铁理发椅、一面大镜、几件老式的理发工具，令许多人回忆起童年的时光。传统理发店师傅杨少通（71岁），是用剃刀和手剪来替顾客理头发，也没有用电动须刨对顾客理胡须。他用的剪刀、剃刀都是一磨再磨，非常古早味。 59年的理发手艺，撑起一个时代的剪影，杨少通是从父亲那里接手打理这间理发店，他每天风雨不改，手拿剪子、剃刀为当地的居民剪发，收费是成人是6令吉而小孩是4令吉。不少顾客，是从新加坡越过长堤来找他理发。当地居民佳雅（67岁）是该理发店的常客，他说杨师傅的剪发手艺了得，每次剪完头发，总有一种焕然一新的感觉。每逢学校假期，杨少通都会忙著为孩童剪发，孩童总是会排队等待剪发。

2月前

图说大马

星云

重回蒂蒂旺沙园畔/碧澄（吉隆坡）

也不肯定是什么因素把子孙三代人牵过来这都门一侧的知名公园怎忘得了它曾在我心底深深地烙印了茫然冷热无边的哀愁期望和情爱其实，岁月不是一般的计算机它是特优而且负责任的精算师一面不间断地向前流淌一面把过程精细地切割绝不马虎更不遗漏童年　少年　成年壮年　中年　老年童年不知这山脉的位置少年在这儿寻梦　筑梦成年在这儿追梦　捞梦也不明了梦追逐到几成更不确定是否已经完梦日子犹如屋檐的水一滴一滴掉落繁杂的心扉无从计算只觉察外层已包裹些少甜蜜较多是辛酸蒙着多层惘然国家独立过后默默让六七十个春秋闪过不觉已到了耄耋之年的我幸好还能在这儿捡拾以往掉落的梦的花碎一身简单的衣着一副清淡的笑靥似乎告诉你　我的良朋我依然是我　原汁原味

2月前

星云

星云

杵臼•辣椒酱/露凡（实兆远）

我是个无辣不欢的人，尤其钟爱香辣的椰浆饭。旅居国外时，总是为难以找到辣椒酱而烦恼。每次逛唐人街，我的主要目的就是寻找能让我满意的辣椒粉或辣椒酱，但这个小小的心愿总是落空。每当看到椰浆饭的图片，我都会想起父亲亲手制作的鲜红参巴辣椒酱。因此，回国后，我迫不及待地开始寻找辛辣的美食。我对椰浆饭上那一勺红色酱料的要求很高，尝遍许多家的椰浆饭，真正合我胃口的却寥寥无几，因为我总觉得厨师的手艺不如我父亲。父亲费时费力制作的参巴辣椒酱，加入很多虾米和辣椒，香气扑鼻。小时候，父亲常坐在厨房的地上，用石杵臼捣碎虾米、辣椒、小葱头和峇拉煎等食材。而我就在旁边当小帮手，把食材一一递给他。父亲一边和我闲聊，一边握着沉重的石杵，反复捣击石臼中的食材，直到它们变得细腻。约20分钟后，杵臼的碰击声停了，父亲将捣烂的食材放进铁锅，然后加入少许油、糖和盐，不停翻炒，直到水分蒸发。酱料色泽鲜艳、香辣浓郁。那香味扑鼻而来，瞬间俘获了我的味蕾，这种美味简直能勾住人的魂魄。父亲做的参巴辣椒酱分量不多，从不留隔夜。无论是配饭、炒面、炒米粉还是鱼肉，我总是要舀上一大勺。父亲在房子旁栽种了不少香料：小米椒、香茅、沙姜和刺芫荽等。有一次，我问父亲，做辣椒酱时能不能加一点他种的香料，这样说不定味道会更好。父亲说，沙姜和刺芫荽搭配鸡肉或鱼肉是绝妙的组合，但它们不适合用于辣椒酱，而小米辣椒和香茅才是制作辣椒酱不可或缺的材料。有一回，为了验证自己的想法，趁父亲不注意时，我偷偷把藏在手里的沙姜丢进了杵臼，结果马上被眼尖的父亲掏了出来。我不死心，接着投入一朵夜香花，父亲又说不可以。我再拿起一片刺芫荽，父亲连忙又说不不不。我忍不住嘀咕：“算了，这个不行，那个也不行，干脆什么都不放了。” 不过，过了一会儿我灵机一动，悄悄把父亲从工地带回来的含笑花撕下一片花瓣，投入杵臼里。至今我也不知道父亲是否发现了，也许他看我有些执著，为了让我满意，才默许了我的小动作。幸好含笑花是无毒的，这一点父亲应该是清楚的吧。其实，只要不是太过分的要求，赢的总会是我。我知道，父亲并不是真的输给我了，他只是想让我这个女儿开心吧了。捣得越细参巴辣椒酱越香每次想起父亲，父女俩在厨房里制作辣椒酱的画面总会在脑海中闪过，因为那是我童年中一段欢乐的时光。想起父亲烹制的参巴辣椒酱，我便急切地想买一套石杵臼，自己动手制作辣椒酱，重温儿时的味道。经过长时间的寻找后，我终于在一家不起眼的老店里，找到了那熟悉的厨具——一套沉甸甸的花岗岩杵臼。那一瞬间，我仿佛回到了昔日的厨房，父亲忙碌的身影和杵臼在我脑海中重叠，心里顿时涌现一股温暖的感觉。石杵臼造型简朴，暗灰绿色的基色和粗糙的表面充满质朴的原始气息，店主笑着告诉我，这是他收藏多年的“宝物”，现在市场上很难再找到这种品质的杵臼。看着圆柱状的石杵和凹陷的石臼，我不禁心生雀跃。石臼两侧设计巧妙且对称的“耳朵”，既方便提拿，又不失雅观，甚合我意。回到家后，我将布满灰尘的杵臼清洗干净，拍了几张不同角度的照片，仿佛它们真的是无价的宝物。朋友来我家，看到这套用坚硬石头凿制的杵臼，笑嘻嘻打趣：“你真老派，食物料理机清洗方便，操作简单，处理食物快捷，早就取代了这种笨重的传统工具。杵臼不是厨房的好帮手，除非有特别的原因，哪里还用得着它呢？” 确实，我之所以渴望拥有一套石杵臼，是因为心中珍藏着一个特殊的原因。对我来说，杵臼不仅是捣碎食物的工具，更承载着我和父亲在简陋厨房里共同度过的那些愉悦时光与珍贵记忆。朋友的话也有道理，在这个讲求快捷的高科技时代，许多传统厨房工具确实被逐渐淘汰，可她可能难以理解我对这套杵臼的深厚感情。我不仅喜欢父亲做的参巴辣椒酱，也喜欢杵臼相撞发出的声音。父亲每隔几天就会做一次参巴辣椒酱，也许只是因为我爱吃辣吧。如今有了这套杵臼，我也可以亲手制作参巴辣椒酱，让它经常出现在餐桌上，为家人带来家的味道。父亲制作参巴辣椒酱的每一个步骤我都熟记在心。我像父亲一样，将院子里采摘的红辣椒、小米椒和香茅，以及从超市买来的其他食材逐一洗净，放入石臼，用石杵慢慢捶打。杵臼发出“砰砰砰”的沉重碰击声，回荡在四周。此刻，我更深刻地体会到父亲以前每一次敲击杵臼时的用心。如今，每当我捣打杵臼时，仿佛还能听见父亲在耳边叮咛： “慢慢来，别急，食材捣得越细，参巴辣椒酱越香。小火慢炒，要有耐心，直到炒出红油。做任何事情都一样，别急，慢慢做，用心做，才能做得好。” 看着自己亲手做的红彤彤、油亮亮的辣椒酱，我真想告诉已经离世的父亲：“爸，我买了一套石杵臼，终于做出了好吃的参巴辣椒酱。”遗憾的是，父亲却再也尝不到了。然而，父亲“做任何事情都要用心做”这句话，以及他烹制的辣椒酱一定会永远留在我心中。

2月前

星云