端木静子新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

摇摇摇，摇到外婆桥/端木静子（马六甲）

“摇摇摇，摇到外婆桥……”我哼着歌谣，一边用脚趾头上下拉动纱笼摇篮，一边展开手中的金庸小说，沉醉在小龙女美丽迷离中。心里则希望纱笼摇篮里的小妹快快进入梦乡。乡下人家，家家户户少不了纱笼摇篮。家里多小孩的，还不止一个呢！小时候，住在田芭，当然我们家里也少不了这种纱笼摇篮。听说有些人家的孩子，从婴儿开始，就爱睡纱笼摇篮，连夜晚也不例外，一直到两三岁。纱笼，是热带人的服装，马来人尤其喜欢。纱笼的确好用，既可作为平时的穿着，夜晚睡觉时也可裹上一条纱笼当作睡衣兼睡裤，还可以作为孩童睡觉的摇篮。市面上售卖的纱笼布料，花纹多样化，色彩鲜艳夺目。所谓纱笼摇篮，就是把纱笼吊起来当作摇篮。把纱笼挂在一支铁架上，吊在一条弾簧上，然后将它倒勾在屋内的横梁上，就大功告成。我们住的亚答板板屋没有钉上天花板，屋内到处都可见到横梁，因此，随处都可吊挂纱笼摇篮，方便得很。纱笼摇篮的装置不需太大的空间。纱笼摇篮透风凉快，小孩容易入睡。年轻时，就常听阿嬷说，睡纱笼摇篮的小孩，他们的头颅浑圆饱满，很好看，也很有福相。此外睡纱笼摇篮的孩童，若是睡梦中排尿了也无所谓，因为纱笼易洗易换，非常方便。阿嬷说小孩睡纱笼摇篮真是好处多多，她说，我们家的小孩，没有一个不是睡纱笼摇篮长大的。通常阿嬷在纱笼摇篮的铁架上，绑一条垂到地面上的长布条之类的绳子。将绳子一拉，纱笼摇篮就有节奏地上下摇动了。倘若两手忙着办理其他事情，只要将绳子的一端架在脚趾头，脚趾上下运动，纱笼摇篮也就会上下摇动。这时双手就可以腾出来做其他事。用脚趾头拉动来解放双手阿嬷和母亲利用脚趾头拉动纱笼摇篮的技巧，掌握得恰到好处，是这方面的高手。后来，我也学会了这一招，非常管用。我经常用手捧着书本阅读，一面用脚趾头拉动纱笼摇篮。小孩躺卧在一上一下摇动的纱笼摇篮里，在徐徐凉风下摇呀摇，应该是舒服极了，很快就进入了梦乡。而拉动着摇篮的我，很多时候也会不知不觉地打起瞌睡来。这个时候，往往就会出事。因为在无意识下，用力过猛，就会让摇篮里小孩的头颅撞到地面，将睡梦中的小孩惊醒，哭闹一番。犹记家中有一名弟弟，自婴儿开始就爱睡纱笼摇篮。即便到了两三岁，午睡时间一到，便吵着要睡纱笼摇篮。但是顽皮的他，有时从睡梦中醒过来后，就静悄悄的从纱笼摇篮里挣扎着自行起身，然后跳下地面来。不过，弟弟也有失手的时候，坐在纱笼摇篮里失去了平衡，便会摔下地来。他的头颅撞在地面上，“碰”的一声，加上哭声，惊动了一大小。从弟弟大声嚎哭的情况推测，他的头颅必然是疼痛异常。我真担心他会不会脑震荡。阿嬷不了解脑震荡这回事，径自喊说痛死了痛死了，撞坏头了。睡纱笼摇篮的小孩，除了偶而会发生头颅撞地面之外，也会面对丧失小性命的意外风险。我的邻居就倒霉碰上了。话说林君夫妇俩忙着工作，早出晚归。儿子生下刚满月，就送到托儿所，交由保姆照顾。不幸的是，寄托在托儿所的儿子却发生了令人悲伤的意外。据说睡在纱笼摇篮的小孩从纱笼内跌下，不知如何颈项却意外被绳子缠住。待托儿所的服务人员发现时，小孩已窒息身亡。这件不幸的意外事件发生后，很长一段时间，我总不忘提醒家里有孩童又设置了纱笼摇篮的亲友，要提高警觉，千万别疏于看顾睡在纱笼摇篮的小孩。后来的后来，有一回，走在街场上，路过一间电器店，偶然发现店内挂着一副熟悉的纱笼摇篮，自动的上下不断摇动着。原来那是利用电流发动的纱笼摇篮，只要接通电源，纱笼摇篮就上下摇动，轻重缓急，恰到好处。不需要劳动人们的双手，更无需动用台端尊贵的脚趾头，方便又省事。不过，我却认为，对小孩来说，睡这种电动纱笼摇篮，总是欠缺亲切、体贴以及亲情的爱。

1月前

我怕，我怕，我怕怕怕/端木静子（马六甲）

我的胆量向来很小。幼年时，阿嬷经常在亲戚邻里面前说我“冇胆”、没有胆量。阿嬷说她就是不明白，为什么我自小就怕这怕哪的，对任何事物都怕怕。老实说，我自己也没有办法给出理由。或许是小时候就被吓破了胆。阿嬷说，人吓人，无药医。记得那时候，大约10岁。有一天午后，独自骑着脚踏车到离家不远的小教堂去学习天主教教理。半路上，碰到了一名胖嘟嘟、蓄着长长白胡须的老者。他疯疯癫癫对着我傻笑，还挤眉弄眼的。我害怕得不得了，不敢对他多看一眼，赶紧猛踩脚踏车离开。第一次被吓的经验，变成了心中永恒的阴影。第二、第三次惊吓之后，这种恐惧竟变成了禁忌。自此，心中存留着一个疙瘩：走在来回小教堂的那条路上，总是提心吊胆。不幸的是，往后的许多日子里，那老者却一而再再而三在那条路上与我碰个正着。老者他似乎是有意找我寻开心，要捉弄我，让我吓个半死。就连夜晚睡梦中，也不时被那老者惊吓得高声喊叫而醒转过来，心跳加速，呆坐床沿，久久不能入眠。就不知道这老者是否神经不正常。我对精神病患者，打从心底怕得要命。我怕神经错乱的病人，不论他们被称为颠佬、痴线、傻佬、头风佬、肖仔或gila（马来话）的，我统统都怕。不晓得从什么时候开始，一名据说是住在邻村的疯妇，三不五时就在我们居住的田芭出现。她四处走动，经常在我们家附近徘徊，口中念念有词，时不时破口谩骂，恫言要打人，还说要引火烧亚答板屋。我原本就怕怕，对这名疯妇更是避之唯恐不及。因此，每当远远看她到来，便吓得魂不附体，赶快把门窗关上。然后从门缝观望监察，希望她快快离开。从年幼开始，除了对神经错乱者心生害怕，对庙里的一些雕塑神祇也是如此。摆在神龛上的诸如拿督公、大伯公，尤其是一些满脸黑胡须装扮的雕塑神像，一见到就怕得要死。对印度神古怪的装扮，更是怕得不得了。小时候外出遇到印度神出游，便赶紧另觅岔路避开。至于跳童（乩童），更是我不想看到的。乩童的造型及进行仪式，都会让我心惊胆跳，打从心底抗拒。可是，越是忌讳的，却偏偏要缠上我。当年刚出道，在小村庄执教，班上女学生中竟然有一名乩童。上课时，她随时会跳起童来，全身颤抖，口里念咒，叫我害怕又生气，真是无可奈何！大约是念小学三年级时，耶稣受难日那天，跟随阿嬷到马六甲圣彼得教堂，说是去朝拜耶稣圣尸。第一次见到横躺着且满脸胡须的耶稣巨大塑像，一时之间，心里又起了一阵恐慌。不过，这一次之后，幸亏接下来再次见面时就免除了恐惧心理，每年都轻松的前往朝拜。阿嬷非常关心我的“冇胆”。特地到药材店请教中医师，征询药方，买了惊风散之类的中药让我服用，说是可以“压惊”。为了增加效果，阿嬷又根据听来的民间土方，经常炖了猪心猪脑给我吃，说是“补心补脑”。睡在阿嬷身边感觉安心棺木，也是我从小就害怕的物事。年幼时，遇到住处附近有人家办理丧事，我必定尽量避开丧家，宁可绕远路出入。除了棺木，我还怕见到寿衣，怕见到道士的装扮，更怕听到道士的诵经声以及子孙号哭的凄凉声浪。对治丧处那种哀伤肃杀气氛，也感觉恐怖异常，令我不安久久。不过，遇到亲友家有丧事，我也只能尽量放松自己，硬着头皮前往吊丧祈祷。打从幼年开始，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，简直把阿嬷当作母亲。奇怪的是，睡在阿嬷身边，总是感觉安心稳妥不害怕。一直到了10岁左右，父亲在客厅一角为我设置了一张单人床，让我夜晚离开阿嬷身边，单独入睡。可是睡到半夜，往往会被远处随风飘来的可兰经诵念声惊醒。虽然明知那是邻近马来甘榜的穆斯林正在集体诵经，不过，那阵阵的诵经声浪，在寂静夜晚听起来，恰似有人在高声呼救，又好似在念咒驱魔。这些呼叫声，正令我深感恐怖、焦虑，久久不能入眠。相信大多数人都会惧怕凶猛的狮子、老虎等野兽，但是对蟑螂之类的小小昆虫也心生害怕的，一样大有人在。说的是我的一位同学，他长得高大魁梧，却无论如何就是怕蟑螂。一见此物，他就怕得喊爹叫娘的，避之唯恐不及。对于蟑螂这种小昆虫，我倒不怕。不过，却最怕、最厌恶蛤蟆（蟾蜍）。一见其丑陋容貌，就深感不是味道。蛇，也是我最怕最厌恶的。不论是毒蛇还是普通的蛇，一见到都会退避三舍。记得中学毕业，班上组团到槟城旅游，也到著名的蛇庙参观，我无论如何就是没有胆量进去参观，宁可独自一人逗留在外头。真的，一提起蛇，一想到其模样，我就打从心里起了一身的鸡皮疙瘩。步入成年之后，我经常会在夜晚熟睡中发恶梦。梦中被妖魔鬼怪追赶，或掉入深坑，或遭遇凶险场面。我会随着梦境进展高声呼叫，从睡梦中惊醒，呆坐床沿发愣，数秒钟后才完全醒悟。这种情况，往往会惊吓到枕边人，老婆因此对我责有烦言。我自知理亏，只有默默忍受。真是无可奈何！

2月前

耄耋之年/ 端木静子（马六甲）

时序来到了2024年年初，癸卯兔年远去，祥龙甲辰年接踵而至。此时的我，正朝向85高龄迈进矣！这恰如一场梦，一下子就活到了今天，竟然不知不觉跨越了古人所说的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我决定退出职场。这是我的第二次“退休”。但预料不到，翌年，世纪瘟疫大灾难来到了人间。祸延全球的冠状病毒（covid-19）开始肆虐，且一直延续了三、四年。就在此时，“耄耋之年”却趁人不备，静悄悄地一跃而至。我居然跨过了79高龄，进入了七老八十！友人说，都七老八十了，既然已退休，就该乖乖在家里安度晚年！不过，我却不以为然。我十分认同已故国学大师季羡林所说的：“……我虽行年八十矣。我不甘成为行尸走肉，我必须干点对别人有益的事情。” 问题是“耄耋之年”的我，还能做些什么呢？幸好我自小就培养了舞文弄墨的兴趣，喜欢写写文章，写诗写散文也写小说。我心里说，就继续写吧！不过，问题是，时下已没有人用稿纸写稿了，市面上也难买到稿纸。网络时代已届，时兴“依媚”（email）。于是我决定学习用电脑写稿。在老友教导下，好容易掌握了一丁点在电脑上打字写稿以及电邮稿件的技能。面对这项新世纪产物，掌握了一丁点驾御术，虽然只是皮毛，不过能借此消磨老年时光，不致无所事事，一乐也！我的第一次退休，是在我年届55岁的那一年。按照当年公务员法定退休年龄，被强制离开教学岗位。美其名曰：荣休。退休后，觉得自己身心还算健康，因此在家里仅仅休息了两个多月，在机缘巧合下，我又回到了职场。先我几年退休、家在巴生的老友锺校长，时任《星洲日报》“学生阅报计划”全国总策划。校长听闻我退休了，便邀我参与该项计划，负责马六甲与柔佛州北区的策划工作，到各华小推动学生阅读报刊风气。接受了这项工作之后，我一做就做了23年，欲罢不能，却是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才决定裸退休息。执行“学生阅报计划”，获得各方面的合作，工作进行顺利愉快。不知不觉，就过了耳顺之年，朝向七十古来稀。就在这个时期，各种疾病竟趁人不备，相继来袭。那几年，进出医院几乎成了我的生活常态。首先是2007年，在一次不经意的体检时，发现了心血管堵塞的现象。医生即时为我进行了“通波仔”手术，终于渡过了难关。翌年，身体又出现了状况。那一天，整个腹部突然感觉疼痛难耐。紧急进入医院检验，结果发现是胆囊结石肿胀。于是由医生将整个胆囊切除，杜绝后患。及至2009年年杪，纠缠了近半个世纪的顽疾痔疮再度发作，痛苦不堪，只得由医生利用“除痔枪”，把痔疮清除净尽。迈入古来稀，人生70时，感觉小便不顺畅又尿血。血液检验结果，发现前列腺特异性抗原指数偏高，泌尿科医生证实是由于前列腺肿大造成。2015年圣诞节前数天，再度被推进手术室，医生用“极光刀”为我刮除了前列腺增生的多余赘肉。保持生活自理的能力 10个年头里，身体不时受到各种病魔侵袭，幸亏都一一化险为夷。每一次手术，休息数天也就痊愈了。于是，继续前往各校执行阅报计划工作，乐此不疲。直到2018年年杪，才决定离职。第二次的退休生活，于焉开始。裸退一年后，正步入耄耋之年的我，预料不到，耳石不平衡的旧疾，突告复发。话说那天清晨，如常一觉醒来。正要从床上起身时，却感觉天旋地转，整个人似乎就要翻转倒地。依我的经验，知道这个十多二十年前的旧疾，再度登门造访。不过，为我作物理治疗的耳鼻喉专科林医生却对我说，“你算是幸运的了。有些患者时不时就会旧病复发的！” 打从1962年开始，我就孜孜不倦从事教育工作，与小学生为伍。退休后走入文化传媒机构，从事的仍然是与教育有关的事务。游走在马六甲与柔北众多华文小学间，接触的仍然是学校的小学生和老师。如此一直徜徉在小学生群中，不知不觉已超过了半个世纪，几近一甲子的时光。回首当年，那个22岁稚嫩的小伙子，一眨眼间，已垂垂老矣！已故国学大师季羡林说他从来没有想到自己能活到80岁，如今竟然活到了80岁，而又一点也没有80岁的感觉。冯友兰却说：“何止于米，相期以茶。”“米”是88岁，“茶”是108岁。季老则回应说：“我没有这样的雄心大志。我是相期以米。这算不算是立大志呢？我是没有立大志的人，我觉得这已经是大志了。” 不过，季老在2009年逝世时，已经98岁了。犹记得我阿嬷活到90高龄后，就时不时听到她抱怨说，身体这边痛、那边不舒服。诉说她半夜醒转来，很难再入眠，只有听着壁钟滴答滴答，睁眼到天明。我的老友说：现代的医疗技术可以医治各种顽疾，却万万不能让“老年人”回到“年轻时”。因此老年人就必须想方设法去面对“老”的到来，学习如何过老年人的生活。这话说得甚是！我要补充说，老年人都渴望：“活着，日常生活能自理，不需假手于人。活着，阿茲海默病或痴呆症别找上门来。”

5月前