端木靜子新聞資料

星雲

生老病死/端木靜子（馬六甲）

夜晚時不時就發惡夢。夢裡出現的場面，經常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入無底深淵。非常逼真。然後在喊叫聲中從夢中驚醒過來，才發現原來又是叫我虛驚的一場惡夢。邁入老年之後，夢境出現的，經常都是與友伴相處和互動場面。已逝世的親朋戚友更是時常來到夢中，重現他們在生時與我相處的情景。這一夜，睡夢中又一次遇到已榮歸天國多年的友輩。夢中相聚的友人，不僅一名，有好多位呢。他們陸續在我夢中出現。我們愉快地談心，互相訴苦，互相開玩笑。最後，正打算一同前往用餐。此時，卻醒了。醒來，遇到11月2日專屬基督徒的追思節。我們一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓時期，就由阿嬤抱到教堂請神父為我們付洗。童年時期，每年的11月一到，阿嬤總不會忘記備好了白蠟燭與火柴。追思節清早，我便跟隨阿嬤到教堂參加為紀念逝者的“煉靈”彌撒。之後，我們會乘坐馬來叔叔的三輪車，前往位於市區邊沿的武吉士令烈阿嬤稱之為聖山的墳場，探望已離開人間長眠於此的先人。阿嬤指示我在墳前點上蠟燭，撒聖水，然後作簡短祈禱，通常都是念天主經和聖母經。阿嬤指著墳冢，逐一地告訴我，那是誰誰誰。可是，我一個也不認識。他們都在我出世之前，就離開這個世界了。這之後，我完全記不起那幾位先人墳墓的位置。墳山有數不盡的墳冢，路徑蜿蜒曲折。阿嬤卻不費吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下尋思，說不定逝者早已認出阿嬤的聲音，前來相迎，指引道途。我卻要過了好幾年之後，才把那些路途記了下來。忘了從什麼時候開始，興許阿嬤此時已進入耄耋之年，行動不便了。這時，我已有了家室。追思日子一到，便攜帶家小依循當年阿嬤的足跡，上了墳山。我們在先人墳冢前點上蠟燭後，就在心中默默的稟告逝者：阿嬤老了，走不動了，不能到來拜訪各位了。人，自呱呱墜地之後，就開始面對無從預知的未來。人的一生，沒有預先擬定的行程表。人的未來，都在隱秘中。父親七十多歲時，在半夜睡夢中遽然離我們而去。這是我三十多年來，首次遭遇家庭喪事。面對死亡突然降臨，給一家大小帶來了巨大的震撼。讓我對“死亡”產生了更大的恐懼不安。很快的，父親逝世的噩耗就傳開了。住在田芭的鄰里親友，無不紛紛主動前來，或慰問，或為逝者唸經祈禱。大家充分發揮了互助精神。我從小就害怕見到棺材，尤其是那種特大型兩頭高高翹起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，當年在家裡為父親治喪時，面對躺著父親的那具棺材，卻一點恐懼感也沒有。也許是基督徒通用的那種西洋式國際棺材，觀瞻上較平和，減低了恐怖心理。過了一段時日，父親的墳冢墓碑已修建妥當。墓碑上除了鑲嵌父親的半身照，還註明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了兒女我們的姓名。緊接父親墳墓的左邊，尚有兩個空穴位。我們便通過墳場負責人協助，代為訂購，保留下來。準備作為阿嬤與母親將來的“歸宿”。父親逝世6週年後，近百歲高齡的阿嬤也安詳地離開人間，安息主懷。目睹老人家呼出最後一口氣，走完人生道路的情景，是平生第一次體驗。很是震撼、哀傷，久久不能自已。或許由於出生在田芭，自幼就具備鄉下人傻里傻氣的特質；又或許自幼就受到阿嬤過度呵護，養成凡事都缺乏勇氣去面對的個性。從小，我就異常懦弱。我膽子小，不要說遇到強悍之輩，要退避三舍，即便是對一些小動物，也避之惟恐不及，眼不見為淨。其中蛇和蛤蟆，更是我最為討厭的小動物，連多看一眼也讓我起雞皮疙瘩，全身不舒服。除了對一些小動物心生厭惡，我也怕見到廟裡那些滿臉黑鬍鬚的雕塑神像。乩童的裝扮也讓我深感厭惡，對“跳童”儀式，更感恐怖。從年幼開始，一見到神經錯亂的瘋人，我就怕得要死，趕快避開。說不怕死是假的！小時候，住在田芭的亞答板厝。或許是家裡人口多，床位少，又或許自己膽小如鼠，夜晚我就愛睡在阿嬤身邊，如此就感覺安心穩妥，一覺到天明。後來，父親在客廳一角為我弄了一個床位。我便離開阿嬤身邊，獨自睡一張大床。可是，睡到半夜，時常會被遠處隨風飄來的穆斯林誦唸聲浪驚醒。一陣陣的誦經聲，在寂靜夜晚聽起來，讓我久久不能入眠。父親和阿嬤逝世後，每年的追思節，便由我載著妻小連同母親到墳場去。到阿公阿嬤和父親等先人墓前點上蠟燭撒聖水，為逝者祈禱。有時候，我們指著阿嬤墓旁的哪一個空穴位，對母親說，那是為她準備的“來日住所”。笑問她會感到害怕不？只見母親搖搖頭，細聲回應：怕什麼。不怕。我們便安慰母親，說：“是的，阿媽，不怕！那是很久很久以後的事啦！” 不過，才說著說著呢。過不了幾年的某一天清晨，身體時好時壞的母親，就安詳地離開了人間。眼看身邊的親朋戚友，一個緊隨一個陸續逝世，心中難免激起無限孤單落寞。身邊一個個可以談心的同伴陸續走了，寂寞淒涼的滋味不期然湧上了心頭。都說，人的存在感就僅靠那一口氣。你看，前些時候，大家還嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相訴苦，互相調侃。隔沒幾天，突然就傳來了某某安息的信息。對此，你我除了唏噓，還能作什麼？大概只能感嘆生而為人，是那麼的脆弱，那麼的無能、無助。邁入老年時期了。那天傍晚在住家附近散步。鄰居孩童見我牛山濯濯，滿臉皺紋，笑著對我說：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家長便責罵孩子烏鴉嘴。我連忙說：“童言無忌。”的確，孩子天真爛漫，口不擇言。不過，常言道：黃泉路上無老少。這卻是事實。只是，面對死，老年人畢竟有優先權。因此，進入耄耋之年之後，時不時有人會對我提到死的問題。例如：“有想到死嗎？怕嗎？” 答曰：“怕！那當然！不是說了嗎？我是沒膽的。不怕死是假的！” 話說當年年輕氣盛，熱衷參與教團華團活動，甚至扮演領導角色。有朋友看我如此的賣力，就調侃，說我是期望當“大限”到來時，會出現熱鬧送殯場面。對此，我無言以對。心想，人都死了，還在乎熱不熱鬧？不過，要強調的是，人的一生是短暫的，決不能白白浪費掉。年輕時，選擇教書為業。大約20歲開始，就一直與學生為伍，從早忙到晚。退休後，繼續參與指導學生閱讀報章工作。前後歷經半個世紀以上。雖然明瞭自己不是所謂的特出優良師長，曾作出什麼偉大的事績，對教育有什麼豐功偉績，但是我沒有偷懶、工作沒有得過且過，更沒有誤人子弟，總是戰戰兢兢，盡己所能。已故國學大師季羨林在其《九十述懷》著作中的〈相期以茶〉短文中寫道：“人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就愧疚難安，認為是慢性自殺。” 他對死亡有如此的描述：“人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。永不停息，永遠變動，是造物主主理宇宙的根本規律。要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。”

2月前

星雲

搖搖搖，搖到外婆橋/端木靜子（馬六甲）

“搖搖搖，搖到外婆橋……”我哼著歌謠，一邊用腳趾頭上下拉動紗籠搖籃，一邊展開手中的金庸小說，沉醉在小龍女美麗迷離中。心裡則希望紗籠搖籃裡的小妹快快進入夢鄉。鄉下人家，家家戶戶少不了紗籠搖籃。家裡多小孩的，還不止一個呢！小時候，住在田芭，當然我們家裡也少不了這種紗籠搖籃。聽說有些人家的孩子，從嬰兒開始，就愛睡紗籠搖籃，連夜晚也不例外，一直到兩三歲。紗籠，是熱帶人的服裝，馬來人尤其喜歡。紗籠的確好用，既可作為平時的穿著，夜晚睡覺時也可裹上一條紗籠當作睡衣兼睡褲，還可以作為孩童睡覺的搖籃。市面上售賣的紗籠布料，花紋多樣化，色彩鮮豔奪目。所謂紗籠搖籃，就是把紗籠吊起來當作搖籃。把紗籠掛在一支鐵架上，吊在一條弾簧上，然後將它倒勾在屋內的橫樑上，就大功告成。我們住的亞答闆闆屋沒有釘上天花板，屋內到處都可見到橫樑，因此，隨處都可吊掛紗籠搖籃，方便得很。紗籠搖籃的裝置不需太大的空間。紗籠搖籃透風涼快，小孩容易入睡。年輕時，就常聽阿嬤說，睡紗籠搖籃的小孩，他們的頭顱渾圓飽滿，很好看，也很有福相。此外睡紗籠搖籃的孩童，若是睡夢中排尿了也無所謂，因為紗籠易洗易換，非常方便。阿嬤說小孩睡紗籠搖籃真是好處多多，她說，我們家的小孩，沒有一個不是睡紗籠搖籃長大的。通常阿嬤在紗籠搖籃的鐵架上，綁一條垂到地面上的長布條之類的繩子。將繩子一拉，紗籠搖籃就有節奏地上下搖動了。倘若兩手忙著辦理其他事情，只要將繩子的一端架在腳趾頭，腳趾上下運動，紗籠搖籃也就會上下搖動。這時雙手就可以騰出來做其他事。用腳趾頭拉動來解放雙手阿嬤和母親利用腳趾頭拉動紗籠搖籃的技巧，掌握得恰到好處，是這方面的高手。後來，我也學會了這一招，非常管用。我經常用手捧著書本閱讀，一面用腳趾頭拉動紗籠搖籃。小孩躺臥在一上一下搖動的紗籠搖籃裡，在徐徐涼風下搖呀搖，應該是舒服極了，很快就進入了夢鄉。而拉動著搖籃的我，很多時候也會不知不覺地打起瞌睡來。這個時候，往往就會出事。因為在無意識下，用力過猛，就會讓搖籃裡小孩的頭顱撞到地面，將睡夢中的小孩驚醒，哭鬧一番。猶記家中有一名弟弟，自嬰兒開始就愛睡紗籠搖籃。即便到了兩三歲，午睡時間一到，便吵著要睡紗籠搖籃。但是頑皮的他，有時從睡夢中醒過來後，就靜悄悄的從紗籠搖籃裡掙扎著自行起身，然後跳下地面來。不過，弟弟也有失手的時候，坐在紗籠搖籃裡失去了平衡，便會摔下地來。他的頭顱撞在地面上，“碰”的一聲，加上哭聲，驚動了一大小。從弟弟大聲嚎哭的情況推測，他的頭顱必然是疼痛異常。我真擔心他會不會腦震盪。阿嬤不瞭解腦震盪這回事，徑自喊說痛死了痛死了，撞壞頭了。睡紗籠搖籃的小孩，除了偶而會發生頭顱撞地面之外，也會面對喪失小性命的意外風險。我的鄰居就倒霉碰上了。話說林君夫婦倆忙著工作，早出晚歸。兒子生下剛滿月，就送到託兒所，交由保姆照顧。不幸的是，寄託在託兒所的兒子卻發生了令人悲傷的意外。據說睡在紗籠搖籃的小孩從紗籠內跌下，不知如何頸項卻意外被繩子纏住。待託兒所的服務人員發現時，小孩已窒息身亡。這件不幸的意外事件發生後，很長一段時間，我總不忘提醒家裡有孩童又設置了紗籠搖籃的親友，要提高警覺，千萬別疏於看顧睡在紗籠搖籃的小孩。後來的後來，有一回，走在街場上，路過一間電器店，偶然發現店內掛著一副熟悉的紗籠搖籃，自動的上下不斷搖動著。原來那是利用電流發動的紗籠搖籃，只要接通電源，紗籠搖籃就上下搖動，輕重緩急，恰到好處。不需要勞動人們的雙手，更無需動用臺端尊貴的腳趾頭，方便又省事。不過，我卻認為，對小孩來說，睡這種電動紗籠搖籃，總是欠缺親切、體貼以及親情的愛。

8月前

星雲

我怕，我怕，我怕怕怕/端木靜子（馬六甲）

我的膽量向來很小。幼年時，阿嬤經常在親戚鄰里面前說我“冇膽”、沒有膽量。阿嬤說她就是不明白，為什麼我自小就怕這怕哪的，對任何事物都怕怕。老實說，我自己也沒有辦法給出理由。或許是小時候就被嚇破了膽。阿嬤說，人嚇人，無藥醫。記得那時候，大約10歲。有一天午後，獨自騎著腳踏車到離家不遠的小教堂去學習天主教教理。半路上，碰到了一名胖嘟嘟、蓄著長長白鬍須的老者。他瘋瘋癲癲對著我傻笑，還擠眉弄眼的。我害怕得不得了，不敢對他多看一眼，趕緊猛踩腳踏車離開。第一次被嚇的經驗，變成了心中永恆的陰影。第二、第三次驚嚇之後，這種恐懼竟變成了禁忌。自此，心中存留著一個疙瘩：走在來回小教堂的那條路上，總是提心吊膽。不幸的是，往後的許多日子裡，那老者卻一而再再而三在那條路上與我碰個正著。老者他似乎是有意找我尋開心，要捉弄我，讓我嚇個半死。就連夜晚睡夢中，也不時被那老者驚嚇得高聲喊叫而醒轉過來，心跳加速，呆坐床沿，久久不能入眠。就不知道這老者是否神經不正常。我對精神病患者，打從心底怕得要命。我怕神經錯亂的病人，不論他們被稱為顛佬、痴線、傻佬、頭風佬、肖仔或gila（馬來話）的，我統統都怕。不曉得從什麼時候開始，一名據說是住在鄰村的瘋婦，三不五時就在我們居住的田芭出現。她四處走動，經常在我們家附近徘徊，口中唸唸有詞，時不時破口謾罵，恫言要打人，還說要引火燒亞答板屋。我原本就怕怕，對這名瘋婦更是避之唯恐不及。因此，每當遠遠看她到來，便嚇得魂不附體，趕快把門窗關上。然後從門縫觀望監察，希望她快快離開。從年幼開始，除了對神經錯亂者心生害怕，對廟裡的一些雕塑神祇也是如此。擺在神龕上的諸如拿督公、大伯公，尤其是一些滿臉黑鬍鬚裝扮的雕塑神像，一見到就怕得要死。對印度神古怪的裝扮，更是怕得不得了。小時候外出遇到印度神出遊，便趕緊另覓岔路避開。至於跳童（乩童），更是我不想看到的。乩童的造型及進行儀式，都會讓我心驚膽跳，打從心底抗拒。可是，越是忌諱的，卻偏偏要纏上我。當年剛出道，在小村莊執教，班上女學生中竟然有一名乩童。上課時，她隨時會跳起童來，全身顫抖，口裡唸咒，叫我害怕又生氣，真是無可奈何！大約是念小學三年級時，耶穌受難日那天，跟隨阿嬤到馬六甲聖彼得教堂，說是去朝拜耶穌聖屍。第一次見到橫躺著且滿臉鬍鬚的耶穌巨大塑像，一時之間，心裡又起了一陣恐慌。不過，這一次之後，幸虧接下來再次見面時就免除了恐懼心理，每年都輕鬆的前往朝拜。阿嬤非常關心我的“冇膽”。特地到藥材店請教中醫師，徵詢藥方，買了驚風散之類的中藥讓我服用，說是可以“壓驚”。為了增加效果，阿嬤又根據聽來的民間土方，經常燉了豬心豬腦給我吃，說是“補心補腦”。睡在阿嬤身邊感覺安心棺木，也是我從小就害怕的物事。年幼時，遇到住處附近有人家辦理喪事，我必定儘量避開喪家，寧可繞遠路出入。除了棺木，我還怕見到壽衣，怕見到道士的裝扮，更怕聽到道士的誦經聲以及子孫號哭的淒涼聲浪。對治喪處那種哀傷肅殺氣氛，也感覺恐怖異常，令我不安久久。不過，遇到親友家有喪事，我也只能儘量放鬆自己，硬著頭皮前往弔喪祈禱。打從幼年開始，夜晚我就愛睡在阿嬤身邊，簡直把阿嬤當作母親。奇怪的是，睡在阿嬤身邊，總是感覺安心穩妥不害怕。一直到了10歲左右，父親在客廳一角為我設置了一張單人床，讓我夜晚離開阿嬤身邊，單獨入睡。可是睡到半夜，往往會被遠處隨風飄來的可蘭經誦唸聲驚醒。雖然明知那是鄰近馬來甘榜的穆斯林正在集體誦經，不過，那陣陣的誦經聲浪，在寂靜夜晚聽起來，恰似有人在高聲呼救，又好似在唸咒驅魔。這些呼叫聲，正令我深感恐怖、焦慮，久久不能入眠。相信大多數人都會懼怕兇猛的獅子、老虎等野獸，但是對蟑螂之類的小小昆蟲也心生害怕的，一樣大有人在。說的是我的一位同學，他長得高大魁梧，卻無論如何就是怕蟑螂。一見此物，他就怕得喊爹叫孃的，避之唯恐不及。對於蟑螂這種小昆蟲，我倒不怕。不過，卻最怕、最厭惡蛤蟆（蟾蜍）。一見其醜陋容貌，就深感不是味道。蛇，也是我最怕最厭惡的。不論是毒蛇還是普通的蛇，一見到都會退避三舍。記得中學畢業，班上組團到檳城旅遊，也到著名的蛇廟參觀，我無論如何就是沒有膽量進去參觀，寧可獨自一人逗留在外頭。真的，一提起蛇，一想到其模樣，我就打從心裡起了一身的雞皮疙瘩。步入成年之後，我經常會在夜晚熟睡中發惡夢。夢中被妖魔鬼怪追趕，或掉入深坑，或遭遇兇險場面。我會隨著夢境進展高聲呼叫，從睡夢中驚醒，呆坐床沿發愣，數秒鐘後才完全醒悟。這種情況，往往會驚嚇到枕邊人，老婆因此對我責有煩言。我自知理虧，只有默默忍受。真是無可奈何！

8月前

星雲

耄耋之年/ 端木靜子（馬六甲）

時序來到了2024年年初，癸卯兔年遠去，祥龍甲辰年接踵而至。此時的我，正朝向85高齡邁進矣！這恰如一場夢，一下子就活到了今天，竟然不知不覺跨越了古人所說的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我決定退出職場。這是我的第二次“退休”。但預料不到，翌年，世紀瘟疫大災難來到了人間。禍延全球的冠狀病毒（covid-19）開始肆虐，且一直延續了三、四年。就在此時，“耄耋之年”卻趁人不備，靜悄悄地一躍而至。我居然跨過了79高齡，進入了七老八十！友人說，都七老八十了，既然已退休，就該乖乖在家裡安度晚年！不過，我卻不以為然。我十分認同已故國學大師季羨林所說的：“……我雖行年八十矣。我不甘成為行屍走肉，我必須乾點對別人有益的事情。” 問題是“耄耋之年”的我，還能做些什麼呢？幸好我自小就培養了舞文弄墨的興趣，喜歡寫寫文章，寫詩寫散文也寫小說。我心裡說，就繼續寫吧！不過，問題是，時下已沒有人用稿紙寫稿了，市面上也難買到稿紙。網絡時代已屆，時興“依媚”（email）。於是我決定學習用電腦寫稿。在老友教導下，好容易掌握了一丁點在電腦上打字寫稿以及電郵稿件的技能。面對這項新世紀產物，掌握了一丁點駕御術，雖然只是皮毛，不過能借此消磨老年時光，不致無所事事，一樂也！我的第一次退休，是在我年屆55歲的那一年。按照當年公務員法定退休年齡，被強制離開教學崗位。美其名曰：榮休。退休後，覺得自己身心還算健康，因此在家裡僅僅休息了兩個多月，在機緣巧合下，我又回到了職場。先我幾年退休、家在巴生的老友鍾校長，時任《星洲日報》“學生閱報計劃”全國總策劃。校長聽聞我退休了，便邀我參與該項計劃，負責馬六甲與柔佛州北區的策劃工作，到各華小推動學生閱讀報刊風氣。接受了這項工作之後，我一做就做了23年，欲罷不能，卻是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才決定裸退休息。執行“學生閱報計劃”，獲得各方面的合作，工作進行順利愉快。不知不覺，就過了耳順之年，朝向七十古來稀。就在這個時期，各種疾病竟趁人不備，相繼來襲。那幾年，進出醫院幾乎成了我的生活常態。首先是2007年，在一次不經意的體檢時，發現了心血管堵塞的現象。醫生即時為我進行了“通波仔”手術，終於渡過了難關。翌年，身體又出現了狀況。那一天，整個腹部突然感覺疼痛難耐。緊急進入醫院檢驗，結果發現是膽囊結石腫脹。於是由醫生將整個膽囊切除，杜絕後患。及至2009年年杪，糾纏了近半個世紀的頑疾痔瘡再度發作，痛苦不堪，只得由醫生利用“除痔槍”，把痔瘡清除淨盡。邁入古來稀，人生70時，感覺小便不順暢又尿血。血液檢驗結果，發現前列腺特異性抗原指數偏高，泌尿科醫生證實是由於前列腺腫大造成。2015年聖誕節前數天，再度被推進手術室，醫生用“極光刀”為我刮除了前列腺增生的多餘贅肉。保持生活自理的能力 10個年頭裡，身體不時受到各種病魔侵襲，幸虧都一一化險為夷。每一次手術，休息數天也就痊癒了。於是，繼續前往各校執行閱報計劃工作，樂此不疲。直到2018年年杪，才決定離職。第二次的退休生活，於焉開始。裸退一年後，正步入耄耋之年的我，預料不到，耳石不平衡的舊疾，突告復發。話說那天清晨，如常一覺醒來。正要從床上起身時，卻感覺天旋地轉，整個人似乎就要翻轉倒地。依我的經驗，知道這個十多二十年前的舊疾，再度登門造訪。不過，為我作物理治療的耳鼻喉專科林醫生卻對我說，“你算是幸運的了。有些患者時不時就會舊病復發的！” 打從1962年開始，我就孜孜不倦從事教育工作，與小學生為伍。退休後走入文化傳媒機構，從事的仍然是與教育有關的事務。遊走在馬六甲與柔北眾多華文小學間，接觸的仍然是學校的小學生和老師。如此一直徜徉在小學生群中，不知不覺已超過了半個世紀，幾近一甲子的時光。回首當年，那個22歲稚嫩的小夥子，一眨眼間，已垂垂老矣！已故國學大師季羨林說他從來沒有想到自己能活到80歲，如今竟然活到了80歲，而又一點也沒有80歲的感覺。馮友蘭卻說：“何止於米，相期以茶。”“米”是88歲，“茶”是108歲。季老則回應說：“我沒有這樣的雄心大志。我是相期以米。這算不算是立大志呢？我是沒有立大志的人，我覺得這已經是大志了。” 不過，季老在2009年逝世時，已經98歲了。猶記得我阿嬤活到90高齡後，就時不時聽到她抱怨說，身體這邊痛、那邊不舒服。訴說她半夜醒轉來，很難再入眠，只有聽著壁鐘滴答滴答，睜眼到天明。我的老友說：現代的醫療技術可以醫治各種頑疾，卻萬萬不能讓“老年人”回到“年輕時”。因此老年人就必須想方設法去面對“老”的到來，學習如何過老年人的生活。這話說得甚是！我要補充說，老年人都渴望：“活著，日常生活能自理，不需假手於人。活著，阿茲海默病或痴呆症別找上門來。”

12月前

星雲