竹叶新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

家庭

【重拾新村生活法】黄秀仪／好用的本地竹叶

每逢母亲要裹粽子，不是她亲自出马，就是请兄长代她去芭里采摘野生竹叶。这种竹叶取回后得先一片片剪下，一一叠起来，接着用草绳或绳子绑成一束束。然后，加入适量清水煮过和洗过后，才能拿来裹粽子。相反的，若不是马上用的话，则要晒干。即用竹片夹着一片片竹叶，宛如晒衣服那样，花几天的时间晒干，待凉透后再收藏起来，可收藏逾1年，要用时加水煮过及洗过即可。这种竹叶质地柔韧面积大，能裹入所有的材料。其次是经得起长时间高温水煮后不破，并带有淡淡清香味。因此，逢端午节来临前一个月，便会看到有乡亲去芭里采摘，拿来出售，赚点外快。【重拾新村生活法】黄秀仪／艾叶小枕头【重拾新村生活法】黄秀仪／没有犀牛的“犀牛糕” 【重拾新村生活法】黄秀仪／会缩水的菜——“打老婆菜” 【重拾新村生活法】黄秀仪／速成卤肉【重拾新村生活法】黄秀仪／自种黑豆粒粒香

2年前

家庭

星云

粽香一二/黄淑莉（文冬）

1／香气飘满整个后院他微笑着，看着妻把雪白的糯米，泡在水里。他叮嘱妻，泡两个小时就好，别把米泡碎了。去年用剩的粽叶，一捆一捆地挂在门楣，已变成灰褐色。风飒飒地吹着那些粽叶，发出沙沙沙的声响。粽叶泡过水后，叶子又变得碧绿饱满，仍带有清香之气。啊，一定能使人在食用粽子时，胃口大开，满口生香。粽叶大且厚实，裹粽子可方便了。妻去买肉时，说孩子都不爱吃肥肉，要多瘦肉。肉贩告诉她，不，即使不吃肥肉，也要用五花肉，不然怎样都煮不出一口丰糯醇香的好粽。咸肉粽需要“肥油”充当中介以“滋润”食材；顶多在食用时挑走即可。她看着卖肉的，一脸认真和坚持，才发现过去不该舍弃肥猪肉。妻坐到桌子边去，泡得圆鼓鼓的栗子放在桌前。软化的栗子大且富有光泽，是良品。栗子已经被浸泡得松软。妻挑着缝隙间的红纹，杂质越多意味着得花更多处理的功夫。女儿最爱冬菇，妻特挑了一口菇再加一些大粒的花菇。大粒花菇香味和口感都较好。厨房飘出香葱头蒜米的爆香，然后依续下锅的有香菇、蚝干、五花肉，栗子最后下锅，稍微焖煮到入味，最后以晒油和盐调味。一般上，福建粽的料都是“一镬熟”的。妻说，结合广西式吧。顿时，满屋溢香。妻说，福建粽的特色就是：香、鲜、黑——“香”来自葱头和蒜头；“鲜”来自蚝干的鲜香；“黑”来自必备的黑酱油。一公斤糯米约可包二十多个肉粽。妻备了3公斤糯米，一点也不马虎。他取两片粽叶，滑面向内，粗面向外。较大叶完美的置于底部，比较小或者损破的做内衬。将粽叶折成漏斗般。底部先填以一汤匙的糯米，接着铺上香菇、栗子、猪肉。再铺上一层糯米。将漏斗上的叶子拉下来，压平、封口，左右两边的边角要压下来，不让米粒漏出，最后垂直的粽叶要往内再折回来。他从悬挂的草绳束，拉起一条绳，沿着粽子的腰身卷上两圈，绑紧，完成。妻在一旁看着一束束的粽子，微笑着。举起剪刀将多余不美的粽叶修剪一番，才把粽子放进大锅里炊煮。 4小时后，妻把煮熟的粽子挂在风干凉爽之处，让一个个粽子风干、沥水。这一夜里，他忽然醒了。是白天贪吃多两个粽子，让他消化不良吧。屋外啄木鸟“笃笃笃”的击木声，像为林中交响乐团敲着定音鼓，也敲在他的心上，在这沉寂的黑夜里显得规律又有节奏。虽然毫不动心，却也敲得他不想再睡。月光如水，从窗纱外泻进来。恍惚中，那些轻得仿佛不见影的芝麻往事也醒了过来。如藏在粽子里的豆子，虽已被粽叶紧紧裹着，被时间大火烹调，如今竟一一发苗探出头来；还睁大眼睛看着他。啊，梦里周旋千百次也没看清楚，梦醒也不见把握机缘记起的，经过浮浮沉沉的漂泊，历经人生大事消磨殆尽，原来它仍坚定不移地固守在那儿。日子久远了，它们却也有了重量，拂之不去，只是等待不经意间的唤醒，重新投奔而来。他仿佛看见那片竹叶，历尽劫磨，阅尽沧桑，还活着，甚至绽开串串白花，淡淡的香气飘满整个后院。它必白白地开了几十次，落了几十次，一直在等着他，而他却没有来。 2／粽香一直蛰伏在心里深处我小时候特爱吃粽子。我和哥哥也不知什么时候过端午节，只知会缠着母亲裹粽子。母亲受不了我们的纠缠，就会推说，等屋后的粽树长大了才行。母亲这句话倒也转移开了我的焦点。于是，我把焦点放在了粽叶树上。我常蹲在屋后，注视着一大丛的粽叶随风轻轻摇晃。风飒飒地穿过叶片，沙沙的声音像是下雨。偶尔，还交杂着橡胶果爆裂后掉在白锌上的声音。我天天盼着竹叶长大，我想吃粽子。母亲说，竹叶需要大量水分，在炎热天气必须不断替它们灌溉。我听了，提着水桶，天天都给竹叶浇水。粽叶树不见翠绿，没长得很茂盛。对着竹叶，想到粽子，不觉又是焦急又是失望！不久，我看到母亲把叶子割完，还要焚烧粽树，我急得跺脚。母亲却说，那是邻居教她的方法，往后长出来的叶子品质会更好。端午，在童年的长长期盼中，还是姗姗来迟了。母亲背了竹篓到屋后割粽叶，有一大片的叶子差不多让她割完了。母亲坐在门前的空地上，专心的筛选出破烂的叶子。母亲手下选出较大较宽的粽叶。两叶一粽，把叶片放在手板上一量，具体估计粽子大小，对她而言好像是件慎重的事。她把粽叶泡在大铁盆里泡清水。空气里顿时有股凉凉的清香。她一叶叶用毛巾抹干净，再拿到灶头去煮，让它软化。煮好了，留粽叶浸泡在水中。在极度贫瘠的日子里，家里连支酱油都是奢侈品。为了买得干粮，必须步行两三小时才能到街上去。母亲怎么弄来了些糯米呢？盆里的糯米，泡在水里，颗颗饱满，雪白晶莹，像珍珠那么珍贵。端午，随着阳光透过橡胶树叶，无声无息的落在木屋的白锌片上。清晨，妈妈推醒了还在熟睡中的我和哥哥，她说，粽子熟了。烧了不知多久的灶火已渐燃渐熄，但火水桶里还咕嘟嘟冒着水泡。粽香漫过热气腾腾的桶口边，弥漫在小屋上空，缭绕在孩子渴望的小嘴，流溢在孩子的记忆。往后一直蛰伏在心里深处，没有消失。摆在桌面的是硕大的广西“枕头粽”。粽子长大肥硕，两道捆索，4只角、形态酷似枕头。大粽子被紧紧裹着，里头好贮藏我们所知道和不知道的东西。我和哥哥惊讶不已。那天，我们围坐在一起，吃着大粽子，内心的满足感，久久挥之不去。某年农历五月，我的母亲千方百计，精心找来食材，忙碌完生命里最后一个端午，不久后，丢下一大堆未了的心事，便匆匆撒手离去。端午粽香，遂萦绕我日后生命的每一个农历五月，飘过多少年，芬芳多少年。

3年前

星云

星云

过年包粽子——竹筒粽/吕才易（古来）

看到网上有位网友说：现在不是端午节，她包粽子。她精明干练，做批发糕点生意，也设立网购。看来粽子已经成为时时刻刻都受欢迎的美食了。我不禁想起小时候，住在一片葱葱郁郁的橡胶林团团围绕的胶工宿舍（注），当过年时大家包裹粽子的事。那座宿舍住着七八户胶工，有五户携带家眷，都是广西、高州籍。我父亲原籍广西水汶（我们家族五六代之前，也曾落户广东高州），母亲是广东高州怀乡。我父母包裹粽子的手法非常相似，其他乡亲也一样。然而，我记得他们包裹的粽子并非如今在市面上常见的小巧玲珑四角粽，而是长圆形，约有半呎，好像一节竹筒似的粽子。这沿袭了我们祖乡广西、高州的传统制作法，精致美观，以形取名，叫“竹筒粽”。那时过年包裹粽子的情景，仍然深深地烙印在我心里，感觉温馨。橡胶园里找不到适合包裹粽子的粽叶，大家便用竹叶，捆扎的绳索就用商店里出售，方言叫“咸水草”的细长条状植物代劳，那也是古早一般商店捆绑物品常用的东西，天然又环保。煎一煎又香又美味下午割胶回来，四五个妇女总相约去摘竹叶。她们越过宿舍前的黄石子车路，走入对面的橡胶林，不远的地方正好长着一丛茂盛的竹树。那原是日据时期搬离的人家遗留下来的。当她们忙着摘竹叶，我们几个小孩子不会帮忙，只顾跟着去观看。竹叶通常硬邦邦的，她们拿回家来冲洗，烧开水煮过后才可以用来包裹粽子。父亲也擅长包裹竹筒粽，他比我母亲包的还要长一些。节庆过后，他会用线把长粽子切割成一片片，煎一煎，吃起来又香又美味。我母亲虽然不认识字，但很能干。她平日一针一线地替我们3兄妹缝制衣服，大年除夕团圆饭后守岁，便替我们整整齐齐地穿上新衣服，让我们拿压岁钱，吃刚煮熟捞起来的香喷喷粽子。 1950年，在英国殖民地政府颁布的紧急法令下，我们统统迁入现在的沙令新村，各籍贯人士聚居。我母亲向河婆、惠州籍客家人学包四角粽。她又不知从哪里找来一棵粽叶树，在宿舍旁栽种了起来。它的形状一如翠竹，但叶梗柔软，散发着幽香，非常适合包裹粽子。那以后，母亲端午节开始包裹起四角小粽子。过年时，我家蒸年糕、炸番薯，吃的东西多了，就不再包裹竹筒粽了。注：士乃飞机场西北面，张秀科橡胶园宿舍。

3年前

星云

白描集

张丽珠／北风起

一年将尽，北风又起。北风是年味倒数器，各种过年的气味，随着早晚飘送的北风，一阵阵吹进眼里耳里鼻里皮里了。早晨在路边摊打包娘惹Apong，小摊在撑开茂密的海杏树下，本已弥漫浓郁蛋香椰香，温柔唤醒每一位路人。目前有北风加码，香味飘更远，嗅觉灵敏的，还能闻到从摊子周边邻里后发射出来的，隐隐约约的阵阵烤糕加必香气了。此时，巴刹杂货摊和老杂货店里，开始立起一束束从野外砍下的青绿色竹叶。黛绿的嫩竹叶有股让人神清气爽的纯净香味，竹叶香在有风的早晨里，提醒主妇是时候大扫除迎新年。骑脚踏车和摩哆车到巴刹的街坊，采购一把竹叶摆进车篮潇洒带走，又是美好风景。家里长辈说过，大扫除要见青，所以过年前大扫除会用竹叶扎成扫把，打扫屋顶、天花板和墙壁，扫尽霉气。那是儿时家里习俗，大大把的竹叶扫，把木屋里沉淀集存一年的污垢尘块，还有虫子蜘蛛打落，打扫完毕，还留下满屋竹叶香。开心的是，至今每年北风吹起时，尽管各种清洁用具要多先进有多先进，槟城人大多钟情传统，希望借由一把青送旧迎新。事忙好久未返老乡，农历新年来临前的12月至1月份，乡里无际稻田已经收割。田里光秃秃的，只剩枯黄的稻梗稻草和低头觅食的白鹭鸶。北风将稻草和泥泞的味道吹送，闻起来是特别特别舒服的乡土味。当然还要提北风起腊味香！海味干货店里一条条腊肠润肠和四肢肉体压扁的腊鸭，一年吃一回，腊味饭和润肠蒸芽菇定时发出的召唤，是不可删除的佳节必备。买北风腊味，指定去新街百年老店广德。这广粤老店，陈设不曾改变，入口处以大火腿、笋干和干果迎宾，右边柜台有90高龄仍声如洪钟，轻松使用电子收银机的镇店老板，往下走就是井然有序的各种海味干货排阵。这店最吸引人的年货包装，莫不是那粉红纸张包装货物的传统做法。年货包好系上绳索前，员工会再加一张深红商号纸。这保留了数十年的仪式感，让拎着战利品离开的人们有巨大的满足感。也就是这种时候，我常天真念想，北风北风你尽管吹，把不景气晦气霉气坏运气臭脾气，统统送走刮掉吧。更多文章：张丽珠／让爱自由张丽珠／再说炭张丽珠／慢慢炭张丽珠／社尾万山万象张丽珠／疫下·快闪·书店·泡泡

3年前

白描集