登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
毅论环境
真心真言
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
深度报道
投资理财
非凡人物
族群印记
身心灵
VIP独享
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
第17屆花踪文學獎
后浪坊
第17屆花踪文學獎|新秀小説評審獎 | 黃馨旋得獎感言
筆尖下的社會映照 谢谢家人的支持和评审的肯定。 在看多了男性凝视的故事后,我迫切地想要打破一些东西,尤其每一天都生活在各种错综复杂的权力所构成的社会中,这股迫切变得更为迫切。 〈阳光普照〉是我在观察了周围一些华人家庭后写下的,即使结局依然被理想化了。我原本想要写“妻”称呼萍,可是我不想用“妻”当作一个女性的代名词而抹去她的姓名,更何况她总是在辛苦地维护一个家,所以我给她取了名字。 小说是被定义为虚构的,然而假作真时真亦假。甚至当它真假参半的时候,又有谁知道呢。我用文字堆砌而成一篇小说,眨眼它就变成了一面镜子,有时我看见我自己,有时看见别人,有时看见这整个社会。
4星期前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎|新秀小説評審獎 | 陽光普照
那一阵子他摔断了腿。旁人凡是闻及此事,都该是抱着同情或怜悯之心去慰问的。即使不能面对面关照,能够打一通电话来都是好的,毕竟这可是极其风靡的人情世故,必须适时地展现出自己的关怀友爱,否则就是“不会做人”。 萍时常用这四个字来骂他,仿佛他如今没有收到任何慰问的原因都有了解答。既然无法遵守人情世故的条规,这一切就是罪有应得。“活该!应得的。”上道的人大概会这样嘲笑他。 他住的C栋楼坐落在一条只跟茨厂街隔了几条小巷的街。街道是有名字的,只不过被茨厂街的噱头遮盖了去。人们更愿意用茨厂街来作它的地标,久了,名字也就被忘了。没有人会记得一群过街老鼠生活的边缘地带。 他是这一群老鼠中出了名的独行侠,天未亮便拉开家的铁花门出去工作,直到天隐隐暗沉沉地黑了才带着沾了斑驳油漆的一身回来,身上除了汗臭味,还有闻多了会中毒的油漆味。萍又要碎碎念地骂他把灰白的吊带裤搞得一身灰扑扑的脏。他觉得她不可理喻:“油漆最好是能够做到不被漆滴到啦!”萍反骂:“有本事你来洗啊!”接着便是无止境的争吵。久了他发现无论他怎么做都会引来萍的斥责,索性从此在刚入家门见她唇微微张开、正要勃然大怒的时候,就立刻躲闪进浴室,转开花洒。 萍的声音渐渐在一阵哗啦啦的水声中淡去。 他是不懂得笑的。过去他时常在走道间碰到左邻右舍,却从不施舍一个招呼。这里的人并不要求这类的寒暄,不过问他人的生活是这里的生存之道,可是在对到眼神后扯出的一抹浅浅的笑,亦是其中一部分。没有人喜欢不会伪装的人,比如这个皮肤黝黑、总是带着一身怪味的、佝偻的矮子。 大腹便便的阿毛是住他隔壁的邻居,神情似鼠,总是喜欢裸着上身,仅穿着一条短裤,趿着人字拖,背着手在C栋到处走动,像是这里的保安四处巡逻,走完这圈又去第二层。当然也没有人相信他是真的怀好意担责保卫的工作,毕竟从他那直晃晃勾留在每一道家门的眼神便知道了他的目的。 萍将他从医院接回来,蓦地想起家里的瓦斯似乎忘了关,留他在距离家门还有一段的楼层,赶忙先进了家门。他一手扶墙,一手扶着拐杖,缓慢地往上挪动。达到最后一阶,未转弯就先见一个庞硕的肚子,好似在先主人一步探头来瞅他。阿毛往他打了石膏的腿投去一眼,一双眼笑得眯眯的,调侃道:“被家里的母老虎打断了腿啊?” 他的眼神幽幽的。阿毛以为他会像平常那样转身便走进家门不答话,没想到他在把门关上前开口了:“你再这样,迟早有一天会被人打死啦!” 碗筷碰撞叮叮咚咚,天花板挂着老旧的风扇费力地转,也没有让周围凉快多少。女儿正在给自己夹菜,即使萍恶狠狠的目光不是对着她,她低头扒饭的速度依然比平时快了不少。“你!”女儿的双肩抖擞了一下,“你能不能管一下你的嘴巴?真的是有够臭的,不会说话就不要说。都已经得罪够多人了。如果不是阿毛不计较,你才是要被打死的那个啦!” 他认为自己说得没错。像阿毛那样假惺惺、到处晃荡实际上是要八卦、还整天不穿衣服的人,被人打是迟早的事:“你都说我得罪够多人了,多一个又怎样?” 在萍把筷子狠狠往桌上拍的同时,女儿迅速地捧着吃空的碗和筷子起身,溜进厨房。圆桌的其中一角霎时空了出来。声音如水的波纹,形成一道道墙,他是被困在漩涡的人,萍的声音包围着他,震得耳道发痛。即使到了午夜,萍早已在他身旁入睡,她骂骂咧咧的声音依然还在回荡。明天C栋的人会知道他又被老婆骂了,并对此见怪不怪,只有他独自在床上翻来覆去无法入眠,心中好似有一只捣蛋的鬼在作祟。他从床上坐起,低头望着沉甸甸的石膏腿,心也像是打了石膏一样往下坠落,而他无力支撑。 他发呆的时间明显变多了。天花板、墙壁、风扇、空气、灰尘……虚无不虚无,都可以是他盯着用来散发缥缈思绪的对象。他的腿是工伤。当时绑着他的绳索突然断了,他从高处摔下来,听见“咔嚓”的声响,他像被狂风折断了的树枝发出哀鸣。也不是没向老板讨要医药费,可是从入院、出院再到在家休养的期间,他一次都没有打通过老板的电话。 “你这个腿真是给家里掏空了!”萍忿忿地说,“我之前就跟你说过那个老板不老实,薪水都可以迟半年才给你,你还说人家是手头紧,我看他是欺负你这个老实人!” “我和他认识很久了,你不要这样讲我跟他的情分。” “情分?如果他真的对你有情分,那为什么你受伤了他一笔钱都没——” “你够了没有!”他猛地暴怒,“男人的事,你懂什么!” 萍住了嘴。他不耐烦地别过头去,接着听见一阵窸窸窣窣,她走开了他,接着卧室依稀传来她的哭声。他不知道要怎么做,心里盼着她倒不如干脆夺门而出离开,至少他乐得清闲,没必要和她相看两相厌。甚至如果真的气跑了她还会让他有些许得意洋洋,像溺水的人终于打破了漩涡的壁。 他打开电视,看没几秒便打起了呵欠,不知不觉便在沙发上睡着,醒来时已近黄昏。他喊了几声萍,没有人回应。萍不在家。 于是他起身走到客厅的窗前,那里衍生了一个锁死的铁笼,铁花的湖青色早已褪色,透出生锈的斑点。脚板触碰冰冷的瓷砖,老早就皱起的皮肤与昨日没有区别。他必须使出力气才能成功把窗往左边推,再笨拙地爬上去,也不怕铁支断掉再摔多一次。他老早就想这样体验看看,偏偏这是萍不让他做的事。仿佛他从高处摔下来的同时不小心打翻的那桶橙黄色的漆都被泼到了这一片天,夕阳把所有事物照得光明,给人一种虚假的错觉,好似一切都欣欣向荣地发着光。可有的角落是阳光普照也挤不进一丝光明的,譬如眼前这条简陋的后巷,墙面上布满涂鸦和青苔,地上到处是垃圾。在这一片被遗忘的废墟之中,他看见两个娇小的身形,穿着同样的长裙,亲密地拥着对方。她抱着她的颈,她环着她的腰,头颈相伴,像一对热恋的天鹅。他心中猛地涌起一阵怪异的熟悉,然而不适感让他不愿再看,只想匆忙逃离这个让他倍感不自在的地方。 “晦气。”他只是想闲情逸致地看风景,却意外撞见这一幕,让他不禁低声斥骂。 晚餐时萍没有和他说话,顶多就是夹菜给女儿嘱咐她吃完,说她太瘦了。他望着和平日一样低头沉默扒饭的女儿,也想和她说话,在脑子里扫刮了一圈,仍不知道应开启什么样的话题。 “最近书读得怎样?” 母女俩握着筷子的手明显停顿了一下,女儿反应过来是在跟她说话:“还好。” “今年要考那个什么……PT3了,对吧?” “爸,我去年就考完了。” 萍怪异地看了他一眼,却不似平日那样开口苛责他。他是应该高兴的,这不就是他梦寐以求的事吗?可看着母女俩淡然吃饭的模样,他突然咽不下去口中咀嚼着的饭了,饭桌上摆满的肉和菜肴都变得索然无味。那一刻他突然相信萍说的。他不会说话。 他又去爬那铁笼子,日复一日,不知好歹。即使他的心中有些许忐忑不安,害怕再看到那对女生。他觉得自己多少是有些病态的,阴和阳才是他信奉的正道,可他竟然会艳羡她们的亲密,那是他和萍从未有过的。他不想看,又想窥视,心中秉持的原则在拉扯着他。所幸除了那天,他都没有再看见那对女生,心里莫名地松了一口气。 老板的电话依然打不通,足不出户的生活让他一下无所事事,唯一的好处就是不用看见阿毛的贼眉鼠眼。他这么想着,舒适地往马桶撒了一泡尿。正打算回到房间继续睡,经过客厅时,走道外刚好响起人声和脚步声。他听得出是萍买菜回来了。钥匙铁质的声音清脆碰撞,她正在开门,不知是在和谁聊着闲话家常,发出咯咯的笑声。卡哒。门开了,萍走进来后又转身跟外面的人说了几句,雀跃的语调透露出她心情愉悦,他却觉得心里颇不是滋味。在她侧身从对方手上接过四五袋的菜时,他瞥见了那肥胖的身影,顿时心中有股火被点燃了。等萍关好门,转身恰好看见支着拐杖站在客厅里的他时,她的笑明显僵了一下。他突然对她感到憎恶。在他试图回想她年轻的模样的时候;描绘与她重建亲密会是怎样的一番场景的时候,她却任由那双笑眯眯的鼠眼将笑意渲染到她脸上,与他分享一样的快乐。 甚至她刚才笑起来的时候,眉目也像极了那双鼠眼的姿态。 “今天起得这么早喔?”她的笑意很快平复,带着淡然的神色,迈步要往厨房去。 “不早怎么抓到你跟野男人一起买菜?” 萍的脚步一顿,动作极大地转身面朝他:“你发什么神经?” “笑到那么大声,是想让整个C栋知道你们在一起了吗?还是你们就是故意要对付我,让他们知道这次我不只是整天都被老婆骂,还是个老婆跟人家跑了都不知道的傻仔!” 萍的情绪变得很激动,歇斯底里地吼他,吼得眼眶泛起了红。她说阿毛只是在楼下看她一个人扛四五袋菜很辛苦,顺手帮她而已。 “你现在没工做整天在家无所事事我都没说你,你现在又是怎样对我?”萍说着说着就哽咽了。她把手中的菜往地上一扔,碧绿的叶从红色橙色的塑料袋跌出来,衬托着惨白的瓷砖,像谁的满地鸡毛的人生洒了一地。她径直转身踏出刚回来没多久的家,门被用力甩上碰地一声,像气势磅礴的演奏曲结束落下的那一点。世界都安静了。只有他一个人独自站在客厅面对满地狼藉。 他想把那些菜捡起收好,刚微微弯下腰,腋下夹着的拐杖便松了,他失去平衡摔在地上,毫无防备,疼得龇牙咧嘴。他心中突兀地有一种感受,一种跟过去每一天被萍狠骂之后生出的情感相似的感受,让他迫切地需要爬入那个铁笼子。 拖着厚重的石膏,像生命的所有重量都压在了那只受伤的腿上,他艰难又笨拙地爬上去。他还不知道早晨的阳光如此明媚。橙黄色的天空看久了,此刻湛蓝色对他来说有种与别不同的美。他的心才勉强平静下来,一道山峦绵密起伏的线就闯进他的眼,那是由两道纤瘦的身影组成的山,他见过的娇小身形。 一个女生在前面跑,另一个女生在后面追,裙摆摇曳出弧度,像两座小山向彼此错开又向彼此靠近。后面的她好像在喊前面的她,对方却充耳不闻。终于她抓住了她的手,他不知道她有没有使出力气,因为看起来就是那么地简单,她只是握住了她的手,她就停下了脚步。即使她依然不愿看身后的她。 她好像说了什么,他听不见,那是山间的密语,却如魔咒,让两座岔开的山重新连绵在一起,好像板块的震动也分离不开她们一样。他看着原本主动离开的她缓慢地转过身去,手跟手恢复成牵着的姿势,她们的指缝天生长着适合让对方完整崁进的形状。她们的距离逐渐缩短,从两座连绵的山真正融合成了一座山。 是阳光太亮了,亮得让人恍惚。他看清楚了,也明白了初次那股怪异中的凭空而生的熟悉是从何而来。 那个被拉着手又重新回到对方怀抱的女生,他的女儿。 不可能吧?不可能吧……不可能吧!他的呼吸变得急促,汗从额头流下,觉得心里有股气提不上来,不知该怒还是该哭。肯定是他看错了。他打算再凑近一点看,身子才刚往外挪,铁支便忍无可忍地宣布今天是它容忍他的最后一天,十分干脆地将他从背上扔下去。小巷回荡着铁支断裂的巨大声响。像被惊动的一对鸟,她们抬头闻声望去,眼里倒映着他下坠的身影。 惊慌失措。 今天是他出院的日子。萍没有来接他。她的电话也变得跟他的前老板一样总是打不通。于是他独自一人支着拐杖,一瘸一拐地走出医院大门,叫了计程车回去。到了楼下才发现自己身上没有任何零钱。他让司机等他一阵子,他上楼拿钱给他。等他走到家门前时,背早就出了一身汗。阿毛罕见地没有在C栋巡逻。拉开铁花门、推开家门,家里空荡荡的,一个人也没有。天边火烧的夕阳跟他第一次爬上铁笼子看的一样,总是一副虚伪的慈悲的模样。唯独这一次它穿过了铁笼子的缝隙,平等地顾及了所有阴暗的角落。饭桌上躺着一张离婚协议书,平静地等待他。在洒了一地的春光中,他缓缓裂开笑,一列乌黑的、凹凸不平的牙露出端倪。
4星期前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎|新秀小説評審獎 | 赖威竣得獎感言
從牢籠到重生 五年,三届花踪,三座城市。花踪见证了我的家乡从一座牢笼变成一个遥远的想像。在英国,我逐渐失去以华文书写为主的环境,而惊恐的意识到,如果我不写,我的记忆将离我而去。 于是我贪婪的蚕食目光所及的小说和散文集,试图透过新鲜的文字重返自己的乡土。我何以是今天的样子,何以在此刻身于此地?这是我一直叩问却无解的命题。对于自身的厌弃、嫌恶,一直萦绕我的思想与行动,以至于我一度放弃与自己对话。当抑郁的噩耗袭来,我知道是时候更深入、更诚实的去回望童年的伤痛。 小说于是再次成为我疗伤的途径。家对个体的鞭笞、国对异族的猎杀,我尝试以虚实参差的方式去描写,把记忆打碎,在裂缝中重生。 当两座花踪锡雕的照片隔着汪洋大海传到我电话里的时候,我终于有勇气说:我会写小说。这两篇作品,献给当初鼓起勇气提起行囊,只身离家的,十九岁的自己。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎|新秀小説評審獎|悶雷
珍妮着湖蓝色连衣裙,奔逃于夜色之中。两串人工蓝宝石耳坠熠熠生辉,在无明的暗巷里如一对暹罗猫之眼,眺望芸芸众生。 故事如此结束。 阿莫阖上书,顺着和平旅店昏暗的木板阶梯下楼。每一步都是一下刀剜,千刀万剐,令这房子发出咿呀的惨叫。阿莫说你听,这房子的关节在转动。旅店老板J瞥他一眼,手往阿莫臀部延展而去。你刚才也这样叫呢他说。 泛着霉味房间是一个巨大的空洞,如空无的眼窝贪婪地吞噬世间的光线。你没有来,阿莫遂以四十岁的J填补这窟窿,在爬满尘螨的床铺上压出一个人形的大洞,弹簧都痛苦地呻吟着,掩盖了阿莫那听不出或是苦痛或是快活的娇嗔。他到楼下的浴室里踩着龟裂发黑的云石地砖拧开水龙头。水如闷雷,轰隆捶打老旧的水管。阿莫几乎以为这房子会自墙垣裂开而后如巨木坍塌。 可它没有。水汩汩流出,洒在阿莫双腿干了的精液上。 而它缓缓退去,如蟒蛇脱皮。 会考将近,你埋首于神秘的物理符号之中,企图用不变的公式去构建多变的宇宙。阿莫曾倚在你肩上,说这些公式都冷冰冰,怎么可能构建得出人心。 怎么可能构建你,你的肉身? 他往你耳蜗里轻语,气流如一只小小的蝶翕动翅膀上的纹眼,窥视你灵肉之深处。彼时床上还没有J捏塑的人形窟窿。你与阿莫辗转于和平旅店二楼的房中谱写你们的伊甸园。墙板薄而脆。一双老迈的影子自墙的裂口映在你们的地板上,演出臃肿的肉团吃力地交欢。街对过的清真寺悠悠传来晨祷,婉转曲折,呼喊着远古的幽魂。 你没有问他毕业后你去哪呢阿莫,只是仰头。而阿莫喘息着看他的精液自你嘴角流出。 一双纹眼张望这爬满岁月的旅店房间。和平旅店百余年,白瓷墙片片脱落,露出底下凹凸的洋灰,都爬满了壁癌与陈年的苔藓。木头楼梯的雕花或是凋零或是爬满蜘蛛网壁虎屎。偶尔也勾着一两个用过的保险套,如伊甸园之果实垂吊于老树。阿莫说是那些支那女人吊在上面的。胜仗的战利品呢他说,那样挂着,像那些老妓女下垂变形的胸脯。 你想到阿莫此刻正在洗去J的精液,而那张松垮的床或已吸满J苍老发臭的汗水,掩盖你曾留下的气息。而你阖眼,竟因此而勃起。 你以双指轻推,将下身夹入腿间。 于是你戴上耳机,辗转于几个网页之中,以异国语言和声调展露自己的灵肉。你对着镜头任由异族男子咀嚼你的名字。他们或是紧闭双眼,或是抽搐,都作一副苦痛之状,喉舌深处发出远古生物的兽咆。而你吐舌、咬唇,如木偶师般对他们牵线,让他们祈求你施舍你的肉身。 你微笑,听他们呐喊上帝之名。 这都是爸离开以后的事了。 那晚爸的国产车车头灯最后一次在家门前亮起,就随他一起隐匿于半岛的夜色之中,汇入南下的河流。 那时候你正在麦当劳打工,着一身大红色制服搭深灰色围裙。一整夜你就站在那小小的隔间里,漫天漫地的红,你几乎以为自己置身子宫,于那生命之瓶回炉重造。是得来速的点餐员,你压着听筒接收订单。声音隔着电路板,多少有点沙哑恍惚,是一种冰冷的距离。 一份鸡块一杯冰可乐。好的,需要一块钱加点冰淇淋吗? 一共是十四块八。找钱的时候他碰到你的手了。二十几岁,骑着重型车说Amoi cantik。你压低鸭舌帽,轻轻刮着他的手心,像小舌头舔过。于是那一夜你握着指尖细微的酥麻,怀着微笑去点后面客人的餐。阿莫说你今天怎么了那么开心,你摇摇头,嘴角更上扬了一些。你记得他夹着嗓子叫你俊。他说Jun你来。听着有点像June。 珍妮。你喜欢这个名字。 他说June你来我带你去兜风。 毕业会考前夕,你们都有点迷茫。你们在这北方小镇之中被圈养多年,重山环绕,前路茫茫。他拉过你的手搭在他腰上,你于是将指尖攥得更紧。摩托车在深夜的街上轰隆隆呼啸而过,荡在楼与楼之间,钻入千百个梦境。阿莫放声呼喊,喔噢喔。你喝了酒吗你问。他只是笑,握着你的手,加速往边城驶去。 两排百叶窗遮不住霓虹灯与酒气。街灯在夜色中撒下圆圆的光晕如孤岛错落有致,每一座岛上散落着两三个着大红大绿连衣裙的女人。都叼着烟,像小小的萤火虫求偶。 欢迎来到人妖村!阿莫双眼发红,嘴角上扬。你回头,才看见廉价脂粉下的胡渣。你一定喝酒了吧你说。语毕你躺在他肩上,有淡淡的大麻味,像浓重的烟味夹着隔夜的尿骚。我们走吧你说,送我回家。阿莫亢奋地打颤,没听见,他拉着你在车上来回兜了几圈调笑着人妖们,差点辗过一个,惹得高跟鞋往你们飞来。你知道她们胸脯怎么那么大吗他说。白凤丸啊,还有你们支那人那些药材。Ubat cina他说。 和平旅店的百叶窗滑落在时光的河道里,挡不住悠远的晨祷。这房间摊着翻开的课本、用过的保险套、烟和待洗的麦当劳制服。阿莫在那平和的吟唱中弹奏你。完事后他说我送你回家吧你妈会担心。你呢你问,你不回家吗。就是这里啊他说,我跟那些支那妓女住在一起,哪有家可回呢。 你说阿莫你教我念经吧那东西听着舒服。Suci你说。你用了这个字。圣洁。 他盯着你半晌无言,将手伸向你腿间。你回头,将下身藏起。 你蹑手蹑脚扭开铁栅门的锁芯,咿呀声唤醒了一整日的雨。妈拖着一身的赘肉与疼痛,丢给你一把钥匙,你晓得那是门前那辆老丰田的钥匙。那钥匙都冰冷,抹去了昨夜指尖的触感。妈看着你,或者该说盯着你,像瞪着一个惊天的秘密。那分明是一种嫌恶,更是一种愧悔与无奈。 无话。于是她调转身,走了。 而你看着妈逐渐苍老而臃肿的背影,几乎以一种渴求的姿态。你多想钻回到她那生命之瓶中,回炉重造,才想起她已经残缺。 你知道你爸就那样走了,跟着那个犹如雨后乍现的越南妹。没有给你留下一句话。那年你刚考了驾照,还是爸亲自教你开车。一号档,放开离合器,转速表2.5换二号档。 多像多年前那个雨夜,他教授于你生命之乐谱,弹奏闷雷般的欢曲。 此前你已听闻那越南妹的事。你不晓得爸一生睿智,是校长呢,何以愚昧至此,放低身段与此等闲杂人交媾。你去过她的住所了,深夜你骑车溜到边城的老排屋外,看着百叶窗后的人影律动,知道那是你爸。你按响门铃躲到树的背后,远远看见一双细长的脚踩着木屐咚咚咚推开铁篱笆。她单手叉腰,扎马尾,口红已被擦散,像一抹经血。你左手将下身夹入腿间,右手抚上平坦的胸口,掂起脚尖,回忆多年前的妈。 那排老屋隔着两条大街与人妖村遥遥相对,住着许多容貌相似神情各异的越南女人。她们盘起头发,讲着土话似的华语,偶尔夹着几句粗口,一双红唇像肿大的阴户,惹得那脑门光秃的中年男人们面色绯红,浑身搔痒。跟人妖村不合呢,两边都像打冷战,阿莫说,也难怪,人妖村人哪里斗得过这些越南女人骚。 骚。这话你后来听过无数次。卖猪肉的猪嫂就看着你说过这话。末了瞥一眼她后面那印尼女佣。 “这些外国女人都一样啊,骚!抛家弃子来这里勾搭男人。” 猪嫂为着她男人跟前女佣跑了就一直对这些漂洋而来的女人们心怀敌意,也对别人家这类事多少怀着一点幸灾乐祸。 “也怪不得你爸,你那个妈终究不算个女人喔。” 小镇的人都长着同一条舌头,街头巷尾都传着同一串流言。以后的话不堪入耳,讲到你妈作孽失德罪有应得,你终于微笑转头,没有再听下去。 你想像你爸与那越南女人如两尾巨蛇相互攀附,盘据于那低矮发霉的天花板下发着尿骚的床铺上。那该是一个昏暗潮湿的所在,阳光隔着纸皮搭建的窗帘,钻过虫类撕咬的裂缝,点亮他们的裸身,如上帝揭破丑陋的淫欲。陈年的尘埃随着弹簧的惨叫纷飞在日光灯下。积年的尘螨为他们的交欢之声唤醒,顺着他们的体温钻过发着尿骚的棉绒,钻入他们的肌肤,再随阿爸一起,钻入女人那生命之瓶口。 你于是戴上假发,上口红,捏起那一颗浑圆的白凤丸,让它滑落你的咽喉。 那时候的你已经是珍妮的半成品了。 珍妮喔我他妈的珍妮。网上的男子神色迷离。 你埋首于爸留下的衬衫之中,再度踏足于那个潮热的雨夜。巨人轻轻推开房门,妈的肉身滋养着杰克的魔豆,她于是日益衰弱,而藤蔓疯长,迈入云之国度。妈住院的那段日子,巨人之手搭上你的肩,遮蔽你于雷电雨水。你流连于云之王国,与巨人戏耍,竟全然忘却妈正深受病痛之苦。 你看着妈手术后像给掏空了,眼神是死一般的空无。她于是疯狂地囤积脂肪以填补那生命之瓶被摘除后留下的黑洞,靠着远古生物般的兽咆回荡肉身之中,重夺她存活的声量。 小阿俊躲到爸身后,捂起耳朵,说有母老虎啊阿爸你救我!母老虎要来吃掉我了! 巨人拉起你的手,轻轻掩上房门。 阿莫拉着你说June你听这房子的关节在转动。 你随阿莫溜进深夜的人妖村,盘旋于那霓虹灯所建造的孤岛之间。阿莫说你不试试她们吗,说这话时他脸上绯红,有淡淡的尿骚味。他掀起好几个短裙后摆,惹得她们咯咯地笑。你几乎以为那是她们身体里的发条。你转身注视街灯下独自吸烟的一个,十七八岁,大红色高跟鞋,湖蓝色连衣裙。她看见你了,咬唇吐舌,双腿交叠。你摇摇头,她于是把你带到后巷,递给你一幅胸罩和松垮的尼龙丝袜。 她说考试快到了吧你还来这里。你噤声。世界噤声听铁扣子在你背后扣下的叮叮的清脆声响。她眼角瞪着你,又转为笑意。珍妮珍妮珍妮。她如是叫到。 阿莫大汗淋漓从隔间里出来了,双眼布满血丝,嘴角还留着口水。他盯着你,盯着你湖蓝色的连衣裙和丝袜,吹着口哨往你走来。他在这午夜的时分在你身上弹奏闷雷般的欢曲,一双大手抚平你颤抖的肌肤,往南流去。他说,俊。 你听清楚了,不是June,他一直以来说的都是俊。 你睁开眼,觉得有哪里不对。 送我回家吧你说。今晚不跟我回去吗阿莫问。不了我妈会担心。 满18岁吗?确定、点击。上百个暗影中的脸或裸身层层叠满网页,像宠物店里的鱼缸。你如神祇挑选中意之人,任由异国男子咀嚼你的名字。 珍妮珍妮珍妮! 我近了,他们说。 你微笑,将那虚无的胸脯挤压得更具中一些。你藏身于脂粉与假发之后,噤声听他们闷雷般的兽咆,仰头迎接潮热的雨露,再度踏足于那云之王国。 爸。 你如此沉吟道,却始终想不清他为何宁可抛下一切,也要展开这场难堪的逃亡。 杰克的魔豆攀升到云层之上,潘朵拉之盒随之打开。妈在手术后被永远剥夺了在小镇作为女性的社会资格。女人口中多少有点怜悯,到了男人口中多少是一种猎奇。她闭门不出,将自己藏入日光的背面,在暗处与爸分房而居。那时候还没有越南妹呢。那时候只有小阿俊陪着爸。巨人推开房门,你便进去了。 下着雨呢。这小镇总是下雨,梦都湿透。雨水洗刷千百个罪千万个孽。水滴沾在窗玻璃上,框住了千万个小阿俊。千万个小阿俊从水滴里凝视这逼仄的房间。房门被推开了,雨滴被震落。千万个小阿俊在妈眼前落下去、落下去。 母老虎要来吃掉我了! 巨人回首,房门阖上,雨过天晴。是那以后吧?爸开始留宿在外。流言如闷雷蓄势待发,终于在那越南妹从那辆丰田下车的时候如阵雨爆发。还是校长呢他们说,那么不检点,不干不净。这年头啊读书人最不能相信,斯文败类呢,穿皮鞋的老千。也难怪他,她那个老婆喔,都不算个女人。 这些话你妈是知道的。她倒也已无所谓了。你阿爸依旧偶尔回家。那年他知道你要考驾照还为此抛下越南妹回家小住了一段。手排车难开呢他说,你开丰田吧。夜里你推开房门他说俊你大了自己睡吧。你明白他的意思了,于是开始与阿莫流连于和平旅店。 潘朵拉之盒被粗鲁地阖上,云之王国于是轰然倒塌。 妈日益臃肿瘫倒在懒人椅上,发出阵阵的腥骚。你看着她如一坨败坏的腐肉,多少带有一点怨恨,又多少带有一点祈怜。眼泪终于决堤,你说妈我们去把爸找回来吧我开车我们一起去。她只是笑,从喉间吐出满室的腐臭味。你将脸贴在妈松垮的腹部上,感受那内里黑洞般的虚无,你多想回炉重造,那生命之瓶却已不复存在,徒留那瓶口延展向流失的记忆。 阿莫说你成绩那么好毕业后出国吧。你噤声。隔着木板墙你们听见隔壁的老妓女吃力地表演,夹着弹簧断裂般的声响。阿莫拉着你下楼,说你听是房子的关节在转动。 我毕业后要南下了他说。政府的奖学金呢。远远地传来晨祷,你们竟都随它吟唱。 你明白他的意思了。你吻他,用舌头染湿他的唇。你戴上假发吞下药丸,以珍妮之身复活于异国的网页。你取出那一双尼龙丝袜和胸罩小心戴上。人妖还给你一只口红一支眉笔。要化妆啊她说,别让人看见你的脸。 那以后没有再见过阿莫,和平旅店终于崩毁于时代的川流之中。你知道他跟着四十岁的J南下,或许在那里会再建构另一座和平旅店,或许在那里会有另一座人妖村。当会考结束珍妮领着成绩和奖学金准备离开,到人妖村道别,才发现它已消失殆尽。霓虹灯融化在日光之中。那街灯构建的孤岛、香烟缭绕的帷幕,那一双丝袜,那一堆乳罩,在晨祷中吟唱昨日之歌。 珍妮珍妮珍妮,我他妈的好爱你。 网上的男子说了爱字。于是珍妮提着箱笼,着湖蓝色连衣裙,去往遥远的北国。一对耳坠如暹罗猫之眼,眺望来时的路。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀小説首獎 | 黄伟綝得獎感言
青山猶在 情深依舊 《我见青山》献给我去世的大姨。 我来自森美兰州仁保县马口镇,家乡有座山名为泰梳,我家位于山脚下,每天早晨一开门便能看见山的侧影,这也是小说名字的由来──我在家。 离家到异地当马劳的这两年,工作不顺未来缥缈不定,还失去非常疼爱我的亲人,当时深感人面不知何处去,青山依旧笑春风的悲凉;在情绪的冲击下写下了这篇小说。回想四年前获得理大文学奖的文章,也是关于离世的外公;虽然获得殊荣,但感到不幸。 我的创作基于生活,希望未来有更多体验,也衷心感谢身边的人事物,我在其中感受到或深或浅的情感,全部投入在文字中。 希望未来可以写出更多令人幸福的文字。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀小説首獎 | 我見青山
阿林抬头凝视天花板的白炽灯,在心跳恢复正常速度时,思绪随着回笼。 房东女士送她入急诊室后,安慰她一切有医生在,不用担心,便匆匆赶去上班。她庆幸自己的房东是善人,她不至于在异乡的深夜中求救无门;要是自己离去,父母会不会责怪她睡觉的姿势不吉祥:床的方向正对门口? 毕竟这是死人的姿势。 外公和大姨的棺材亦是如此摆放:摆在大厅,双脚正对大门,门前人来人往。 她盯着大姨睡在棺材的模样感到好不真实:大姨的脸黑黝黝,口红色号过于艳俗,好在看起来睡得很安详舒服,额头上还戴了个老太君发套,中间镶有绿宝石,大约是假货。 她没有第一时间去看大姨,她深知这是大姨的最后一面,这会成为她最后的记忆。她如今对于外公的记忆,颇为清晰的部分便是他白布裹身,她坐在他身边,两人面向观音,佛曲伴奏的景象。 于是她在帛金处,听和大姨年纪差不多的安哥安迪把胡的发音念福,从笔下缭乱的繁体字中认字,写下国安、家兴和志强。 她继续瞪着白炽灯,好奇大姨临走前的最后一眼是否和她相同,一道人造光。 大姨是在十一月十三号晚上撒手人寰,她当天下午在图书馆写文章,写她在新加坡的困境,总感到不安、工作十分压力,得随时保持战斗状态,这不是把自己战到急诊室吗? 咖啡因让她的神经系统活跃一个夜晚,她的心脏也疾速跳跃一个夜晚。在异乡的急诊室内,她既清明又混沌,心想以后需要戒咖啡奶茶了,不然每晚得睡急诊室;心的另一边又催促她不如回家。 “好累,好想回家;她家门前有座青山,青山常在。” 上次归家是大姨去世那晚,亦是凌晨三点多,六日后便是全国大选。她打电话给大姨说她大选的周末有回去,带她一起去投票。新加坡离森美兰太远,她周末只能写文章、打电话,不久便收到大姨去世的消息。 思及此,心跳又加快。 濒临死亡的恐惧又来袭,她把注意力放在工作上,胸口的紧绷感不减。她需要请假,她这个状态无法好好工作,平时睡饱吃饱已被弄得神经兮兮,时不时遭上司问候大脑何处去,届时下一个被丢杯子的人就是她。 这头她把自己入急诊的消息告知上司和老板,转头号码轮到她。 医生是三十岁左右的男子,先是用英语问候她发生何事,她问医生能不能说华语,毕竟华语是她母语、贴切些,医生很爽快应下。 “我来这里,是因为心跳很快、呼吸困难,感觉血冲上脑。” “可能是胃导致的,胃在心脏下面,胀气的话会压到横膈膜。胃不好的人,心跳会快。” “我每天早上闹钟响前,胃会自动抽搐,我就痛醒。” 医生问她原因。 她回答是工作所致,隐去家中长辈去世一事,当然情况很复杂,只说主要问题。 医生让她躺在病床上,按压她肚子后发现有点胀气。他边写诊断书,边问 :“你是做什么的?” “工程师。” “过了实习期?” 她点头,“但是未满一百八十三天。不过满了后打算辞职。”其实当下离职也行,不过得缴十五巴仙的个人所得税,算上来新的前期投入,这几个月等于做白工。 “所以,是什么问题呢?”她有点忧虑,医生却有一搭没一搭和她闲聊。 “你的胃的确是有点胀气,我给你开一点胃的药。我看了你的心电图,以及其他检查,是没有问题的。” 她故作轻松:“哎!阿弥陀佛!”,逗笑医生和护士。尔后,她问书面上的诊断结果,毕竟这多少会影响她未来的仕途,她猜测。 医生:“我在你报告上面写胃酸,其他会留在我的私人笔记。如果官方机构要查你的就诊记录,也只有胃酸。” “工作不要太压力,慢慢来吧,你身体没事的。” 她:“菩萨保佑!” 医生好气又好笑:“你呢!肯定是没有抑郁症的啦,我给你两天的病假吧。” 医生要她好好休息,算上今明两日和圣诞节的长周末,她共有五天的空闲。她文青病发作,也不插科打诨,笑着手举病假单用英语问医生:“这………算弱吗?” 话说得有点小声,医生仔细听后几秒才立即摇头。 她觉得医生很可靠,低头看见对方无名指上的婚戒,感到有点遗憾。 她好想结婚。 就诊结束,黎明将至。她得独自面对这个世界,她打定主意辞职:“哼!谁怕谁。” 反正光脚不怕穿鞋的,又不是无边地狱,坐牢还有个出狱日呢。 阿林先上网购买回家的车票,后给房东女士发感谢和抱歉打扰她清晨的讯息。 房东女士是转新加坡国籍的中国人、信主,她看房间时一入门便看到房梁上的十字架。中介催促她当天看当天满意就当天签约,速度快到她担心是骗局。 来新加坡后颇常被问:“住新加坡还是来回啊?” 答前者便会紧接着收到房租多少的价钱,提问者多半在猜测她的薪资。房东女士是通过中介出租房间,她原想把房价放得低价些,结果被中介劝告不要做坏行情。 阿弄知道后愤愤不平:“就是这些人把房租炒高!我姐租整间房子,合约一到期就起五十巴仙!五十巴仙啊!不如去抢!” 海豚兄倒是喜闻乐见:“房租高是门槛,可以把弱者淘汰出去。受不了就搬去新山来回吧。” 阿林想反驳这种政治不正确的言论,但她从医院回去,在人挤人的巴士窗口看见印有承包商公司名号的小货车载满南亚劳工,抱膝没有安全带地坐在红色塑胶椅上。小货车后面是一部豪车,四个圈圈。 阿林自我催眠:她和“外劳”是不一样的,她是高级工作准证的持有者、她有学历以后甚至可以转永久居民转公民、工作是坐办公室吹冷气。 她是高级一点的! 告诉谁呢?等下到站和老板说吗?老板大约会对她笑笑。 她观察身边的乘客:手捧苹果手机、耳戴苹果无线耳机、脚下是鲜艳夺目的球鞋、背的是家喻户晓的名牌背包,却木无表情。 她认为他们十分古怪,就是一格和一格的不和,砌成一幅怪诞的画。 在发现真理和活在梦里之间,她看周围仅剩诡异。 那是一股熟悉的诡异感,像捡骨那刻亲眼看到大姨的骨灰:发紫的是吃药过多导致的,正常颜色的占比很少,原来人体火化后不是一堆灰,是骨头碎碎。 负责人要子孙捡骨灰入罐,她小心翼翼地夹起、放置。子孙做完后,剩下的碎灰竟被赤手的印度大兄像玩泥沙一样装进罐子,剩余的骨灰还因为用手装效率太低,印度大兄把它们直接倒在罐子里。 可能发觉一堆灰曾经是活生生的人,现在跟被碾过的粉笔差不多。 阿林回神,眼前的人脸不再是印度大兄,而是窗外整齐穿越马路的行人群。 红灯停绿灯行,一旦绿色小人亮起,大家不管不顾地往前走。新加坡的交通规划非常适合行人,就是不大通人性,红灯时即使是没车,全部人乖乖地站在原地不动,要是在马来西亚,谁管它红灯青灯,车子来了摆摆手就过去,同理巴士说迟就迟,不来就不来。 饿了就去食阁吃饭,新加坡的小贩大部分是连锁营业,茶档是好味连盛、杂饭档有金味,组屋楼下的日本餐档口她可以在他处找到相同的菜单和食物。她怀念家乡有个性的小贩:人和茶餐室的猪杂汤够味、旺朝上汤鱼真的只有上汤鱼能吃。 哪怕算法混乱的杂饭,亦能列出明确的价钱,要么一菜一肉的两块三、两菜一肉但有鱼的四块七。家人对于价格低廉的杂饭感到不可思议,在马来西亚几乎能上十块钱的经济饭一点都不经济。 “新加坡的炒粿条是甜的!” “哎!你去新加坡是赚三倍嘛!” 赚钱、赚三倍的钱。她曾经在母亲出租房内,刷着六十万左右、三室一厅的组屋,下意识除三,脑子出现“也不贵”的字眼。于是她把手机丢掉,强迫自己忘记那个买房买车的念头。 大晚上她热得慌;楼下传来其他租客的笑声,她厌烦。 五日连假,十二月二十四日晚上。她给鸭嘴兽发去平安夜的祝福语。两人皆是佛教徒, 互相写道:“祝你hohoho huat 啊!” 这是他最后的讯息。 新加坡的人太多,她孤独地快要窒息,任何浮木都是她的氧气源。 没了鸭嘴兽,她转去玩约会软件,一空下来便疯狂刷,约出来的异性目的性很明确,问她收入多少、有没有打算买房子、常不常买衣服。 其中有位男人是新加坡本地人,遮遮掩掩又不免炫耀地说起本地婚恋市场的金字塔:“本地女生喜欢投诉,她们喜欢白人多过本地男生。倒是新加坡男生很受马来西亚女生欢迎,我哥女友就是你们国家的……她要拿身分嘛。” 阿林笑笑没有应答,倒是自己反复咀嚼:我的国家。 我的国家、我的家。 阿林又想起自家的青山,她看了二十多年,有过紫色的天空、亦有雾霾笼罩至山影模糊的时刻。但她知道山在那里,永远在那里。 大姨是她的青山,小时候父母在外地工作,她由大姨和阿姨带大。阿姨每天早上会骑摩托载她去上学,下大雨便打电话给大姨开车送、生病打电话给大姨送她去诊所、大学放假搭巴士回家打电话给大姨让她来接。 她印象中,大姨没有拒绝过自己的任何要求,她永远都在。 阿林感到很抱歉,大姨的死前她在新加坡、赚三倍。 听表姐说,大姨临终前见大家泪流满面,不停摆手动作要大家别哭,别为她伤心;多么好的人啊,死前都为人着想。 她怨恨菩萨,认为因果报应是骗局,祂的信徒可是正在受苦受难,大姨最后的半个月仅能靠氧气瓶生存,喉咙无法发出声音、呼吸系统需要依赖吗啡止疼。 要是人生如科幻电影般能得知自己的离开日期和时刻便好,为什么要等到人死后才急急忙忙地通知老板请假,邀请亲朋戚友来参加丧礼? “如果你在五分钟后离去,请让我好好和你说谢谢。” “那为什么此时此刻不说呢?” “不习惯吧。” 圣诞后迎来新年连假,她哪里都没去,选择回家。辞职信已写好,她等工作满一百八十三天后的两个月离职通知前——一月中才能递交。毕竟找不到下家又不想交高税的前提下,她仅能数日子熬时间。 往年跨年夜,她会举办姑婆火锅夜,出席的好友皆是独身。而今年,朋友们各有伴侣,单身的在他乡生活。她在深夜整理书柜,翻到余秀华的诗集,其中有篇名为〈我的身体里也有一列火车〉。 她能体会文字的温柔,让形形色色的人事物穿过自己,自己又穿过四季和平原。 而该晚,她第一次梦见大姨。梦中她与大姨在新加坡,她非常惊喜大姨好好地站在自己的面前,她带着大姨去吃喝玩乐,介绍新加坡纸币同时吐槽颜色不够马币的鲜艳好辨认。直到食物摆满,她让大姨快吃,全场安静不语、对她笑的大姨终于开口:“大姨已经死了,吃不到。” 她受到极大的重击,是心痛到直接从梦境中清醒,在床上一直哭、一直哭。 是啊,大姨已经死了,上个月的葬礼并非是梦一场。 明明三个月前在同一个地方举办她的六十大寿派对,明明六个月前大姨感叹耳顺之年将近,不知仍有多少个十年,她开玩笑道:“起码八十岁打底啦,下次我从外地回家,你还要来巴士站载我!” 下次,没有下次了。 大姨的火车已抵达终点站,而她继续往前行驶。 她们会在终点站重逢,应该吧。可人死如灯灭,好事坏事一了百了;丧礼后表姐喃喃自语,妈妈先去新家收拾,在等她们过去。 阿林不忍心,大姨生前服侍全家大小,死后得准备好继续侍候一家大小,真够可怜。 阿林祈祷菩萨大发慈悲:“大姨在这世积的德不少,如果做不成菩萨座下的侍女,便请让她去户好人家投胎转世。尤其是有钱少子女的人家!假设出生在书香世家,大姨可以读书上大学,能读到博士更好!” 大姨非常羡慕阿林能读大学,她自己勉强能认二十六个英文字母,合起来反倒陌生。 大家别在终点站见,大姨你就好好的,她也会好好的。 她有自己的轨道,得去欣赏新的青山和绿水。 她的下一站是辞职,年二十八递的信,虽说依旧需要等两个月的离职通知,可人生有盼头。 同日深夜,阿林从新加坡出境到柔佛关卡,原以为提早两天回家能避免人流,结果被堵在关卡大门,电召车嫌堵车不肯接单。十一点的巴士票直接报废,关卡前的德士司机长得很像台湾网红乔瑟夫,一头凌乱的中长发,前额秃的光亮;他见阿林一独身女子徘徊在大门,狮子大开口地问:六十九块的车费可以吗? 她竟十分礼貌地回答:“不可以!” 她不想当冤大头,只好等电召车的情况好转,搭凌晨十二点的巴士?她估计靠电召车出不去这人笼;与其一个人想办法,还不如找个同行。于是她大胆地问身边某个男子,问他是不是去拉庆车站;如果是的话,可以一起同行,两个人总比一个人好。 男子不去车站,不过他已经叫到车,还说服司机中途兜她去车站。问题解决,他们继续聊:男子叫艾威,来新八年。他特别提醒一旦入了新币这个门,怕是难舍难离。送她到车站后,他担心她买不到十二点的车票,给她电话号码:“如果买不到车票就打给我。” 阿林被同乡的善意触动。 原本以为会回马发展,不久后某国际公司向她伸出橄榄枝。她此时站在人生的中间线:仅有一天的考虑时间,继续当马劳或是回归祖国? 她刷社交媒体来分神,好友们如今有者在恋爱中、有者在国外背包游、有者披上律师袍上法庭。 再来一次吧。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀獎小説組決審記錄
【第17届花踪文学奖】 新秀奖小说组决审记录 日期/时间:2024年9月2日/晚上8时30分 地点:Zoom视讯会议 决审委员: 方肯(以下简称「方」) 杨隶亚(以下简称「杨」) 牛油小生(以下简称「牛」) 整理:王国刚 本届花踪文学奖新秀奖小说组共收到73篇参赛作品,经初审评委关丽玲、丘凯文、吴鑫霖选出23篇作品晋入决选。 【总体印象】 牛:我在阅读这23篇作品时,个人是觉得有一半以上都让我的阅读过程非常愉悦,这是蛮令人惊喜的。 以前我们会有一些既定印象,认为马华文学必须要有一些马华特定的色彩,比如必须谈到马共、华教、橡胶树等等,但这23篇似乎都没有(这些色彩),而且大部分作品的城市感都蛮重的。所以感觉新一代的写作者,他们的生活经历以及关怀的议题,是我们这些老一辈(笑)或是马华文学的评论者需要去跟进,或者重新去界定和关心的,我们不能只停留在过去的时代。 当代的题材,我觉得其实是很值得书写的,而这次有蛮多篇章的题材都让我非常感兴趣,比如有谈及性别、种族之类的议题。我不知道主办方会不会觉得这类议题很敏感,但像这样去触及敏感议题的作品,这次我倒觉得稍嫌少了,写日常生活的就蛮多。有一两篇比较像类型文学,这是我没有想到会在这23篇里面看到的,因为马华文学总给人过于纯文学的感觉。但出现这种特别的作品也是好的,这些跨文类的作品,我觉得是未来读者的需求。 整体作品的文字功力非常好,文字方面没什么可挑剔,所以我们接下来可以专注在谈关怀、议题和小说的记忆这些方面。 方:总体来说,大家的文字都掌握得比之前好。上两届我曾与方路和伍燕翎一起担任新秀小说组决审。那时候的作品无论在题材上、运笔上、风格上或叙述故事上,看起来还是有点稚嫩,但是这一次的作品让我感到压力,就是长江后浪推前浪的压力啊,水准真的可说是比之前跨了一大步。 题材方面,大家也没有去追求刻板的“文学奖的样子”,但还是有大概30%的作品,会刻意渲染生活中的黑暗或悲惨,有故弄玄虚之嫌,我个人比较不鼓励。我比较喜欢他们写自己的家庭时那种感情的融入,谈及家族历史、人物背景时处理得很好,很细腻很自然。听他们侃侃而谈那些家族故事时会被吸引,而且看得很舒服。 牛:我补充一下,另外一个让我眼前一亮的题材是,其实蛮多作品有写到“马劳”的故事。这可能也是未来马华文学一个很大的文学主题,值得大家注意。 杨:我简略写好一个总评,大概写了五点吧,那我就照着讲喽。 第一是主题的纷杂多元,有科幻、写实、爱情、家庭、跨国、身体等等,我觉得其实不只是作品主题很多元,而是在这么多主题的开展里面,有一种对生命处境很深沉的思考,作者知道什么是很沉重的地方,由于没有办法用散文来表达,所以透过用小说说故事的方式,去呈现、处理未知感跟沉重感。 第二是小说家的功课。这一次对于25岁以下的年轻人来讲,他们很了不起,因为其中很多篇小说,它呈现的世界观跟思考是当年25岁的我做不到的。比方说,参赛者写去新加坡做工的“马劳”,写一个中年母亲,写工厂的工人,写被卖猪仔的年轻人等等,他会让你真实体会惨淡的生命经验。这表示写作者可以跨越自己真实的年龄段跟人生段,进入另外一个完全不同的陌生人的生命世界,然后把这个人的生命世界呈现给我们看,这就是一个小说家在做的事情,他们都完成得很好。 第三点是比较弱的地方——对话。对话的描述力,有少数几篇写得很好,对白很精彩,可是也有很多小说根本一句对白都没有,甚至很少对白,没有好好经营。这不是很理想,可能是还要再思考跟训练的地方。 第四点,有几篇其实更适合用微型小说来呈现,而不是短篇小说。可能作者要讲的故事1500字左右就够写了,但是他在结尾还会来一个很像揭开底牌的手法。这种出手,不是五千字的小说结构要做的事情,而是微型小说。年轻写作者想一个故事的时候,他必须分辨,是参加短篇小说还是微型小说,这个主题放在哪一个项目比较适合,再给出一个适合的故事。 第五点,我个人会优先圈选符合我心目中好小说标准的作品。很多作品技巧到位,结构很工整,这种感觉很像是作者给自己设一个题目,他也很好地回应、回答、处理,那我会觉得说,他完成了一个功课,这样而已。但我其实会被那些关怀人的生命处境、更写实的小说所感动。比方说去新加坡打工做“马劳”的,家庭事业跌落谷底,最后被卖猪仔的等等诸如此类,我会觉得真实的人生跟电影故事之间,其实就像有一条看不到的虚线,好的小说会带我们穿越这一条虚线。 【第一轮投票】 接下来的会议,由评审们推选为主评的方肯主持。评审们首先选出自己属意的5篇作品,共有8篇作品得票,结果如下: 3票:〈我见青山〉、〈闷雷〉、〈阳光普照〉 2票:〈锯脚〉(杨、方) 1票:〈双重否定〉(牛)、〈跳河〉(方)、〈旮旯〉(牛)、〈失业者〉(杨)、〈前夕〉*(牛) *特别鼓励 【3票作品讨论】 〈我见青山〉 牛:〈我〉就是很典型的“马劳”故事,就像之前提到的。作者以女性角度来写,所以文中使用“她”,让她把自己和大姨的人生重叠。一开始我其实有被搞混,后来慢慢读下去才知道,原来是作者试图把她跟她这个已死的、没有自由选择的阿姨的身份放在一起,形成一个很有趣的戏剧张力。 我觉得故事中最有趣的就是,她一直在思索“到底要不要离开新加坡”这件事情。据文中她应该是个还在试用期的工程师,阿姨的死让她有这样的想法。这个情节的发展好像接下来她会决定离开,可能回去会比较幸福的样子,结果最后却有另外一个开展,导向比较开放式的结局,这处理我觉得还不错。但因为我是“马劳”的关系,所以我就觉得可能还可以处理得更好一点。 我比较不喜欢作者一开始有点模糊和混淆,然后阿姨的故事我觉得还不够多,因为如果作者要并列两个人的故事的话,阿姨的故事应该再深入一点。作品中主要还是从她自己开始。这一点让我觉得这篇小说差了一点点,但还是好的作品。 杨:我的观察跟牛油类似。故事的开头蛮迷人的,有两条叙事路线,一条是她从马来西亚到新加坡工作的心情,另一条叙述她大姨过世、离开。我觉得作者把控得很好,让作品里的感情非常动人,这种动人不是说作者的文字布局多漂亮,或者是制造了什么汹涌起伏的剧情,反而是她很多里面的语言像在说话那样行云流水,有一种韵律跟节奏。那样的说话让小说的层次感出现了。这个是我很欣赏她的地方。 而且,我觉得她其实完全知道文字的修辞要怎么运用,可是她不会为了要经营画面而去过度卖弄文字的功底。这件事情在一个年轻写作者身上,是很让人佩服的,通常这是需要有一点人生历练才会有的觉悟。 方:刚开始我看这篇作品时并没有被它吸引,因为我是新山人,自小我们和新加坡有着如此密切的关系,所以这题材对我来讲,是熟悉不过、很普通的。但是在往下看的时候,作者所注入的感情,以及她到新加坡工作的际遇,然后写到她的家庭,写到她家的那座青山,进而把她的阿姨也比作那座山。阿姨是她的青山,也是一个很强大的精神依靠,但这座山随着阿姨的过世,就要倒下来了,这时她就开始犹豫不决,究竟要前进还是后退。 除了讲自己个人的感受和经历,她还把新马两地的生活视角做个鲜明的对比,但这一切都呈现得很自然,一点也不刻意,看到最后时,有种令人回味的味道。 牛:补充一点,作品里面有一段谈到,主角其实不是劳工阶级,但他还是被当成“马劳”,比方你是大学毕业的工程师,是个白领,但是被人家赋予“马劳”的名字时,会有一些内心的冲突。我觉得那个冲突点也正是在此,才会有这么多的思索,到底要不要继续留在新加坡,好像留在外国没有尊严。作者有把这些写出来,但她没有用发泄的方式来写,这让我觉得还蛮不错。 只是有一段比较奇妙的、好笑的就是,她的朋友们突然以“外号”的方式出现,就在这篇文章里面突然有一个格调的转化,风格的转换。我也不知道这是好还是不好,可能初读的时候会有一点出格,但是,整体看下来还是可以接受的。 〈闷雷〉 杨:这个作者的叙事有超出他年龄的成熟,文字是很令人惊艳的。他经营画面的能力非常高,包括主角跟异族之间造访人妖街的桥段非常精彩,就跟电影画面一样,让人觉得颜色斑斓,气味浓烈,节奏感十足。 唯一有一点可惜的就是女性角色,尤其是母亲这个角色的经营。对于一个失去子宫不能够再生育的女性,在男性或者这个小镇的居民眼中,好像变成一个很幽暗的怪物。这样的母亲似乎对儿子是一种伤害跟羞耻的存在。母亲失去了女性的性征,不被当成女性看待,儿子于此同时尝试在自己身上增加女性特征。两者之间此消彼长的关系,好像可以处理得更好一点。为什么儿子会厌恶跟怜悯母亲呢?母亲在小说中几乎没有什么开口说话的机会。这样会显得她像是一面背景墙,一个比较平面的女性人物板,看到这里就会想说,作者是不是这个地方也许可以再想一想,有没有可能可以调整得更好,不然妈妈就会变成在一盘很漂亮的棋局中的一个棋子,这样而已,会有一点可惜。其他地方的强烈跟这个地方的平面,有一种立体感跟平面感的落差。 牛:读这篇小说的时候,初读是非常惊艳的,文字、题材、内容都让人惊艳。文中谈到的跨性别性工作者,其实是我们马来西亚人或者新山人非常了解的。像我们小时候或中学,有些学长就像黄明志这样会开车特地去看那些跨性别的性工作者,然后进行各种嘲讽。而我们也知道马来西亚的跨性别性工作者,其实很多都是友族。所以这篇有跨族群和跨宗教的议题。这是他很勇敢的地方,应该给予肯定。可能有些人会觉得他不可以触及到那两个R,但这其实是很真实的,因为在马来西亚(的跨性别性工作者),友族比例比较高,我虽然没有统计数据,但我们平常在马来西亚的街边看到的风景,就是有这样子的观感。 但有些时候可能会因为技术太好,反而少了感人的部分。作者的文字技术、小说技巧都非常到位,但是感动吗?我感到震动比较大,感动就比较少,这是我对于这篇最大的想法。读的时候也让我想到《天工开物·栩栩如真》里的少女机器人觉醒的时候身在一个类似妓院的场景。那个画面带出的是关于觉醒的故事,而这篇作品的最后,主角是离开了那个地方,就好像有个觉醒的过程,经过这些,到底他变成了另外一个人还是怎样,作者是带着一种追忆似水年华的情感去写的,我觉得是这篇小说蛮迷人的地方。 方:其实一开始我只收到22篇作品,唯独少了这一篇,后来主办方才发给我。我以为看完22篇成绩已有定局,但这篇小说就像一枚炸弹一样炸了进来,马上给了我很深的印象,而且我还重复看了两三遍,我很少会这样对待一篇小说。 坦白讲,作者是一个比较冷血的旁观者,但是很多写小说的人都是这样,以第三者的角度来看待事情,而不注入自己的观点和看法,只是把事情写出来而已。至于读者要怎样去解读、去感受,是读者的事情。所以作者并没有刻意要读者去关怀他们,他只是把事情讲出来,然后读者自己想到什么就是什么。因此,自然感情上就比较少了,但我觉得也不是问题啦。 这篇小说很强势的是,读的时候简直就是在看一部电影。每一个场景,每一个动作都写得很立体,作者都很小心去营造气氛。整篇小说其实是很细致的,连文字都可以带出这种感觉。 但是,像隶亚之前讲的,我也觉得母亲的处理蛮可惜。主角的爸爸是校长,跟一个越南女人出轨了,可能前提是他嫌弃主角的母亲。作者把事情的前因后果、带来的影响、父亲的背景讲得很清楚,但是母亲呢,他只是讲母亲的遭遇,像母亲的背景、理念、感受等等就比较平淡的、快速地带过。这篇小说讲的是变性人议题,儿子从男人变成女人之后,如果可以把变性女性和妈妈这两个女性角色,更好的并排出来、摊开来谈,我觉得会更丰富、更圆满一点,因为交织起来就有不同的角度了。 牛:我在想,关于母亲的处理,我们是不是也可以联想成,其实跨性别者可能有厌女或者妒忌女性的情况?但是他没有处理到这一块啦,只是我的联想。 方:那为什么会导致他变成跨性别者呢?他从小有什么迹象?这些作者都没有铺陈。对我而言是有点突然的,但是突然得来我又觉得整体来看,其实也还算流畅,不算太突兀。 〈阳光普照〉 牛:这次入选的有两篇的篇名都是电影名字,〈阳光普照〉和〈锯脚〉都是电影的名字。一开始我还以为跟电影有关系。 这篇关心一个落魄的、人生失意的中年男人的故事。最近我看到小说的主题所关心的群体慢慢在改变或者扩张,有种轮回的感觉。现在好像大家又开始关心一些糟老头的际遇,为什么他会变成这样的一个人等等。这篇蛮有张力的,男人工作被辞退,妻子跟邻居有一些类似出轨的动作,女儿又出柜……他整个人生价值观完全崩烂,但这个崩烂并没有使他死掉哦,这是我很喜欢的。有些时候小说设计一个人物让他死掉,好像比较容易,让他活下去其实比较难。所以这个故事,没有让这个偷看女儿而掉下楼的中年男人死去,他好像又悟到了什么道理,那他会不会变成一个坏人,读者也不知道的这样一个结局,其实还蛮有趣的。好像是《Joker》的前传,是蛮有戏剧张力的作品,读起来非常愉悦。不至于惊喜,但是好小说。 杨:一开始看到篇名,会以为跟台湾的许光汉那部电影《阳光普照》是不是有什么关联,后来发现其实没有,只是用了一样的名字。但有一个地方是有点像的,作者要讲的是光亮处跟阴暗处,这两个落差的对比,像牛油说的,就是从中年男人的焦虑去展开这个故事。 小说中的中年男人爬到铁笼里面去看这个世界,铁笼就像是他被困在中年焦虑的状态,是光照不到的、幽暗的、狭窄的小空间。他没钱,也失去了年轻时的男性魅力,太太和女儿都好像忽略他,他人到中年本应是一家之主,可是却什么都不是,于是就只剩下那个小铁笼,把他困在里面,变成一个所谓家庭的困局、婚姻的僵局。这个“铁笼”用得非常好。 小说有一段写得很出彩,他在铁笼看到了女儿的那个瞬间,他是看第二次才发现是自己的女儿,我觉得这个安排也非常好,就像是男人在想:为什么第一时间没有认出那是我的女儿呢?是不是因为我平常也没有很注意她背面、侧面等等角度的每张脸,我居然要第二次偷窥的时候才认得出是我的小孩。 关于同性倾向的故事开展,以往出现这种素材,会是同志小说,或是可能直接写成性别议题小说;可是作者很有巧思地把它安排在一个爸爸发现了小孩的秘密,然后就闪一下、闪一下那种效果。写两个女生之间的形象,写得超美,作者说是山跟山的连接,本来是两座山,渐渐地靠在一起,变成一座山,这让我觉得作者真的写得很出色。 真要鸡蛋里挑骨头的话,有点小可惜的是,这个男子受重伤回到家的时候,太太、女儿都不见了,桌上只有一张离婚证书在等他,这会不会收尾收太快了?忽然间就让他一无所有,只剩下一张纸。有没有可能再想想怎么样的编排,或者是更好的一个收尾,而不是就直接扔给他一张纸。 方:作者带有一点黑色幽默,有点讽刺地讲这些不好的情况,妻子出轨、女儿出柜等,这些情况虽然很负面,但作者还是用比较幽默的方式去形容那个画面、那个情况。作者笔下的男人生活很糟糕,诸事不顺,健康、老婆、孩子、工作什么都不顺,这么不顺遂的人生,但作者叙述故事的时候,并没有再给他一刀,反而让他有点自嘲,以幽默的方式来开展故事。 另一方面,他的故事也非常鲜明,像牛油讲的戏剧性很强。他的故事曲线做得很好,有高低起伏。其他的作品,作者在写故事的时候,人物或故事的发展,有些其实没有处理得很好,有些会陷入一个框架里面,然后在框架里面绕圈圈,在里面发展故事。结果故事并没有突围,离开那个框架。而这位作者是有去发展故事、发展人物的,他设计故事的技巧比其他作品来得好。 至于隶亚所说的结尾问题,我看了也是愕然,我还想看更多,希望作者可以慢慢地写。后来我就想为什么他会这样,以一个有参赛经验的人来讲,我觉得是因为这次的截稿日期比较早,他来不及写,所以只有4500字,作者其实还可以用500字来继续发展,但可能交稿时间太紧迫,他来不及修改,就快点收尾。 【2票作品讨论】 〈锯脚〉 牛:这篇我没有选,但它是好作品。因为日常毕竟很难处理,把日常写成小说就更难了。 这个题目让我有“荒诞剧”的预期,当然它在最后有一点荒诞的成分,但它是在一个大家都很善良,家庭很温暖的氛围下诞生的小荒诞,那我觉得还可以,虽然不是我原本的想像,可能只是我个人受电视、电影的影响,就希望看到一种很戏剧化的处理。但可能也因为这样,会嫌它在众多作品里面,显得比较暗哑,就很朴素地叙述一个小小女生和家人、和阿公之间的故事情节。 有个地方值得一提,主角完全没有主动性的状态,可能是值得大家去思考的,就是有些事情好像这样做不好,但我还是让家庭去处理的这一点。如果放大一点去做别的投射,可能还可以解释出一些什么,但当然我相信作者应该是纯粹在谈家庭这件事吧。 杨:这一篇的对话写得非常非常好。出场的角色非常多,有妈妈、舅舅、卖药的推销员,“我”、阿公等等。其实故事里的情节,台湾也有类似的情况——小说里有人来跟他们说,只需要洗脚、买茶饼来弄茶喝,病就会好……这其实是江湖郎中来卖药,台湾把它叫做“地下电台卖药的”,那大多数都是骗钱的,吃了这个东西不但病不会痊愈,还会让病人的病况越来越恶化。果不其然,小说里的阿公后来就腿部发黑,必须截肢。 家庭题材要写得好,说不定在某个程度上会比〈闷〉那样的小说还难,因为这样的日常对话,很普通、平凡的百姓,要怎么样给读者看到他不平凡的人生呢?这是我觉得作者最厉害的地方,他把每一个家庭角色的性格都很鲜明地凸显出来,在人物塑造方面很成功。虽然我看完之后,并不能够确定这个主角对于阿公的锯脚究竟抱持着怎么样复杂的心情跟态度,可是让我看完后一直很难忘记的是,他写活了每一个角色,还有他说故事的口气,很像说书人的态度,这是非常珍贵的。 主角对于长辈的生病,其实无能为力,并且有很多心理层次的变化,可能一开始是无奈,然后想帮忙,可是又不知道怎么办,一直处在晚辈和长辈之间前进后退的某种关系。作者把一个年轻人的无力,又想帮长辈分担些什么的,某种算是爷孙之间的距离关系,拿捏得非常好,这是我给他投票的原因。 方:这篇故事写得很流畅,结构也很好,整个文字叙述、讲故事的方式我都很满意。但我不满意的是它的故事比较直线,不会有很大的高潮出现,因为故事的主题比较写实,是比较难处理的,像隶亚说的,怎样让平凡的故事呈现出不平凡,是很困难的。 作品的文字很细腻,可以让我投入到故事、各个角色和所发生的事件里去,文字叙述很流畅很好看。但是当我退一步出来时,会发现这篇小说的用色太平均了,深浅不是很强烈。 牛:对于小说,我会希望有更多诠释的可能性,或者有一个很明确的,意有所指的对象。所以我才会说小说里的“我”的不作为,在这个家庭导致这样的结果。如果故事当中有很多时代的背景和氛围的元素,它就会更丰满,即除了家庭之外,还有提到这个家庭所在的地方等等,可能会更好。 方:我也觉得它还可以延伸扩展,增强这个想像空间。 牛:或者那个推销员的产品,作者可以讲得细一点,比如来自什么地方等等,让它有一些可以超越文本让读者去思考的,一些作者故意放进来的符号。作者可能真的单纯想讲这个家庭的故事,但我觉得变成小说时,他其实可以处理家庭跟家庭以外的更大的东西。这可以是一篇很有潜力的小说。 【1票作品讨论】 〈双重否定〉 牛:会不会是因为我是男人,所以只有我投?我觉得这篇阅读起来很有趣,当然比较奇怪的是,为什么主角是一个泰国人?是要用一个刻板印象来调度这个故事吗? 可能我从男性的角度去看这篇小说会有自然的盲点(现在似乎说什么都要先说一个前提),但我觉得作者在讲述女性的性事时,不是单一的被动或主动,而是介于被动跟主动,有一些暧昧的部分,是作者处理得还蛮不错的地方。故事里也有提到一些东南亚跟中国的关系也很不错,故事以身体和权力去展开,如果朝政治的方向去解读这篇小说,故事中我们东南亚人跟中国的生意伙伴之间的关系就有玩味的空间。 故事里有蛮多好玩的梗和伏笔,但结构还是蛮协调的,而且后面都有把他留下的伏笔处理掉。这是挺优秀的地方。作者描写女性的角色有点潇洒但又很世故,我也觉得蛮有趣的。只是相对而言,那个男人就太扁平了一些。 杨:我一直在想〈双重否定〉这个题目,究竟作者的双重否定是哪两重否定呢?而我一旦细想,总觉得后面好像是一个非常残酷的事。 我原本很想投这篇小说一票,因为我不知道为什么总觉得,从作者的描述里给我一种必须鼓起很大勇气才可以写这个故事的感觉。小说有点私小说的意味,是不是因为这样,才把角色设定为从泰国前往中国,而不是设定马来西亚前往中国?阅读的过程我一直在想这件事情。 如果尝试去拆解它的故事的话,它是打工私生活的故事,爱的初体验的故事,还是一个性冒险的故事?我打了好多的问号。可是不管是哪一种,我总觉得好像在于女性身体经验上,它存在着某一种残忍跟伤害,然后会让我想到,这个女性的成长之路是不是充满着很多荆棘?尤其里面有一个场景是,小说中的主角不希望发生在自己身上的是某一种约会强暴,所以她当场好像被催眠一样,让自己转换心态,其实这是一场性冒险,是性的探索,是在跟人约会。这一种瞬间的切换,是当下的一种自我保护吗?小说的结尾,最后一句是男人跟这个女孩之间的对话,“让她有些怀疑自己的报价和实际的价值”,那意思就是说,这个女生觉得自己是一个物品。这一段让我觉得那段经历无论是约会也好,或者是性冒险或是什么样的旅程也好,好像背后有个说不出来的一种伤害性。 男女之间的性不见得是某一方压迫另一方。但我又不觉得她像莒哈丝写的《情人》那样,一个没有性经验的女性,第一次接触到男性的时候还可以反客体为主体去压倒这个男性,作为某一种靠我的青春肉体去挑逗对方,而达到的一种性颠覆,有那样的所谓愉悦的享受的部分。作者定这个题目会让我觉得,她虽然游走在私小说的边界,但她有种去回顾自我价值,以及这段旅程的伤害的感觉。 方:这篇我没有选,可能因为我是以女性的角度来看这篇小说,并不很欣赏作者设计的这个人物,以及这个角色怎样去处理自己所面对的事情。当然我们可以解释说,这个女主角比较任性,有自欺心理,有点虚荣,但是里头的一些逻辑跟情理都有一点冲突。比如说她跟李先生是第一次,但是以她这样的性格,怎么会是第一次呢?在这里就有点疑问。还有一些其他小细节上我也有所疑问,看了过后就让我觉得有点突兀。 牛:可是隶亚,你都这样说了,那不是更应该投它一票吗?我们先不要强调私小说那一块,如果这就是单纯的一篇小说,然后你解读到上面所解读到的,我觉得是很值得去投一票的,因为它描述的是现实、残酷,还有女性被异化的情况。 杨:我想一下。 牛:嗯,我想要争取这一票,因为我很喜欢这一篇,当然有些时候讲自己喜欢一个很残酷的小说,是很奇怪的。 〈跳河〉 方:这篇是我投选的。故事紧凑、密实,写阿滨的家,村里的人、学校、外公,以及他的整个人生,慢慢从大河延伸出去。作者所呈现出的氛围,让我感受到一个少年的淳朴和天真。说故事的态度很诚恳、很自然,没有太多的卖弄。 牛:小说的上半部跟下半部好像有差别,上半部写得比较好,上半部有点松散,不知道为什么。我嫌作者谈爷爷的部分太少了,那应是重点,但是作者轻描淡写地就不见了。当然有时候我们谈故乡,谈生命之河时会有些跳脱。作者一开始用死亡来包裹,然后用他爷爷的死来结束,这方面是可取的,但我嫌他重点经营得不够,前面写传说什么的,却杂七杂八的太多了。 方:嗯嗯,这个我不否认。外公的部分其实是小说的亮点,很可惜他没有在这里发挥好。 杨:这篇我笔记写的记录是几个关键词:纯粹、干净。他的文字是这一批小说里最朴实的。可是不知道为什么,那种很朴实的感觉里面,又有一种很奇异的气息在流动,让我觉得这是篇很神奇的小说。乍看没有什么惊天动地的情节,可是相反的,有一种很纯粹的感受,好像那一条河就是他生命的所有,有种看透人生的感觉。这篇小说有点介于少年小说和我理解的短篇小说之间的界线。我给这篇的分数也是很不错的,只是没有排在那么前面而已。 〈旮旯〉 牛:我很喜欢这篇的文字风格,我还记录下他很多的金句,你可以说是匠气吧,但作者有能力从一个意象开始一直发展,比如他在角落看到一只壁虎,再看到一个洞,生命中所有的东西就从那边跑掉了,像一个小黑洞。 小说里的长照者,好像是文学主题中比较少关心的人物。这篇主要讲述一个长照者的心情,即使她对家庭也有怨言,但在她老公中风之后,她又好像有责任把家庭缝合起来,但是洞一直存在,最终越来越大。只是我不能理解他一开始就说洞已经在了,然后才讲那些问题,这个顺序我觉得有点怪,其他部分我其实蛮喜欢的。 作者过于专注在长照者阿梅身上,导致其他人物比如她老公和孩子都非常扁平。从心理小说的角度来谈的话,他有很好地把阿梅的心理写照,用各种意象、以诗意的方式把她刻画出来,这一点有别于其他作品。他文字风格之强烈和〈闷〉差不多,但不是那种会让大家退避的程度,文字中不时会有些巧思。比如有段文字是:“她会在出门前的三十分钟把冰箱里的冷冻包子放进锅里蒸一蒸,把内馅蒸熟,把时间蒸熟。熟了之后他们就醒了。让包子跟他们拌个嘴之后便把他们送走,时间就能够归还给自己了。”作者相当仔细地在形容一个在家里做长照,同时又必须去工作的女性,将她的日常生活用很诗意且很日常的方式写出来,我觉得是很难得的。 杨:这篇在我这里分数没有那么高。作者的铺陈很细致,尤其粤语对白是很出彩的地方,将民众、街坊的气氛反映得活灵活现。但不知道为什么,小说收得太急促了点,明明前面对阿梅的人生铺陈了很多,忽然间“唰”一下就收了,有点可惜。 这一次写得好的小说有太多篇了,我不得不取舍,这篇就没有排得太靠前。 方:就像隶亚说的,结尾收得太快,突然间就没了。其实他还可以再发挥,我还想继续追看他的故事发展,结果它就完了,字数停在3500字,比我们的字数限制还少了超过一千字,所以我又去猜测,作者为什么这样处理?我唯一能够得出的解释就是交稿时间要到了,他要在11点59分呈交他的作品,所以他已经没有时间再去构思接下来的东西。他结尾收得比刚才的〈阳〉更快。〈阳〉至少还有给读者一个很扁平、很快速的交代,但是这篇,作者好像在说:“我就写到这里了,你们读者自己去联想,自己去发挥想像力”,像是开放式的结尾,但我也没觉得它很开放,所以我也没有选这篇。 〈失业者〉 杨:这是一篇“卖猪仔”的故事,讲的是失业的父亲和失去人生的儿子的故事。我第一时间看完之后觉得作者写得很好,可是深思之后又觉得,前面那么细致去铺陈这个家庭面对贫穷的感受,大儿子那么的辛苦,剧情忽然间连接到一条“卖猪仔”的新闻,将故事串起来……我就想,其实卖猪仔的这个连接可以成立,也可以不成立,因为前面的贫穷不一定导致他要去卖猪仔嘛,但是他是把它连接到这个地方去。我在想,其实作者写到卖猪仔,是不是想强调一个人如何慢慢被铺垫,被慢慢推向谷底、很绝望地被推下一个悬崖的过程。我会觉得,作者用那一条卖猪仔的新闻来做一个收尾有点太草率了。 我给他票的原因,是因为前面兄妹之间的感情很打动我,还有因为家庭面对经济问题而不得不中断学业的处境也很打动我,整个阅读的过程中有我自己很享受的地方。至于这个卖猪仔,应该要怎么样去处理呢?作者也许可以再想一下,但这个大儿子的角色真的写得很立体,很不错。 方:这篇我没有选,在此说几个重点。故事写被骗去当猪仔的哥哥,但我觉得很好看的是他跟妹妹的互动,里头有种小孩的灵性,像是小说里的一股清流。这个家庭的生活是很惨淡的,但是跟妹妹对话的部分就出现了一种对比,让整个故事变得更有层次。 通篇小说很生动、很自然,但有一个问题,就是不太有惊喜。可能是因为作者一早就已经设定“卖猪仔”这个课题,所以他一开始就慢慢要把故事导向过去,读者读到中间的部分,看到这个年轻人失业后找不到工作,后来有人介绍他工作,我们就可以猜想到时下最热的课题之一,就是“卖猪仔”的新闻,而哥哥恰好又符合这个年纪,所以看到最后几乎没有什么惊喜了,作者给自己设定的目标太直接。 还有一个我比较不满意的部分,就是作者直接用新闻来呈现结局。我觉得他可以多做一点功课,让它设计得更好。我不是说年轻人被卖猪仔的课题很老套,但你可以让它更好看一点,带出不一样的、更深层的思索,而不只是说一个大家都知道的故事。 当然,兄妹的部分处理得很不错,尤其是结局的最后那句:“一只小猫经过,阿敏开始想猫。”他们兄妹有聊过猫的事情,这句话承接着卖猪仔的新闻,寓意哥哥已经陷入危险,但妹妹还懵然不知的童真。 牛:因为票数限制,我只好把它拿掉,如果有多一票的话,我会给这一篇。这个题材对我们这个时代来说很重要,这是近几年爆发的社会问题。像隶亚和方肯说的,作者的铺陈手法非常好,我非常喜欢他写哥哥和妹妹有小摩擦的那一段,说万字票被妹妹不小心拿走的部分,写得非常好,充分描绘出一个人绝望到最后只好去赌了,到最后他真的赌上了他的生命,当然那是后话。作者循序渐进地把一个人的变化描写出来,从父母失业到必须在路边卖东西就开始铺陈。这种情景在马来西亚很常见,我们开车的人都看过,路边有小孩子拿着小东西来卖,那就是取景于我们周遭的情况。 最后要说的是,可能因为我是做媒体的,所以会对最后的新闻报道比较敏感。电视新闻报道是不会说“瓜雪15日讯”的。但其他的我都觉得非常好,我个人非常喜欢。 〈前夕〉 牛:我想特别提及这一篇作品。由于只能选五篇,这篇无法入选,但我相当喜欢。 这篇是亡国感很浓的一篇,讲述的是香港的故事。我对马来西亚以外的故事蛮感兴趣的,而且还是以对话体书写,在所有作品之中相当出众。我喜欢作者处理尼斯湖水怪的部分,尼斯湖水怪出现了,民众都没有反应,其中对于亡国的情感是很浓烈的,有一点像古代笔记小说的感觉。作者是有潜力的,但我觉得还不足以得奖,只是想提一提作者在小说中的做法。 【第二轮投票】 三位评审针对第一轮有票数的作品进行第二轮投票,投选出各自心目中的三甲作品。第一名的作品计3分,第二名的作品计2分,第三名的作品计1分。 第二轮投票结果: 〈我见青山〉:6分(牛1 杨3 方2) 〈闷雷〉:6分 (牛3 方3) 〈阳光普照〉:3分 (杨2 方1) 〈双重否定〉:2分 (牛2) 〈失业者〉:1分 (杨1) 方:大家对以上的结果有何看法?我投的三篇作品都在前三,所以我没有意见。 牛:嗯,我只是对于没办法说服隶亚把票投给〈双〉,觉得有点可惜。 方:隶亚完全没有把票投给〈闷〉哦? 杨:我对性别议题的小说要求很高,它没有让我觉得写得很好。应该这样讲,这次所有的作品中,文字功力最厉害是〈闷〉,可是它的关怀度太低了。不知道为什么我觉得它里面隐约存在着某种厌女的气质,会有一点点让我觉得因为文字能力很好,所以作者可以这样去操作。可是作者他真的很关心跨性别群体和性别议题吗?我还是会打一个问号。我觉得对于小说人物处境的关怀跟同理心,是非常重要的。如果没有这一点的话,只有文字技巧,好像没有办法可以说服我。 方:隶亚比较可能注重人文关怀,和道德上的价值观。但我个人觉得,解读还是在于读者,写小说的人就是把故事写出来。隶亚提到有没有同理的部分,我觉得可能还不至于那么严重。 隶亚没有选〈闷〉,牛油没有选〈阳〉,牛油有没有话要说? 牛:其实〈我〉和〈阳〉,我都会让路给〈双〉,所以最终我是从两篇之间选了〈我〉,因为〈阳〉的结尾我很不喜欢,作者收得很尴尬。留下一张离婚协议书的结尾太普通了,前面这么精彩,最后只是一张离婚协议书……而且以他们作为底下阶级的家庭状态,不会放一张离婚协议书这么文绉绉、诗情画意的,所以我就选择〈我〉。 杨:我的第一名是〈我〉,觉得它写得非常好,很动人。 我发现你们的第一名都是〈闷〉。刚刚第一轮投选的时候,我也有选它,就表示它是一篇好小说,但是我总觉得他很像几年前的台湾文学奖,就是作者知道可以怎么写一定会得奖的方法,现在其实应该要告别那个阶段了。太“文学奖”样子的小说,我心里会抗拒。 小说作品,最终的目的是要发表,甚至作者以后可能会想出版,让它尽可能被更多人读到。所以我才会说,对于里面妈妈的角色很可惜,这是我没办法支持它的原因之一。相较之下,我的首奖给〈我〉,因为不管是小说文字的处理或是情感的连接,都深深地打动我。 牛:其实我有一度想把〈双〉放在第一名,让它的排名可以靠前一点。〈闷〉一读就令人惊艳,像隶亚说的,这篇就是来参加文学奖的。作者用第二人称,谈异族的跨性别课题,也用了很多回教宗教师唱经的段落,就是来挑战我们要不要给他名次的。〈闷〉得奖是OK的,至于是不是首奖,我觉得不重要。我个人比较希望看到这篇作品发表之后,会有怎样的效果。在马来西亚,这类题目好像真的很少。 〈我〉的“马劳”议题当然很重要,但因为我是“马劳”,我会觉得它可能还写得不够深入,所以我把它放在比较后面的位置。但如果〈我〉得首奖的话,我没有意见。 方:刚才隶亚提到〈我〉有兼顾故事跟人文关怀的部分,我似乎有被说服到。相对于〈闷〉,〈我〉的作者的确是在各方面考虑得比较周到。〈闷〉的作者可能在技巧上或文字功力上比较高超,但是整体的故事设计就比〈我〉少了一点考虑。我不介意〈我〉得首奖。 【第三轮投票】 经过讨论,三位评审同意三篇得奖作品为〈我见青山〉、〈闷雷〉、〈阳光普照〉。评审们进行最后一次的投票,决出作品的得奖名次。第一名的作品计3分,第二名的作品计2分,第三名的作品计1分。 第三轮投票结果: 〈我见青山〉:8分 (牛2 杨3 方3)【首奖得主】 〈闷雷〉:6分 (牛3 杨1 方2)【评审奖得主】 〈阳光普照〉:4分 (牛1 杨2 方1)【评审奖得主】 【对参赛者的建议】 牛:我蛮欣赏这一届作品有很多元的取向,而且现代感很强,这是我觉得年轻的作者可以走下去的,等到成熟一点,再去写一些有关历史的题材,因为历史题材需要花很多时间和阅历来处理。更重要的是,我们是否足够敏感去捕捉到身边人的一些困境,像这次有些作者就很好地抓到了一些工薪阶级的问题,年轻白领女性在职场碰到的问题等等。这些题材开拓了大家对马华文学一般的想像,是可以继续深耕的。 另外一点是,我期待在语言文字上面,我们可以回归到更原始、更有别于所谓的规范华语的样子。这种原始不一定是要用方言,而是怎样把生活中的语言变成书面文字。这是我们这一代或者更年轻的一代可以继续去拓展的,因为现在我们使用的是语音、汉语拼音的输入法,是一些大机构所制造的。我在工作上就有发现,其实很多词组已经不自觉地被“规范”掉了,你要查一些字、输入一些原本在记忆中的那些用语,在拼写出来的时候已经没办法马上出现了,需要我们慢慢去找出来。这些我们日常所使用的工具,似乎慢慢在让我们所用的语言变成规范的样子。我在工作上为了快捷,经常就会放弃我原本想用的词汇,而选用一些输入法马上配给我的文字。这是我们需要有意识地去抵抗的事情,因为马来西亚的华语多年来发展至今是非常不容易的,我们不应该在全球化或者大中国的影响下,让我们的语言失去自己的特色,那是很危险的事情。 方:这次的23篇作品,约三成的参赛作品还是用悲惨、灰暗、糜烂的写法,似乎认为这样可以突围,但其实不一定的。因为很多作品都很类似,要突围的话,当然要写一点跟别人不一样的,而不是一直在卖悲惨、卖灰暗。不如多去写一些关于人生的思考、生活的反省等题材,这些题材不只可以用散文的方式呈现,也可以用故事来呈现,让读者通过故事多一些省思,一些启发,让人有惊喜、眼前一亮的感觉,而不是一提及文学作品就都是很悲惨地写一些未婚先孕、女性的悲哀、男人失业等,不断重复使用这些素材。 杨:这次是我在马来西亚第一次评台湾以外的文学奖。我看完后非常惊讶,为什么这些不到25岁的人可以写得那么好,我在25岁时,自认有些事是根本做不到的,我甚至惊讶得一度怀疑:这真的是新秀组的稿件吗? 我特别想说的是,很多篇小说都很出色,因为他们都做到了小说家的功课,他们成功超越自己的年龄,自由穿梭在任何不同年龄、角色、职业上,非常游刃有余地去书写完全迥异于自己人生的故事,而且写得非常精彩。 再来我想特别跟评审奖〈闷〉的作者说一些话。我想说,请你不要怪我没有把第一名投给你。其实你让我想到二十几岁的我,那个时候的我是那么的想拿文学奖,那么追求技艺,总是希望自己可以在文字上雕琢得更华丽,变得无可挑剔、完美。可是,如果我的心思都放在这边的话,我其实没有办法静下心来想想,到底我的内心最在乎什么? 我想跟所有参赛的作者说,当我们追求更卓越的文字时,也要想一想我们的心里究竟放着什么。这也许是跟小说家的功课一样重要的事情。 【对花踪文学奖的期许】 方:我的期许很简单。花踪办了这么多年,评审们每届的期许,看到花踪都有尽量去办到。这次我的期许是希望可以在新秀组设立一个儿童文学组。我觉得儿童小说是可以发展的。近几年来我办活动或参加讲座,有不少的年轻人,即学院生或大学生以下的,他们都问我本地哪里可以发表儿童小说?我想了想,似乎真的没有一个园地让他们投稿。我知道留台联总已有主办“马华儿童小说创作奖”,但希望他们可以有多一个机会。 杨:对于马来西亚的朋友来说,我是一位外国评审。我也没有真的参加过花踪文学奖的颁奖典礼,只有在星洲日报的报道上看过,发现在典礼上会有一些艺术表演的部分,是华人文化的传承,这是我在其他颁奖典礼上很少看到的,台湾的文学颁奖典礼可能会找一些管弦乐队来演奏,然后就是颁奖等流程,并没有把当地文化特色放在表演节目上,同时跟颁奖典礼做结合。所以我很想去花踪典礼现场看看。 另外,我知道花踪文学奖从原本的新诗、散文、小说组之外,也多增设一个特别文类的项目,上届是武侠短篇,这届是童诗。我觉得这是给华人更多的创作机会,是非常好的,因为擅长不同领域、文类的人,也许就可以在不同年度的文学竞技场上,施展自己最擅长的项目,然后可以留下一个对于他自己印象深刻,也给读者印象深刻的作品。 牛:主办方可能可以重新考虑把新秀组的年龄限制降低了,因为我们这次已经看到新秀组的作品非常成熟,甚至足以跟马华组较量,所以可以让他们在更大的舞台上面被看见。以前的新秀组好像是23岁以下的,不妨考虑重新调整。因为看到现在的新秀,其文字功力和思考的接触面都很好,我觉得不需要再把年龄限制放到这么高。25岁对张爱玲来说已经太老了。 我一直希望的另外一件事情,就是让新秀组也在主要的颁奖典礼大会上一起被表扬。我一直觉得文学奖要颁给新晋的作者,应该让他们和“大人们”共台了,他们也应该被看见。这几年接触年轻作者们,他们心中对此都很渴望,他们内心的话就是:“哎呀,你看马华组是在晚会上颁奖,我们(新秀)是隔天早上文艺营的一个小部分。”那种领奖的感觉是有差别的。如果我们要让马华文学继续走下去,应该要花更多心力在年轻人身上。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀散文評審獎 | 孫靖斐得獎感言 |
還能這樣寫多久呢 我认真创作的时间不算长,已出社会的缘故,愈发意识到散文的自剖——他人阅读作品的眼睛,仿佛也直直穿透作者本人常常反思还能这样写多久呢? 大学时参加后浪文学营,韩丽珠老师一开始就和学员说,文体之间是没有高低优劣之分的,对一些写作者来说,散文可能更需要生命的历练,但我觉得年轻时的倔强和无畏也很珍贵(也可以说是自私或暴露欲),因为我们只会越来越擅长说什么或不说什么,那可能也是一种失去和退化。 因为散文多了技艺以外的意义,你不得不探其虚实。还珍惜它的人为它说话,我最记得毛尖说散文其实是最自由的文体,也因为这样我渴求人们,尤其是熟人,包容我在这个空间里活一回,不讨巧不服从。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀散文評審獎 | 葬貓
一同葬猫的那个上午之前,我见过她最像母亲的模样。兽医依据猫齿推算,狸花猫生于七月。一天姐姐开车回吉隆坡公寓,在停车场外婆见到几个月大的狸花猫,落单的形影弱小可怜。它这样会不会被车撞死?姐姐遂把它带回家养。狸花猫出现的时候,颈上挂着项圈,我们知道它是被遗弃的。 父逝五年,我与姐姐一个南下一个北上,大学毕业后留在发展疾速的都市似乎顺理成章,三母女从此三人三处。三点一线中,是新山的半独立式老家先养了猫。新加坡的政府组屋里不可养猫,原因是猫性喜随意走动,无法乖乖留在家里又不能如拴狗般束缚。在公共空间里毛发、粪便的肆意妄为,乃至欲望的吟咏不倦,绝非容纳八成国家人口的政府组屋所能包涵。 这条法律像穿旧的毛衣越来越松,但至今未能尽除。私人物业和执行共管公寓则不受管束。因而养猫是对住所的掌控权和配得感。是自由、责任也是承诺。凡出远门,都要安顿猫的吃喝拉撒,说走就走也得先问过猫。有些饲主为求两全,就在家里装闭路电视,但透过摄像头看见猫猫痴痴守望,又难免不舍心酸。而且,在任何一段关系里,先动念监视、查勤的,不都是输家吗? 开始养猫后,我们连家庭群组都叫喵俱乐部,日日张贴猫照片猫影片。猫犯傻,猫发恶,猫打架,猫狂舔猫条,猫爱理不理,每一种都是猫在卖弄可爱,而人类逐一买单。人类常住在外,刚回家的前几天受尽宠爱,但日子久了也要摩擦起球。人非宠物,受不起无止境的宠爱,在家天天什么也不做,怎可不招嫌隙。但转过身看见猫心情却马上好了不少,谁也发不出多大的脾气。 冼都公寓照理也不能养猫,但成年人终会习得,不能靠右(by right)就靠左(by left)。而生于夏季的狸花猫浮躁好动,常在公寓单位里大闹天宫。姐姐回新山几天,虽然备妥食水,无阻它焦躁闯祸。我们长途旅程后回到公寓已是夜晚,还未来得及吃晚餐, 首先安顿行李,再处理发臭的猫砂。而它上下窜动,连连嚎叫,像是寂寞坏了,又像示威报复。刚倒好猫粮,饲料盆还在手上,狸花猫倏忽蹦起来撞翻了饲料盆,猫粮遂洒落一地。 姐姐她不气。你不用气,经常也无法讲道理,姐姐说,看着它无辜的脸,甚至会怀疑它根本搞不懂人类的心情。而它又捧场,天天哇哇叫,那兴致勃勃的口吻,一如它目光里什么都新奇、什么都有趣,虽闯祸也讨喜。人类吃饭它跳上桌看,人类洗杯子它跳上洗手盆,伸头去舔水柱,水溅得哪里都是。只在公寓里办公的那一次,我的电脑键盘都被它撬开。夜深了,一屋子夜猫都得躲到房里睡觉,因为只要让它看见了你,就得找你玩。在房里发出的动静它都能听见,往往靠到门边继续哇哇叫。狸花猫的另一个常用语是呜哇,我们一直擅做主张把那理解为“妈妈”。小时候,我和姐姐也曾那样围着妈妈唤个不停。 而今姐姐是呜哇,我是猫阿姨。当你足够爱,以至于既改变不了、也无从舍弃的时候,就会认命习惯,并且适时关上门。狸花猫死掉的前一晚,我在睡前还和它隔着一扇房门对话:哇、哇、哇。“如果你不能出去陪它玩,就别逗它了。”那其实也是气消后的事情了。如果知道那是最后一个晚上,我不会因为它撬坏按键而生气。 隔天早上,妈妈唤醒我说狸花猫不见了。她做了家务后把猫从房里放出来,后来才发现关了阳台玻璃门,却漏了小厨房的窗。我有时觉得家人就是一起经历多道生死门在面前敞开而又关上的对象,无论意愿。独自游波兰的扎切塔国家美术馆,我看见波兰画家PatrykRóżycki的“My Sister’s Funeral. My Brother’s Funeral”。两次悼亡至亲,悲伤始终私我,葬礼上悼亡之人即使并肩而立,也从来没能互诉感受。 虽然我们作为一个家庭,一同经历了失去亲人的痛苦,但对我而言,哀悼从来不能让我们团结在一起。Różycki如是写。 我想起我们在这座公寓共同面对的另一场死亡。常住吉隆坡的长辈病逝了,在她两三天前病危的时候,我和妈妈便已一同北上吉隆坡。知道接下来几天要发生什么,却不忍心背弃希望,直至命运背弃我们——面对所有病亡的生命我们一贯如此,屡战屡败。她病故那晚,我们在公寓楼下晚饭,餐馆侍应生捧着蛋糕为一桌顾客奏起生日歌, 热闹和哀伤原可以同时存在,互不抵消。晚饭后我迫切想要找一处独处,奈何她们都没读出我的心意,一路相随。 我无法开口拒绝,只是始终觉得,一同直面悲伤是一件非常困难的事情。 猫不见了。我们都知道最可能的结果是什么。我终于把手机从34楼的窗口往下照,拍到一只猫侧卧在石灰地板上。姐姐已去上班,我下楼寻找猫尸体,甚至不知道该去哪儿找。公寓不是我的家。求助保安和清洁工说明原委,报上楼层和单位方向,终于得知它掉下去的地方并不是底楼,而是九楼。 外劳工人见我无助,找来毛巾和纸箱,翻越高度及腰的窗口钻入天井。将猫抱起时他一声哀鸣,我无法想像他手上的温度和重量,却也没办法忽视他略带怪责的眼神和语气。石灰地上仅余一小滩血水,看起来竟不比臆想地惨痛而剧烈。工人问我:“你打算怎么样,丢掉吗?” 我打给姐姐。我与装着狸花猫的纸箱在公寓大厅,等她从公司请假回来。每一次面对死亡,我其实,都曾有那种悄悄逃跑之意。但这一次不能。在电话里姐姐说已经找到宠物殡葬所,但回来需要时间,让我不如先上楼。但我不敢离开,只怕纸箱被值班的清洁工丢了。 这倒成为我离死亡最近的一次。便是守着,但不敢接近或移动。寸步难行。姐姐到后我将纸箱扛起,放到她的车后座。 在停车场她说:“那时就是怕它死掉,想要救它,才带回家养。” 再次回到公寓,狸花猫已成客厅的骨灰瓮,形如房间里的大象。哪怕它那么显眼,狸花猫之死,以及家族新有的集体的失去和悲伤,我们从不知道如何处理,各自揣着各自的悲伤。权当猫图猫影片,甚至老家两只缓缓老去的猫,都不可能勾起一丝丝的遗憾和不舍。往后很长一段时间,妈妈活在愧疚中。不该让她一个人那样开车到宠物殡葬所,面对后面的一切。应该把狸花猫带回新山的家,让它入土为安。在那段日子里我们三人出外旅游,而后姐姐也起了搬家的念头。而我还不知道,人究竟要如何判断,一个家里究竟准备好要养猫了,还是没有。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩評審獎 | 林良得獎感言 |
文學即新生──我們也是 文学写作肇始于“说”的欲望。投稿之前,我持续地疑惑,在人人急于表达自我的时候,话语是否就已过分功利?这个时代我们还具备抒情的能力吗?带着疑惑,我在这次新秀奖的投稿中,试图接近“美”,追问“情”,挖掘自己对于“成人”的想像。而接下来是“听”──我是幸运的,在我迟到的时候,在我的“新秀期”临近截止期限的时候,我还能肆无忌惮地说想说的话,而这些话语也有所安放。 谢谢花踪,谢谢文学,更谢谢引领我走进文学和鼓励我继续写的人们,让我相信,为文即成人,文学即新生──我们也是,我们都要成为历久常新的人:历久,是希望可以继续写下去;常新,是希望永远保持谦卑与好奇。
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩首獎| 素描:作為生活指南
我尚未動筆(而我必須) 描摹。不只是復刻 物的輪廓。是尋找 宇宙唯一被接受的理型 是他人的足跡 深陷,我泥淖的脊樑。 我拿起筆,為了一種生的可能,丈量 我與物的距離,物的內部比例。 生活與我的關係 讓紙給我答案。第一筆落下—— (我尚未意識到自己 已經成為盜竊疑犯) 英雄,人們望向你 全神貫注。就是選擇性的遺忘 孑然活着 無從知曉光與明暗 打開感官,聆聽色彩。構圖。形象 關乎接受與再現。你的所有 包括陰影。只是這還遠遠不夠 我問大衛:“英雄如何生活” 大衛給我他的頭顱。 散落在世界。愛是殘肢,美是斷臂 用樸實的排線拼接組裝 便有了完整的軀殼 只是這還遠遠不夠。英雄的頭顱是詩 把頭顱取下 我問赤足行乞的犬儒:“你都如何選擇” “詩人給我一面鏡子,一面鏡子給我答案: 要追尋亙古的美德 唱起街市平凡的歌,才能有永恆的名字: 良善的人。從無數造神運動中解放” ——看着你就是看見自己 瞳孔中的瞳孔中的瞳孔,一層一層 累加五官上的五官,穿透凝視的凝視 愈小就愈深刻,靈魂 是風。人們望着我,卻無法呼喊我 我如何擁有自己的名字: 畫幾個簡單的線條 我便是風了 只是這還遠遠不夠,遠遠不夠 像他們,成為傳世的塑像 此時此刻即是苦難 如永遠失去父親的英雄 如凝視硝煙哭泣的詩人 赤裸而立體的悲劇成就圓滿 於是我在停筆之前將一顆子彈放進父親的頭顱 終於像他們。 像平凡的人把自己養成 剽竊慣犯
2月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩評審獎 | 章楷治得獎感言
生活處處皆是詩 从未设想得奖,文学这件事我读得晚,写得也晚。这首诗试图将蒙太奇手法与电影镜头融入诗作,如今再看还是显得粗糙,感谢花踪与评审对我诗作的肯定。 “我偏愛寫詩的荒謬 勝過不寫詩的荒謬。” 〈種種可能〉辛波絲卡/譯:陳黎 我曾一度决定放弃诗歌当有人如此对我说: “寫什麼寫,我連看都不願意看,看都看不懂。” 写诗路上遇过太多对诗歌抱有敌意之人,但无可否认生活中处处充满诗,我们无法拒绝甚至无法否认。我感谢诗歌让我文学路上人影窜涌,有的写散文,有的写小说,但我们都偏爱写诗。诗歌是信仰,也会是生命。 人终将死,但只要诗歌永远不灭,诗人也将永远存活于世。 相关文章: 第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩獎評審記錄
4月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩評審獎 | 於是我看著一灘深沉漸淺—致羅興亞越獄事件
於是我看着一灘深沉漸淺 碎裂的上衣,作嘔的污穢,那是右腳的鞋子,那是人字拖的人 還有一些血跡讓路面顯得深沉,一些白花花的 點綴路面一些暗沉斑紋,太過深刻。仿彿 欲將自己刻入在這片土地 “又有飆車黨在高速發生車禍了。”母親: 那是羅興亞難民,從關押他們的難民營越獄 逃到了高速上。那是我每日必經的高速,兩旁低窪的油棕林 在某日兀的築起了房屋:籬笆圍繞,鋁板屋頂,狹窄 且毫無規律的排列。那是新建的新村嗎?母親說: 那是收留羅興亞人的難民營,被豢養在狹窄的空間 定時投喂避免飢餓會激起反抗。那片土地 每日路過我的瞳孔。我掃視偶爾見幾位小孩在營地追逐 他們是如何來到這片土地的?似乎是偷渡而來的 在夜晚,激盪的浪舌之上,一群人擁簇一艘小舟 在岸邊偷偷攀爬這片,暫且和平的土壤。 那是二〇二〇年的午後,我再度駛上 那被三十二度高溫炙烤的油柏路面,血跡還在 只是高溫終將蒸發他們—— 於是我看着一灘深沉漸淺 窗戶外雲朵比鄰我遺失心臟的軀體,一些比靈魂來的沉重的東西 無法被帶上飛機(超重了)。疫情仍舊肆虐,我無法 立即與一片剛接受我的土地打招呼。便被關押在市中心的酒店。 四面環牆,一面牆上設立兩扇大窗,背面是 鋼筋混凝土連接燈泡。打開開關,天便亮了 於是我讓這狹窄的房間,陷入長達一月的永夜 時間隨着開關關閉,逐漸淡化。現在是早上七點 門外臺式飯糰恰好抵達。不小心睡到了中午 門外投喂的食糧堆疊太多。時間便這樣 偶爾提醒我它仍舊存在這片永夜。已經過了七天 穿着防護服的人找到了我,必須確保我沒有攜帶任何病毒 才能放心的繼續豢養我,豢養在臺北市中心 姐姐偶爾會路過我,她比我更早攀爬在這片土地 遙望四面混凝土包覆的我。招牌貼着防疫旅館 吸引一些路過的觀賞。觀賞—— 今日早餐不再是臺式飯糰,紅黃配色的盒子格外熟悉 夾層間似乎少了一些味道。家裏帶來的KAMPONG KOH辣椒醬 唯一一瓶,濃厚的蒜味刺激與臺灣的蒜味辣椒醬 有着隱約的不同,是一種自遠方兀的停留在鼻尖的味道——厚重 碰!掉落的瓶子受到了強烈的撞擊,破裂 辣椒醬迸發式濺射。右腳的浴室拖,上衣,被濺的污濁 撥通客房服務:需要一條抹布。沾滿水,濕潤。 我跪在地面,緩慢地擦拭那片氾濫的紅色醬漬 請不要繼續。再擦,味道就沒了—— 我仿彿看見那群小孩再一次站在我面前。不要再擦拭了 他們這樣懇求我。地面此刻驅離一位陌生的風味 對啊,再擦拭,遺失的心臟將徹底停滯 那片水跡還在,冷氣持續吹拂三小時 於是我看着一灘深沉漸淺 相关文章: 第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩獎評審記錄
4月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀散文評審獎 | 张容瑄得獎感言
慶幸的是獎金買得起炸藥了。 老师曾经告诉我,把教育体系当作一个游戏,将每场考试视作层层关卡,分数与成绩不过是助你达到目标的道具。但抱歉老师,很久以后我依旧没什么伟大的目标或理想。最小的梦想也只是制造原子弹炸烂学校,因为老师所谓的游戏一点都不好玩,还特别贵,大概是一个未来的价值。我付不起,但庆幸的是,得奖后至少能付得起炸药的钱了。 最后想写点感动的话。感谢大家一路上的支持和陪伴。感谢R(不,我不会分你钱)。感谢评审们对作品的肯定。也感谢谢老大和零刻度诗社的每位成员。我会继续努力攒钱,实现炸掉学校这项计划。
4月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀散文評審獎 | 殺死那個優秀生
我此生有兩個非得實現的夢想: 一、賣掉身上的成績單; 二、用那些錢買下學校,再把它炸成廢墟。 那我来赚大钱买下学校给你炸。同桌的R突然决定。初三的我们面对选科分流,其他朋友正为此焦头烂额时,R就凭着这种荒唐的理由毫不犹豫地选了商科,因为商科等于赚钱等于富豪。可是买不到怎么办?我问。不管法律,直接炸了吧。R说。 于是俩人约定好,一个读商科买下学校,另个读理科生产炸药。但我们没钱没原料,只有满满的作业、很优秀的成绩单和一支笔。在两个乳臭未干、一无所有的屁孩面前,文字成了唯一有用的武器。很多时候我们埋头写功课,有时发泄读书的愤懑,偶尔写点诗。写的诗没有美感而不像诗,参加不了文学奖,也做不成诗刊。它纯粹是我们挣扎时在课本留下的疤痕,合上来便被塞入黑暗中,无法见光。 那时我们越是优秀越是狂妄。成绩总平均不曾低于九十,大小比赛总是挤满成绩单的栏位。师长定下的我们都尽力达成,他们要求的我们都完美献上,但青少年终究不清楚自己的内心所求。此时回想,或许那些话语给了彼此一种改变的错觉。当禁发制强逼女同学将青春束成发髻,发际线落后了几个时代就被我们嘲笑了几个年代;当长辈们只会吵囔着是华人就报考华文捍卫华教,身边的朋友开始打赌没报华文的同学会变马来或印度同胞。调侃也好,嘲笑也好,我们尝试于荒谬中寻求一个算过得去的日常。 直到R告诉我,同级里有个同学自杀了。 那年高二特别忙碌,多数时间除了备考就是熬夜赶功课,偶尔下课我会上楼找R闲谈。不过,R不是忙着到处借别人的功课抄答案,就是捧着一叠文件处理社团琐事。而我坐在R座位上悄悄观察R。R依旧大咧咧的爽朗,与同班同学打闹总是咧嘴笑。待R发现我,跟我“哟”一声,还未说上几句话铃声已响起。每天你都忙来忙去的,我说。没办法,立志炸学校的人就是这么忙,R笑。 所以我不曾想过,只说废话的R会向我提起如此严肃的事。美梦被R猝不及防地戳破,甚至产生违和感,以至于我半信半疑地问,真假?真的,他真的离开了。辅导老师请全班默哀一分钟的静谧中,我被记忆里的回答惊醒,睁开眼注视眼前颤抖的双手,感觉自己方才快被悄然无声地抽离身体。我恍惚中抬头环顾四周,只见其他同学遵循老师的指示,面无表情地闭着双眼默不吭声。那刻我意识到我们在为一个陌生同学的离世哀悼,恐怕和他没说过几句话,也沒见过他的模样。我和他们只为哀悼而哀悼,转瞬他的痕迹便被琐碎的日常磨平,然后被我们彻底遗忘。 会被校方压下来吗?我问R。 家属自然不希望传出去。R说。 而且我们还是名校。 一个星期后大家又回到各自的生活轨道。后来老师给全班填了心情问卷调查。1至5分,过去两个星期里,你是否感觉快乐、心情舒畅?你是否感觉宁静和放松?朋友们说傻子才会填低分,被辅导处找上就麻烦了。于是我看着自己低于标准的分数犹豫片刻,稍微调高了数字,悄悄越过及格线才敢交上问卷。 当时唯有R知道我被噩梦缠身。课业、升学压力接踵而来,每天五点半摸黑起床去上课,三点放学搭列车回家,在座位上抱着书包昏睡过去。到家已是傍晚,倒在床上立刻失去意识,直到被父母叫醒吃晚餐。我无神地咀嚼饭菜,舌蕾感受不到味道,嘴巴一张一合很费力,吃几口后只想呕吐。晚上写作业,写几个字都费劲,何况写出一首诗。脑袋也混乱得难以思考,趴在桌上不知不觉中睡着,而梦回小学时的礼堂。 梦中我处于黑暗里,直到镁光灯突然被打开,所有灯光聚焦在我身上,刺痛得让我眯起双眼。我发现自己坐在宽阔的礼堂中央,昏暗的舞台边缘挂着“小六检定考生宣誓仪式”的布条。眼前是破烂的木桌,上面有一张纸和一支笔。四周围绕几个高大的陌生人俯身压下,五官扭曲声音尖锐。请同学举起右手宣誓,尽你所能,认真学习考获8A。老师,为什么要考8A?我问他们。作为交换,你会得到你想要的东西,他们承诺。 因此我相信了他们,拿起笔在宣誓书上签名。但他们跟我说还不够,还要卖掉自己。刹那间,我的头被狠狠地砸到桌上,嗡嗡的耳鸣刺戳脑袋。我拼命撑起身子却挣扎不得,眼睁睁看着他们拉起我的右手用刀片划破手腕,鲜血汩汩涌出,滴落纸上盛放层层深红昙花。我喊痛,使尽全力扯回右手,双脚往地上猛踢想让身子退后。撑一撑就过去了你要坚持,他们说着,然后撬开我的指甲强硬将它与血肉剥离。全身神经痛得不停嘶喊叫嚣,我的左手下意识在桌面盲摸想抓住那支笔。但碰到笔的那刻,他们掰开我紧握的手指抢走了它,用尖芯戳烂我的双眼、割裂我的舌头,直到眼睛再也无法看见亮光,嘴巴再也无法发出呜咽声为止。 清醒以后,我看着作业上的字符,发现它们变得诡异而陌生。我仔细抚摸它们,试图认出每个字,曾经在之身上赋予的意义却逐渐剥落于指尖,化作尘埃随之消散。自此,我的文字已彻底死去。 去见辅导老师吧。R的语气中有些不易察觉的无力感。 被老师问起接受辅导的原因时,我一时之间找不到答案。一个合格的优秀生是否不该发生这种事?对他的问题和内心的迷惘,我一概回答不知道。那段时光其实很不真实,每个礼拜三早上进出辅导室,回班时课已上了一半,而教课老师无奈看向我,示意我回座位。起初会引来一些好奇的目光,后来大家已经习惯了常常迟进班的我,和早上那一直空荡荡的座位。 直到最后我仍旧给不了自己一个回答。辅导老师曾问我,为什么你不喜欢学校?我说,因为他们给的东西不是我想要的。他点头说,我理解如今的教育制度对成绩差的学生不公平,但你并不差。我低头注视地板保持沉默,随后耳边又响起他的声音。 以一己之力改变不了大环境,最重要是先搞好成绩,不理其他,好吗? 好。我说。等我有钱后才来炸烂这间学校。 学校被炸毁后能拿回什么,我并不知道。那些握不起笔的日子里,我时常质疑自己曾经书写的文字、脱口的诺言打从开始是否拥有意义,或只是痴人的梦呓而造成假象。可是R依然是同样的R,全科九十分以上、金牌银牌总到手,也很爱讲干话。有时半夜R会传来简讯谋划策略,比如买下学校后,先往行政楼投炸弹,然后给每个老师加薪,让他们不要再辞职;给每个学生假期,让他们睡稳睡饱,隔天早上就不再有人永远醒不来了。 但一个不合格的优秀生是否就不该醒来?我倚靠礼堂侧门,看着R上台领奖时忽然怔住。那日颁奖典礼没有我的份,我却还是偷偷溜进礼堂看R。R的模样看起来还是R,但其他人同化成和R相同的样子,相同的发型相同的校服相同的姿势排在一个队伍里。台下的人伸长脖子仰望舞台,一个肉体爬上台他们随即为鼓掌而鼓掌。那一刻我见证一个优秀生的死,无论是那个台上对校长鞠躬至脚底的他,或那个从舞台跌下摔得稀烂的他,都逐渐被一阵阵掌声淹没,直到身影消逝。因此我逃跑了,跑到厕所吐。抬头我看见镜子里站着一个他。他穿着精致笔挺的西装,捧着镶上相框的成绩单,仿佛参加某人的追悼仪式,面孔严肃地凝视我一言不发。我还活着吗?我神志不清地问。他摇头。因为我是个残次品吗?我问。他直直盯着我的双眼说,不,你很优秀。正因为你很优秀,所以连一个自杀的同学也救不回来。 在校最后一天,我在离校名单上签名,结束这长达十年的契约,而换来一张离校证书、一份成绩总结单以及老师一句“恭喜毕业”。我发现他们所谓的承诺原来只是这份东西时,便忍不住嗤笑,仿佛回到多年前的自己,和R只能用幽默去反抗那些无能为力的事情。R究竟是否早已知道,我们其实连手上这一份破纸都不如?或许卖掉身上所有的成绩单,还可以赎回一个像样的自己。不过会不会太迟了,留给我们的只有满满的学债、空空的笔,和这一个用炸弹也改变不了的世代。 相关文章: 第17屆花踪文學獎 | 新秀散文獎評審记录
4月前
后浪坊
后浪坊
第17屆花踪文學獎 | 新秀新詩評審獎 | 陳玟璇得獎感言
幸運能夠碰到它 花踪在我心里是一抹属于文学的白月光,如今能幸运地碰到它,难免感到如梦似幻。 这首诗是在挺早的时候写的,当时患了新冠只能被关在房里与世隔绝,灵感缺失的同时甚是寂寞,于是断断续续地写了几句诗,将物拟人,把人拟物,以日常呼应感观,由此找到相互代入的乐趣,自娱自乐。然而手机这个主题于我而言算是一个难题,虽然与它朝夕相处,密不可分,但要找到精确的切入点却不容易,尝试了几个角度落笔后,才找到让自己相对有感觉的叙述方式。 如今诗里的主角已被裂痕分割了外貌,亦失去了部分功能,感谢花踪能赋予了它额外的意义。 最后也十分感谢评审对于这份微日记的青睐,在此将这份荣耀归给神。
4月前
后浪坊
更多第17屆花踪文學獎
下一个
结束导览