星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

红斑狼疮

1月前
走在世界反面的感受为何?我想曾经患上严重疾病,或患病住院的读者都深有同感,那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦…… 在我的朋友当中,有两个人患有红斑狼疮症,一个是大学同学,另一个则是本书的作者方肯。在还没阅读《狼的日与夜》以前,我对红斑狼疮的了解只是知道那是一个与免疫力相关的疾病,女性患者很难有身孕,仅此而已。直到我读到作者的医生在序文里写道:红斑狼疮肾炎主要原因是自身免疫系统错乱,产生抗体攻击肾脏,导致肾脏发炎。如果没有即时诊断和治疗,病人的肾脏功能不但会退化,而且会导致肾脏衰竭,需要依赖洗肾来维持生命。 读到这里,我多少隐约感觉到这是与一般常识相背离的疾病,直至深入阅读作者的“经验书写”,才更能体会这种天生带有“逆天而行”属性的疾病,是多么的精神疲惫——除了要应付身体的痛楚,更要应对身旁不时袭来那不适当的关心与关怀。 走在世界反面 诚如作者在〈一只孤独的狼〉里写道:“一般的养生观念是补充营养,提升免疫能力,而红斑狼疮病患完全反其道而行,越是能提升免疫能力的食物,越不能碰。”单单这一条就冲散了我(们)多数人从小接受到的常识——增强免疫力原来不只毫无帮助,更可能为体能发疯的士兵输送火箭炮。回想我们在大疫之年除了佩戴口罩以外,做得最勤的大概便是努力增强免疫力这件事,而红斑狼疮的患者则是走在世界的反面。 走在世界反面的感受为何?我想曾经患上严重疾病,或患病住院的读者都深有同感,那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦,而作者在〈被咬掉的时光(中)〉也以“窗”来凸显了这种心境:窗,对长期卧病在床的人很重要,让自己觉得没有被世界遗弃。这让我想起多年前骨痛热症入院,每当医生护士例行公事地来巡查病情后的无所事事,无人可谈话的午后,我总会手推这点滴架子,走到那个可以望见路灯与高速大道的窗前,感受一下自由的气息——而作者的“窗”又开在何方? 写给丈夫与孩子的情书 《狼的日与夜》除了记录作者的患病点滴,也是一封低调的情书,写给她丈夫与孩子的情书。我觉得整本书最温馨与精彩的篇章都出自第六辑:狼与家。其中〈羊先生〉里的感动几乎溢出纸面:“羊先生说:‘现在,只要是夫妇,就可以捐肾给对方,我可以把我的肾给你。’……那时候,我们还没有结婚,羊先生也没有求过婚。于是,我就当做他用他的肾来向我求婚了。” 这段话让我想起多年前在马大中文系主办的讲座时遇到羊先生,当我和羊先生聊天时,他的眼睛总是会不自觉的飘向远方,那个方肯坐着的位置。 亲友全力的配合与支持,会是病患最急切盼望的窗,即使并非光耀四射,却仍旧值得倚靠。 相关文章: 【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地 【马华独立国】赖殖康 / 散文动人,因有共同经历
6月前
6月前
8月前
哪怕红斑狼疮带来众多的不便,她仍坚持在有限情况下,寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨,却又靠着意志力,一次次撑到旅程的终结。 首次听到红斑狼疮,是港星周海媚。据说她当时一些戏都由替身完成,没办法过正常的日子。方肯的红斑狼疮,是通过【星云】专栏得知其更详细的病情。 这个罕见疾病的病发原因,至今仍是众说纷纭。与其活在埋怨里痛苦度过余生,她却是学习坦然面对与迎战。 补药反倒成了毒药 文中出现了许多药物的名称、并发症、病发的过程等,说是散文,更贴切地说该是一本红斑狼疮的疾病记录文。若无她的细说,不知补药和保健品对自身免疫力错乱的病人,是毒药,会让免疫力如虎添翼,更疯狂地攻击她的身体。看似娇生惯养的防晒操作,是因为根本经不起晒。 进出医院,成了常态。书中自是有不少在医院度过的岁月。难以想像她在有段时间,就只能望着窗口感受日夜差别的煎熬,心底着实佩服她小小的身子里,裹着如此强韧的毅力。每次差点以为光明在望,复又迎来另一项疾病的打击。 身为病人,若能遇上良医,是能治愈一生的万幸;反之,带来的阴影,恐怕亦是一辈子。倘若可以,谁想终生与药物挂钩?但是,自行减少药物所带来的后果,是会导致所有努力皆前功尽废。方肯用她过来人的经验,分享了最实在的例子。我们的一点点没关系的热情款待,千万不可拿来当不知者无罪的免死金牌挡在前头,因为稍一不慎,即会致命。这种玩笑,一次都开不得。 “旅行,就好像按下暂停键,所有好的、不好的事物都会被定格在某处,给自己的心绪缓冲的机会;旅行的过程让人自省,或得以启发。这是旅行令人着迷的原因。” 哪怕红斑狼疮带来众多的不便,她仍坚持在有限情况下,寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨,却又靠着意志力,一次次撑到旅程的终结。 在她平铺直叙的文字里,却依然能感受到那些当下她所承受的无比痛苦。可她说,自己的命自己救。别道听途说;别自己当医生,把专业还给专业医生来做正当治疗,方是明智之举! “他总把最后一束光交给我。”这句落在尾篇的句子,让囤积在我内心的感动,化为泪滴抖落在句号中,晕晕散开。我也有一位常把光都留给我的外子。这个人,护着我在光圈内温暖活着,抬头看见彼此眼中还藏有的爱,继续相守与共,即是拥有全世界最好的礼物。 经历过生死的彼此,对于生活琐事就完全免疫了吗?也不尽然。她还是会坦诚说着为一块菠萝蜜或是一杯冷饮起争执。可是,她心底更清楚,没有这个人类监视器,她的人生,亦无法延续至今。 “在一个肾面前,戒指和鲜花变得如此肤浅,再美的承诺都变得空虚。”是啊,再多的仪式感,都比不上有人愿意无条件将肾捐给你的坚定承诺,来得踏实动人。 相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写 【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我 【狼的日与夜】一同走下去/方肯
9月前
11月前
11月前
12月前
12月前
这是一本陪伴之书。方肯《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。 医学系大考,最怕遇见红斑狼疮患者,事关此病总是引致各种并发症,教授往往还会刁难考生,要求深入了解患病后所面对的诸多不便。事实上,除了风湿科专科医生,一般医生面对红斑狼疮,仅停留于课本知识,难以想像病者与病共存的生活细节。 方肯的《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》足以消弭隔阂。细致笔法,真诚剖白,让读者一窥患病后的种种困厄,比如一日吞几十颗药、为了闪避阳光而禁足室内、类固醇导致身体水肿等。红斑狼疮为自身免疫性疾病(autoimmune disease),其所引致的并发症包括溶血症、类风湿关节炎和甲状腺技能亢奋,皆为医学界公认相当棘手的疾病;患者如方肯,因为无可逃避,只好鼓足勇气直面之。 方肯将患病那些年的自己比作“因为休养而断了车钩,滞留原地,是一节逐渐被遗忘的脱节车厢”。疾病打乱了生活步伐,为了避免精神压力导致病情复发,方肯无法像同龄人投入高强度工作,只能“眼巴巴看别人的驰骋和精彩”。疫情时期,人们抱怨限行令阻滞了生活自由,但远在疫情之前,方肯早就因病自困卧室,每天于有限的空间聆听时光平白流逝的细响。 身边人无知的言辞,同时噬咬病者脆弱的心灵。方肯患病后,总有人疯狂向其推销保健品,却从来不想理解红斑狼疮的发病性质。因为忌口,方肯与人共餐时,需要回绝别人“好意”给自己夹的菜。 于是方肯宁愿成为一头孤独的狼,独步于死亡阴影回旋的暗夜幽谷。 遇上傲慢、怠惰,没有共情的医者 更令人心痛的是,有些恶意,竟来自医者。〈医生们〉写出了方肯患病时遭遇的傲慢专科医生、懒怠的诊所医生及至为了完成作业而罔顾病人感受的医学生。医学界有“把每个病人当成教科书”一说。以前听到这句话,总觉似是而非。当病人仅仅是一本课本,我们眼中的病人莫非仅是疾病的形象化身,所以对病者心声的置若罔闻亦在情理之中? 蒋亚妮评林黛嫚的《彼身》时曾言:“文学有时也能提供医学给不了的方向,或解答。”那头红狼咬上了方肯,但将残损的身心曝露于文字当中亦非社会责任;既然方肯愿意以血泪写成这本书,读者自当感恩可以随作者投入那段曲折的染病之途——初始满腹怨尤、困惑;中期放弃与逃避的念头萌生;直到最后完成对生命、病痛的超越与升华。 在这座有恶狼潜伏的丛林,我们读到方肯忧郁的心境,也读到她与病友如何以“度假”心情笑看反复入院的无奈境况。日与夜,光与影,疾病和痊愈同时交织,使其独异于过分强调正能量的疾病书写。 这是一本陪伴之书。《狼》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。多年来,因为共同承担,疾病减轻了些许重量。我们或许无法像其丈夫“羊先生”那般具有“宇宙全部的勇气”或“神明慈悲的心肠”陪伴患者于侧,但展读《狼》却能消除歧见。理解和同理,才能给予患者最真诚且善意的关怀。 证书/王晋恒(双溪大年) 【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇 【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期 我们在岛屿阅读/王晋恒(双溪大年)
12月前
12月前
1年前
1年前
1年前
人们常说妈妈带孩子很辛苦,不如交给家里的祖辈,我觉得这样的想法有些矛盾。带孩子不是很吃力吗,交给爷爷奶奶不是辛苦了他们? MCO期间开始,我身体出现的小毛病频密起来。胃酸逆流、关节炎发作、肠胃炎、消化不良等等,细细碎碎的像尘埃似的,我没法全都记得。哪个让我最痛,或哪个折腾我最久,我就记得哪个。这是常理。 亲朋戚友知悉后,就会建议我将e送到托儿所去,好让我可以静心休息。这也是常理。 成为一个妈妈,身心的耗损是常人无法想像的,孩子是故意也好,无意也罢,总是考验妈妈们的求生意志。 和红斑狼疮多年的角力后,我觉得我的灵魂已经老化了10年,对于生死、人性和命运,来到看破红尘的心境。 如今,当了5年的妈妈后,我又觉得我的灵魂再老了10年,而且它会持续加速老下去,历经枪林弹雨后,劫后余生的感觉。带一个5岁的儿子,宛如天天在战场上。敌方有千万种惹恼人的方法,也设下了千万颗地雷。母子俩之间,几乎是你给我子弹,我给你手榴弹过日子。 送e上学后,我多了一点休养的时间,的确就那么“一点”。放学后,他就把在家缺的那几个小时,加叠补回来,结果我那些休养过的时间又归还回去了。 [vip_content_start] 由于放学后的e精神不佳,情绪自然也不好。比如回到家,忽然发现某个玩具没有在他预想的位子上,他就爆哭了。大概过了半小时,终于可以洗澡。洗澡的时候,他硬要玩水、刷地,被拒绝后又爆哭半小时。吃午饭时,不满意桌椅的距离,再哭半小时。就这样半小时又半小时,我在等他哭、听他哭、配合他的循环中,日复一日,元气渐渐耗尽。 曾经打算让e在课后留校上个什么技能、才艺班,岂知他坚决说“不”。 “我在家的时间已经很短了,我不要再待在外头。”e说。 e“在家”的意思是“和妈妈在一起”。他甚至会命令我们:“妈妈,你们送我上学后,就绕到前面大门去等我放学。我要第一个离开学校。” “和妈妈在一起”对小孩是很重要的事,小时候的我也是。母亲忙着裁剪衣服、踩动针车,我坐在她脚边玩,虽然她连跟我说话的时间都没有。 在我哥哥姊姊小的时候,母亲为了生计,将哥哥姊姊寄放在亲戚家,每逢周末才回来。 “‘妈妈,妈妈,不要走。’你姊姊小时候总是拉着我说。”妈妈扮着哭腔对我说。她脸上带着笑意,笑姊姊找妈妈,但我在她眼里看到的是歉意。我一直记得她说这话时的样子,平静地看着电视,而那样的平静是她对过去的无力,感到无奈。 我常跟e说:“你每天能和爸爸妈妈在一起,你很幸福,你知道吗?” e问:“为什么?” 我只好举出一个同学当例子:“R每天都留在学校的day care,傍晚5点才可以回家。他的妈妈要工作,不能在他的身边。你要这样吗?” e想了想,觉得很害怕,用力摇头。 “那你就乖乖待在家,不要老是惹我生气。” e不甘示弱:“可是我一定会惹你生气啊,我没有办法啊!” 某天,送e上学的时候,一位平常很少开口的老师忽然对e说:“你是幸运的孩子,爸爸妈妈每天都送你来上学。” e听后,笑了。 我和e爸小时候都没去过托儿所,也就没有送e到托儿所或安亲班的念头。我唯有小学的时候,因为母亲要出外工作,周末将我寄放在朋友家几个小时,那也只是偶尔。 以e爸敏感、危机感很重的性格而言,他完全没法让别人带他的孩子。 小孩和老人有一个共同点 人们常说妈妈带孩子很辛苦,不如交给家里的祖辈,我觉得这样的想法有些矛盾。带孩子不是很吃力吗,交给爷爷奶奶不是辛苦了他们?或许爷爷奶奶的手腕不一样吧,可以手到擒来。 带孩子,不就跟照顾家里的老人一样吗?孩子小的时候,要照顾他;父母老的时候,孩子也要照顾父母,这不是很正常吗?倘若难带的孩子就送去托儿所,那能不能说难相处的父母就送去老人院?我的前提是,家里明明有人可以照料。这些我都想不透。 小孩和老人有一个共同点,他们没有太多的时间。小孩很快就长大,老人的生命有限,来不及回神,小孩长大后已变成另一个人,而老人就消失了。 如果心怀责任心和孝心,你就不会问我“为什么不要送小孩去托儿所”。 至于我的健康问题嘛……让我先想如何处理问题的源头——小e。
1年前
2年前