缝熊新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

像她这样的女子/郭靖茜（爱大华）

我识得西西是在我念厦大的那一年。苏燕婷老师以〈像我这样的一个女子〉为香港小说例子解读，又颇带点玩味的笑着让我们想为什么是“西”。因为，西，是穿着裙子的小女孩在跳房子，温柔的揭开谜底。原因我倒是没认真猜，那会儿我只在心里默想，这名儿太可爱，那肯定是个年轻的女作家。我又想，自己和她是如此有缘——我的名与她多少相似，西与茜，音与形，家里也用叠字唤我。于是，自心里对西西有一种亲切感。然，一看老师的幻灯片，西西竟是个上了年纪的女人，是个老奶奶了。课前预读了〈像〉，那最后一“花”与“诀别”句，让悲伤将起又戛然而止，唯有淡淡的惆怅与哀伤，悠久绵长不散，终于深刻。曾一字一句地把文本念完，替“我”倒数相信是必将降临的离别与分开，这抑或是比悲伤还要悲伤。后来复习读了不少资料，却始终没读到一篇百分百的，能够契合我心中这悠长模糊的念想的解释。往后每次落单，竟都不由自主地在心里默念，像我这样的女子是……像我这样的女子。那会儿因为喜欢，特意去订购了一本《像我这样的一个女子》。找到市面上稀有的库存，等它漂洋过海来与我见面。满心欢喜地等它来，不料却是盗版的，店家私自复印。难免失望，便把书搁在一旁，始终没读〈像〉以外的故事。转校到了优大，又转系回中文，在文学概论课上再见〈像〉。兜兜转转的缘分。为了那份熟悉与亲切还有那深刻的读后感，坚决选择以〈像〉为题的小组研讨课题目。特意回家翻出之前的资料，又零零碎碎从资料库看她好久以前在报纸上评文学等。那是2022年10月还是11月吧。那时雨季还不那么嚣张，不过天气已经凉快。讨论会议中给还没来得及阅读的朋友简介了西西的〈像〉，那温和的女子如水的回忆与否认，极平淡至阅读也缓慢，说故事的渐轻了，那咖啡馆的人不知走向何方，而故事停了。恍惚中记起我也曾读过西西的〈浮城志异〉，那是在把〈像〉读了无数遍以后。一幅幅的画，里头仿佛一个浮着的苹果，像童话般又怪异，当时没看懂，记忆早已模糊腐朽。坚定坦诚纯真我是知道西西的其他作品的，印象最深的是老师说她癌症手术后右手不能写了，换个手学写字又继续写。在她接受的少量访谈中，一直记得她说这个年纪了她还去卖公仔的店里买娃娃，毫无掩饰地表明是给自己买的。并且学会了缝动物公仔，为他们也取个名字，为他们写下了故事。那么坚定坦诚纯真，一心一意的一个爱好，好像已能知道她这般坚持时的表情。听闻西西去了，心有悸动，转发了好几个帖子，许是为了缓解这种奇怪的不适感，却觉得无论怎样都还太轻巧了。我曾对朋友说西西是我很喜欢的一个作家。事实上，我也只从〈像〉来看她，无疑是受限的。可我读懂的她和她本身在我心中分量却不是互相衡量的。我看西西的时间恰巧在那迷茫失措的年岁，在我转了一圈回到原点时，一看，还是西西。我只是觉得太轻巧了，怎么说都是。文概课的老师在课堂群组转发来了《东方日报》对西西去世的报导，写上“西西去世了”。没有更多的言语，我想也是，就如我始终想说些什么却又不知是些什么。只是，我忽然就想起了苏老师，她是这么迷恋香港文学，从她说起香港文学就藏不住的笑与双眼发光可知，从她和我们说我的博士论文就有香港文学可想。此刻若她在，她又当怎么一番表情与感慨？夜，读副刊【文艺春秋】版面，记几人心中的西西。一个穿裙子的女孩在跳格子，以及右下角老师的文章。她得在新一学期学弟妹简介西西的PPT上写上日期（1937-2022），而我多么黯然又幸运，只因为我至今还保存收藏着的笔记上，西西没有终点。像西西这样的女子，该怎么说呢。从何说起，又始终不想停止。只绕了个圈，走过些冤枉路，再读起西西，只道是，像她这样的女子。

2年前

星云

星云

陌生读者接触西西/小泥（马六甲）

先前听闻西西过世，由于不是她的读者，我没什么特别的感受。高寿又著作等身，想来作家的人生已属圆满。年少读过〈像我这样的一个女子〉这个短篇小说，很好很好，可是我不喜欢。当时的我需要激烈一点的作品，比如快意恩仇的武侠小说，以及剖析人间罪恶的推理小说。我记性平平，然而，〈像我这样的一个女子〉只读过一次，至今内容大致仍记得，或许这便是西西作品的魅力了。家人让我看了何福仁的5分钟西西影片，许是状况不佳，西西除了提及《钦天监》侃侃而谈，满意自己的创新，对其他话题不太有兴致。细节倒是很有趣，西西几次没回答今年几岁，经由何福仁说明，我才得知原来西西永远27岁。我认为作家纪录片不妨阐述作家本人的魅力，以便吸引观赏者去读他的著作，无需诠释作品，作品不妨交由每一位读者自行体会。作家朗读作品理所当然，外人的各式演绎就不必了。画蛇添足，貌似权威，实则多余，反而窄化了世人对其作品的感受。亦无需找年轻文化人吹捧，仿佛追思会，比如《他们在岛屿写作——朝向一首诗的完成（杨牧）》。何福仁的西西纪录片《候鸟——我城的一位作家》，片长160分钟。我略过没兴趣的段落，非忠实书迷嘛。初初接触西西，一口气看太多，若消化不良就不好了。西西哥哥、弟弟访谈的段落还不错，让陌生读者略略得知西西幼时生活情形和手足相处片段。陆离等人去西西家也有意思，老友相聚十分温馨，陆离带上西西早年裁制相赠的洋装。原来西西起初读家政，后来才转英文，难怪日后能缝制熊、猿猴等玩偶复健兼自娱。倒是有点可惜没有亦舒谈西西，亦舒若调侃一下西西，多有趣啊。努力在晚年活出风采香港学者、作家郑树森，与两岸三地的文化人往来密切。据说博闻强记，拥有照相般的记忆力。纪录片中郑树森风采甚佳，学贯中西的谦谦君子，条理分明地诉说西西与台湾文坛的缘起，以及西西昔日向台湾推介中国作家的劳苦艰辛。洪範叶主编倒是应直指戒严种种，现代读者方能略知，当年西西、郑树森、洪範出版社为了引入中国年轻小说家的作品，冒了很大的风险，坚持下来自然是对文学的热情。戒严时期台湾管制异常严酷，与中国人联络是严重罪名（通匪），80年代尽管政治气氛略有松动，通匪虽已不至于杀头、坐牢（早些年确实发生过），然而万一遭官方惩处，相关人等禁止出入境、查禁书籍等等，那就很糟糕。郑树森提及多年前邮寄一些香港文学杂志给台湾文坛友人，部分刊载了中国作家的创作。郑如今说来云淡风轻，然而或有不足为外人道的内情。其实，光是邮寄文学杂志到台湾一事，期间的忐忑不安，惊心动魄（是否导致台湾友人惹上麻烦……），早已是年轻台湾人无法想像的。台湾确实有着黑暗苦闷的过去，现今的自由民主并非天上掉下来。某人将西西右手失能一事，说成仿佛上天的礼物。我全然略过，完全不想知道她还说了什么。痛苦就是痛苦，就算日后超越了痛苦，但痛苦依然存在。别否定痛苦，或以为否定了，痛苦就不存在。歌颂苦难根本莫名其妙，超脱苦难的坚强、毅力才值得感佩。西西惯用的右手因故失能，后来只能用左手过日子，那可是时时刻刻都不方便。纪录片中西西友人哽咽，那些精致可爱的玩偶熊，猿猴，都是西西一只手做出来的，疼惜西西的心意，让人动容。看着纪录片里的西西，突然想起家人的大学老师唐亦男，我们之前返台探亲，曾拜访老师。唐老师谈起多年前中风，她不愿接受看护服侍，奋力复健，半年后总算能自理生活，唐老师独居，在熟悉的环境生活，自由自在。两位前辈知识女性，勇敢地面对衰老病弱的身躯，努力在晚年活出风采，实为典范。

2年前

星云