星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

美感

对于书法,我向来敬而远之。印象中在小学六年级,班上曾有过一次短短的书法练习,在四十多位同学纷扰嘈杂的气氛中,我并没有掌握基础的笔画与运笔的方式,之后课堂上再也没有出现书法练习,只能遵守老师的指示,在家完成中楷作业,然后带到学校提交。交功课时常常遇到一些八卦多事的同学,总爱逐一翻开别人的中楷作业,点评嘲笑哪位同学的字体最丑,哪位同学的墨汁最臭…… 4年前曾出席社团举办的挥春活动。远道而来的3名书法家被爱好书法的居民重重包围,观赏现场挥毫及等待领取免费的春联。在拥挤的人群中,我意兴阑珊;在幽幽的墨香里,我对自己说:“回去自己写吧!”于是上网搜寻单字的吉祥语“福”和“春”,在几张红纸上临摹,然后张贴在客厅里,纯粹为了增添喜庆气息,即使写得粗糙生涩又何妨?即使不擅长书法,但我对印刷的春联从不青睐,因为印刷的字体看起来呆滞,千篇一律,无法体现手写春联在字里行间的气韵,独特的结构美感,还有那红纸上散发淡淡的墨香…… 字字玑珠 厚重庄严 去年在报章的春联照片中,发现几句吉祥语,如“出入平安”、“欢乐安康”、“善行积德”、“万事如意”,属比较少见的字体,异于普遍的楷体,笔画的长横如长刀,笔锋往上翘,气势十足。其他的笔画有圆有方,字形扁平,整体看起来富含大气。那是什么字体?篆书?隶属?行书?我无法确认。这一道谜,吸引我往前探索,经过查证后,确认那种书体是隶书。岁末以隶书临摹多句祥言吉语,贴上一张张红红的春联,春色满家园。 由于不方便拜师学习书法,只好靠自己慢慢摸索。翻开最近网购的《汉隶隶书教程》,心中的疑惑一一获得解答。原来那长刀形的笔画叫作波画,写法是起笔往左下重按向右行,往上凸用力稍轻,末端重按后右上出锋。 隶书的特点还包括弯撇直捺,以横代点,以竖代点,折弯圆转相连等等。字谱里的范字,黑底白字,如美丽的珍珠,熠熠发光,不禁赞叹汉人对隶书写法的匠心独运。以隶书书写的中堂、条幅、横幅、对联等等,字字玑珠,厚重庄严,有一种别的书体无法取代的霸气之美。 友人曾戏谑他的春联写得糟透了,贴在门口可以避邪,贴在床头可以避孕!我写的春联既没有驱鬼避孕之效,也非上乘之作,只作自娱,增添新春气氛之余,也在书法中体验专注,感受静心中的喜悦。 新春的跫音渐近,提笔以隶书习写春联“春来芳草依旧绿,时到梅花自然红”,增添春意之余,也寄托美好的愿景。春天唤醒绿意,吹红花朵,仿佛也给我滋润了书法这块干涸之地,以毛笔耕耘,以墨汁灌溉,期待开出一片红与绿。
11月前
前文提要:阿姨的手工比外婆和母亲更细,每个格子大概是5乘5公分,用丝绸布的格子超过20个,修补起来更有难度…… 03/转角遇见玖贰百家被 就这样,每天缝补一点,针线穿梭在那一个又一个的小格子,针竟然没扎到我的手,我还可以一边缝一边听优管的台湾命理和养生保健节目,那一个小时是一个完全放松的me time,于是兴趣回来了,多么奇妙啊,超过半世纪给洋娃娃缝衣缝百家被的兴趣居然再现了! 我终于体会到外婆晚年为何那么平静专注,因为缝纫本身就是会让人脑袋放空,全副精神灌注在针线上才能成功。否则针扎到手指不说,那粗糙的针法也入不了眼,又要耗费时间眼力重新来过,不如一次专心做好,才能绵绵密密,完美无瑕。 也就是说,缝纫也是讲究科学的,如果只是随便拼凑,缝出来的“作品”粗糙庸俗,根本不想盖着那色彩睡觉,粗劣的布料与配色也让人睡不安稳。要达到自己要的美感与实际效果,就必须有计划的剪裁,反复的配对图案和修正,并且全神贯注的拈针弄线,不得大意。 据说一个习惯需要至少3个星期养成,我这样每天花一个小时缝补,不到一个月竟然也成为习惯了。一天没有东西缝,仿佛若有所失,非得动动针线,才算完成一天的例常。 于是,一个月后修补完两张百家被,帮晨改好了她要改的衣袖和衣身(过去都是送去改衣店请人代劳),我开始兴起动手做一张百家被给自己和家人的念头。 2022年,我在巴生客家故事馆的市集遇见外婆百家被以外的第一张百家被。 我记得那是一张绿色充满绿植图案的百家被,还有一条粉红色(代表幸福的颜色呵呵呵)女儿肯定会喜欢的百家被,我简直是一见钟情,跟身边的晨笑说这条粉红色的可以留着给你当嫁妆。玖贰挡主舒佲就是1992年出生,比晴大一岁,却能做出我外婆和母亲水准的百家被,令我印象极为深刻。尤其是年纪轻轻的她说百家被是跟她姑妈学的,我对她更是多了一份欣赏。年轻人愿意乐意传承这种如此讲究耐心的工艺,加上时尚的美感触觉,百家被在她的手中又有了新的生命与活力。 感谢玖贰百家被,她不但制作完整的各式百家被,而且有剪裁好的材料包出售,让我这种新手可以省了剪布的步骤,直接从组合拼布开始工作。剪布看似轻松,其实也是要有耐心的细活。阿姨就说过我的母亲不会剪布,布都是我外婆剪的,外婆往生后就轮到她负责剪,剪好了一片一片的正方形或三角形,放进大袋子提上巴士亲自送到40公里外的姐姐家,让母亲用针车车好。 有趣的是,玖贰的百家被材料超过有100片,她说缝一张被是11×9,是99片,这数字还真有意思。过去贫苦人家一家家去搜集布头碎布,集百家之福给新生儿女做小被子,现代人买布自己剪竟然也是要整百片,想来这拼贴不仅是功夫,更多的是心思,是感情,是凝聚力吧。 一块块正方形的碎布,各有美丽的图案,第一张我选的是女儿喜欢的粉红色,每一块拼布都可以有不同的排列,有时我排好了又叫居家办公的晨有空时帮忙看看,奇怪她总是排列出我没有想到的组合,我有时照她的审美观有时照自己的,单排列组合拼布都兴趣盎然,有时反复排列换来换去,觉得这个实在比爬格子有趣多了! 想得多美现实就有多无感,自己一旦动手去做看似简单的工作,挫败感就来了。我的第一架缝纫机是最简单的型号,不到100令吉。我原以为可以像手缝一样每天操作一个小时,但用没几个小时它就卡住了,缝纫机不会动了呀! 第一次请教会操作缝纫机的朋友ML时,她在视频中说:你就敢敢把线剪断,重新来过呗。她的话对我来说不啻是醍醐灌顶,我从来没想过针线车不动时最简单的方法就是最好的方法,一刀剪断重新来过这种人际关系哲学原来可以运用在我的玩具缝纫机上啊! 剪断线重新车过,我的半条百家被终于车好了。我的玖贰师傅说及格,但是我不能乘胜追击,因为车好了第一条百家被,我的玩具缝纫机又不会动了,而这次是怎么剪也救不回了。 勿笑我愚笨,我后来解决的方法是用90令吉买回一架同样的缝纫机。帮我网购的晨说一个用不到4个月就坏的玩具不值得回头,但是老妈我不听,我不想再花心思重新学习操作新的机器,况且“旧的最好”符合我的年龄需求,即使只用另一个4个月也无阻我想挑战第二条百家被的热情和勇气。 几个月后,我的第二架玩具果然又罢工了。但我已完成了3张百家被单人被,同时也决定投降了。做百家被需要充沛的体力和充裕的时间,想想我在房间开了冷气依然车得满头大汗的车被日子,有时候为了要一气呵成完成拼贴缝到忘记了时间,有时候拼错颜色(撞色)需要拆线重做,有时却因一个小失误而无法拆掉整排格子重来……我只想回到最初最简单的方式,灌注有限的精力与时间,随心做最小的拼贴,如杯垫、布书签、文具袋、红包布袋和小福袋等等,享受那一小时的me time就感觉很幸福了。 农业时代的女性必须懂得做饭缝纫,才能操持一个家。工商业时代的女性因为时代与生活形态不同,自然有更多不同的选择。传统的手作加上时尚,已成为令人赏心悦目的艺术品,超越上几个世纪的女红,但一样令人珍惜和欣赏。不管走到哪一代,我相信自立自爱的女性都会寻找到适合她们的生活和美学。无所谓最好或不好,最重要是——适合。 04/在缝纫中与母亲精神同在 百家被代表的是爱与祝福,隔了半个世纪,我终于在一针一线中与外婆和母亲一次次相应相知,线会脱但爱不会脱,布会破但爱不会破;只要有心,人常在,爱也常在。愿我心爱的孩子有一天也会有这种领悟,在因缘生灭中自在自由,会心微笑。 爬格子曾经是我的最爱,虽然网络时代的文字处理已经没有格子,但我还是要特别记录这段百家被因缘。母亲离开我20年,我在缝纫中与她精神契合,觉得她只是形体不在,精神却与我同在。很多道理仿佛懂,但我们其实只有真正动手,才能体会和印证那清晰无比的当下,听到内心的声音,找到平静与心净。 感谢老伴帮我把文字打印出来,明年清明,我想把这一点文字烧给母亲。“青山绿水结灵穴,晚景白云是故乡”,母亲在仙境古城安息20年,父亲伴着她4年,20年来我们兄弟姐妹6人每年都会去扫墓,在白云故乡倾诉无尽的思念。 今年的12月15日,是母亲往生20年的忌日,我也要把这篇文字献给她。莫问不识字的她怎么读,我相信她读得懂就是读得懂,正如那平平无奇的针与线,穿梭出一个个心意,穿越时空的爱与祝福,不需语言也能相通。世人愚痴,从心所欲,何须执着,这也是针线教会我的道理……
1年前
朱光潜著有《谈美》,内容涉及美是什么,如何欣赏美以及如何创造美几个课题,是一本脍炙人口的美学入门著作,大学时淘书入迷,此书无意中进了书架。 第一章〈我们对于一棵古松的三种态度〉最让人印象深刻。我念中学时课本收此文,老师没教,平时无聊翻阅,也算读过。朱光潜说木头商人、植物学家、画家,同时看到古松,各有感受。商人讲实用,往木料商机思考。植物学家重研究,对针状的叶子、球状果子、四季常青的基因感兴趣。画家只管美感,专注苍翠劲拔的艺术欣赏。 美并不是天上掉下来的。美的形成,一半在物,一半在人。以诗为例,其生命力非由诗人独自掌控,诗无读者,无法生存。诗有读者,一代传一代,方能生生不息。朱光潜反复强调,不理解美学,遗憾可惜。稍微用心,世间瞬间绚烂,能做的,比自己原有想像的更多,这样的陈述言简意赅。 《谈美》不是一读就不忍放下之著作,不过里头满满激励元素,教书时借用来阐述文学的珍贵,倒也方便。所谓传道,解惑而已,随时随地突出课文原有美学。既然趣味无穷,传达给下一代同样理念,鼓励学生享受方块字之优雅,就是老师责任。 夏济安在〈评彭歌的《落月》兼论现代小说〉中的话或能为《谈美》加持。他说生活中起伏不定的情感固然不容易解释,但是文学工作者“不应该让它不解释了之”。文学工作者要词能达意,可以梳理动荡的内心、复杂的人际关系、美不胜收的自然景观。心中想什么,就应该有能力诉诸文字,贴切表达出来。 世间之物,一旦牵扯情感,则有绵绵不断的矛盾和张力。虽言非得努力说清楚,但谈何容易。还好整理思维本身有增长智慧之效,尽力就是了。和朱光潜同时代有另一位美学大师宗白华。杨牧佩服宗白华,为他编《美学的散步》,他说宗白华功力深厚,涉猎更广,成就远胜朱光潜。朱光潜话够清楚,但常常“失之于浅,有时甚至流于俗”。不像宗白华“论中西异同,意趣妙出,恰到好处” 。 美学是要经营的 宗白华的作品空灵玄妙,细细品味,其潇洒自如处,让人有上等美文之喜。朱光潜理胜于情,任何神秘感在他眼中都能打破。宗白华行文含蓄,话没有说尽的启发风格最能契合有根基者。但是如果要快速理解美学为何物,朱光潜通俗易懂的表达方式更加讨好。《美学》一书一印再印,吉隆坡大众书店年年有通俗读物促销,以财务管理、烹饪、健康养生、流行小说、时尚读物为主,好几次看到《谈美》也在其中,此书没有绝版困境。 一些当年认为是重点的部分,我都用黑笔划之。朱光潜批评一些大学课程名曰文学,却偏离文学本身,西方莎士比亚研究如此,东方《红楼梦》研究有同样命运,前者围绕版本及作者生平,后者更蔓延到“考证”和“索隐”二派。朱光潜对这样的学术气候不以为然。不过犯不着担心,学问发展有其内在理路,由浅挖掘,往深往专,一些人沉迷考据,不过是个人学术机遇。学科不会偏居一隅,走入死胡同的研究一定有新路向取代,百年来学术进程印证这些面貌。当朱光潜说考证“不是对美感的欣赏”,但欣赏却要有考证“作为美感欣赏的基础”,我立刻想到马来西亚汉学,他反对的正是我们应该努力的。我们的汉学家虽然不少,但是以考据为专业的学者却寥寥无几。 “曲终人不见,江上数峰青”。这是钱起〈省试湘灵鼓瑟〉最后两句,诗评家称赞为神来之笔。朱光潜说美学是要经营的,“曲终人不见”虽然和“江上数峰青”不相干,但是“这两个意象都可以传出一种凄清,冷静的情感”,可以调和,如果有上句而无下句,或有下句而无上句,“意味便索然了”。 朱光潜不希望我们心浮气粗。做事如此,读书如此。我读书喜欢一目十行,一些好书虽然能够伫想流连,大体还是匆匆,积习难改。晚上抄钱起诗句,有声影渐杳氤氲四壁的喜悦,这是为何我经常要自己放慢速度的原因。《谈美》最后一章朱光潜强调处事不可功利心过强。阿尔卑斯山处处风景。当地人在路上挂标语牌提醒:“慢慢走,欣赏啊。”朱光潜指出我们就如在阿尔卑斯山谷中乘车急驰的游人,美景在旁,我们无暇观望,“于是这丰富华丽的世界,便成为一个了无生趣的囚牢。”
2年前
我对美的启蒙教育来自外婆。 幼时陪母亲回劳勿娘家探亲,最爱和外婆一起在厨房角落煎药的情景:小炭炉上坐一古朴陶瓦药壶,炉膛口半开,外婆一边用火钳拨弄炉内的炭火,一边轻轻摇动蒲扇,那不时蹦跳、窜高的小火苗,我总百看不厌。 药煎好,她会叫我去端碗来。外婆知道我懂她的心意。她有几个专用的精致碗具:喝普洱的宜兴茶具,吃饭时的褐色木碗,喝汤的白底描金花瓷碗,还有盛药汤的深蓝草纹八角碗。这些碗具,一半是外公留下来的,一半是她从卖旧物摊搜罗回来的战利品。 母亲有次说:“多好看的碗盘,换作是我,才舍不得用。”外婆不以为然的说:“得物无所用,东西再美也是无用之物。” 外婆喜欢搭配得宜的东西,她对美的事物有自己的坚持,但凡家里煮红豆黑糯米糖水,她会选用白底金花瓷碗,来衬托红豆糖水的香甜,若人大意拿错了她喜欢的碗具,就要被她碎碎念一番了。 东西用久了会有种温润感 有次轮到我指着那些大同小异的碗盘问她:“何必换?它们看起来都一样啊。”外婆说:“才不呢,每一个碗的颜色、形状不同,所盛载食物的味道也就不一样。” 长大后,偶然读了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,其中有一篇章是这么描述的:“假设把白饭装在闪闪发亮的黑漆饭锅里,放在暗处,看起来会更美,也更能刺激食欲。”竟和外婆对碗具的讲究如此相似。 随即又想起她爱挂嘴边的耐看和好用,在外婆心中,美不仅止于欣赏,而是能融入寻常百姓家,可以被重复使用的东西,但它又不是平庸的,东西用久了,就会产生一种温润如玉的手感,那是冷冰冰的古董摆设所缺乏的温暖回忆,因为人与物之间的珍惜,东西发挥了本身的价值,就是一种美。 虽然与外婆相处的时间不长,她却教会了我,如何在平庸的生活里发现属于自己的乐趣,日子再匮乏我们仍可感受到美,记得在她人生的最后时间里,家人把熬好的汤药徐徐倒入八角碗里,她一边趁热喝那煎好的药汤,一边还眯眼去回味药的甘苦,然后声音沙哑对懵懂的我说:“人生,不就是苦中有乐嘛。”
2年前
今天我想谈论“精致”,我的想法来自一件我生活的小事。 我在一家书店工作,书店从属于一家慈善团体,那团体的志工会每天轮流来书店帮忙打扫,招待客人。星期六的这一天,书店如往常一样,进来了一位“上班”的志工。她是家庭主妇,端端正正的,说起话来轻声细语,来到书店值勤也不多话。 这一天,她一只手推开店门,另一只手上拎着一个购物袋,把它放在书店前台上。我发现购物袋非常宽,就好奇地往里看了一眼,里头竟然是刚炸好的番薯糕,每一块都是拇指般大小,整整齐齐地摆在一个盘子上。当下我很纳闷,为什么她不用塑料容器来装这些糕呢?毕竟那个购物袋这么大,而且没有顶盖。 当下我没有多问,只是将整个购物袋提到一个小隔间里,她则走到书店一角坐下,安静地编着手工用品。下午茶时间,我放下手边的电脑,去小隔间里吃番薯糕。糕的外皮还是脆的,我突然明白,由于没有顶盖,这些糕在购物袋里不会因为水蒸气散不开而受潮。了解这一点后,我再看了一眼那好看的购物袋,立刻觉得这顿下午茶多了一丝美感。 离开小隔间,我看了一眼那位志工的背影,她依然静静地编着手工用品。我突然发现,她拥有一种看不见的精致,藏在朴素的样貌底下,发自内心。 许多现代的年轻女孩都崇尚精致,这一点体现在她们的生活用品、妆容和食物上。虽然这些物质上的精致不该受到批评,但精致就只是一种精美的生活吗?我当下问自己这个问题,也当下看到了答案:不,精致也可以是一种用心的生活状态,就像那位志工,就像那个购物袋里的番薯糕。
3年前
禅宗言:“行住坐卧皆是禅,”走路看似平常无奇的事,对于禅者而言,却是一件可以培养觉知和洞察能力的事。走路其实是一门艺术,也是一个能安心的方法。 十多年前,我去太平护法苑参加了禅修的课程。让我印象深刻的是每个傍晚,自己坐在禅堂等着禅师来讲课那些画面。从禅堂外,清晰地看到一位禅师不急不缓地从禅房走山路,他步伐是如此优雅自在,整个人仿佛只是安心地走路,单纯地走路。原来,走路也是一门艺术。 尔后,我在禅修期间,学习了走路的禅法。禅师要我们走路时,将自己的注意力放在脚步上,可是不要刻意和用力。太刻意就会走得非常不自然,像机器人在走路。走着走着,会发现自己不自觉地想其他事情,而忘了当下的脚步。偶尔走着,若心里牵挂着一件事,走路的速度就会变得很慢和沉重。因此,我们走路的情况其实是一面镜子,照射出我们当下的内心世界。 还有一回上佛法课程时,法师要我们注意一个人走路和在人群中走路时,会否发现一些奇异的事。我发现我在人群中走路时,脚步特别僵硬,因为心里一直想着别人在看我走路,忐忑不安。可是,当我独自一个人走路,或者已经忘了有别人存在时,走起路来就特别愉悦。这是为什么呢?这是因为心已经不单纯了,心已经在造作,动了许多念头。这时,就要回到方法——单纯地走,如同禅师说的“饥来吃饭,困来既眠,”吃饭时就只是吃饭,而不是不知道自己在吃什么,狼吞虎咽地吃;觉得累了,就好好睡觉,而不是犹豫不决,想睡又想别的事情。 道理看似简单,做却不容易,因为我们已经习惯了活在未来,活在别人的期望中,活在情绪世界里,而不能好好待在当下。 我们有多久没有好好地走路了?我也慢慢地发现,这方法仿佛在提醒我们不要复杂化许多事情,单纯地与自己同在,就可以简单地生活,发现当下的美。
3年前
3年前
一次机缘巧合,在我的理发师,也是启蒙我绘画曼陀罗的绘画老师——米米老师短短9个月里的倾囊相授与鼓励下,一朵接一朵的曼陀罗已填满我的8本画册。这对绘画曼陀罗一窍不通的我来说,的确有点不可思议。 记得老师说,绘画曼陀罗不必具备天分,也不必担心不会画画,只要随意涂鸭、打开内心足矣。比起正经八百的创作,我觉得信手涂鸦更加贴近真实的内心表达,我渴望那些无拘无束的涂抹,渴望在涂抹中让变幻莫测的梦魇凝固下来,所以我决定学习绘画曼陀罗。 犹记得第一次拿着笔开始画曼陀罗,却不晓得该从何下笔,结果对着空白的画纸足足愣了半个小时之久。后来经过老师的引导,我才渐入佳境,终于完成生平第一幅曼陀罗画作。 作画的时候需要安静的环境,在A4纸上用圆规先画一个圆,然后给自己一点时间放松,自由冥想或联想。在这个过程中不做任何的判断,只是自然的观察,此时此刻心里面会升起一些感受与意象。 通过不断的临摹学习,才能把一幅好的作品临好和临像。虽然不是一朝一夕的功夫,也没有什么捷径可走,可是勤劳不断的练习,所谓事在人为,总会取得理想的成绩。绘画曼陀罗可以训练耐性、定力与专注力。我们可以静心,可以释放不良情绪,学习活在当下。自认急躁性子的我,自从接触曼陀罗画之后,学会了收敛自己的性子。 静心观察生活的美 我也找到数位志同道合的朋友,我们互相分享绘画的乐趣。疫情当下,传递正能量让我们每天充满自信和激情,更从中拉近彼此之间的距离。 平常对生活粗略地观察,现在也变得细心起来了。我的文化素质和道德修养提高了,还学到了日常生活的一些小常识,更让我时刻静下心观察生活中的美,对于家居设计尤为裨益,知识也得到了拓展。 我一向热爱拍照,出外游玩时肯定不会错失在打卡景点拍摄照片的机会,以留住美好的回忆,再将照片收集设计成一本本的相册。疫情当下我们都无法出外旅游,更甭说拍照片。惟通过绘画曼陀罗,我依旧有机会让外子表现他设计相册的艺术细胞,经过他的巧思设计,我用尽心思与时间画出来的一幅幅曼陀罗,摇身一变成别具一格且充满回忆与感动的相册。 宅在家里的日子,追剧、网上冲浪之余,不曾想过绘画曼陀罗也能增添生活色彩。生活来一些雅致,活一点绘画意境出来,周遭自然美不胜收,怡情养心。 【星云秘笈】一起来授招 欢迎大家投稿,稿酬从优。 非一般的生活,各行各业其实都有人绞尽脑汁,用心尝试将事情办得更好。 这期间,您可曾琢磨出了什么生活经验? 欢迎您提供能让大家参考的心得与方法,也欢迎您阅读并借鉴!
3年前