老友新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】厚谊/何国忠

1979年3月16日，徐梵澄到北京。冯至临时有事，由女儿冯姚平迎接老友，贺麟由学生薛华陪同，同在车站的还有徐梵澄侄儿徐崇善以及外甥女姜丽蓉。徐70岁，冯74岁，贺77岁。这一幕，冯姚平和徐崇善分别写进〈怀念徐梵澄先生〉和〈怀念吾叔徐梵澄〉里。徐梵澄晚年能够安定地在中国社会科学院著书立说，冯至和贺麟功不可没。他们尊重学问，不亏待老友，确保徐薪金高于他们。我最近看书常不经意流连学者和同辈人在晚年互动过程。照顾朋友是美德，欣赏朋友才华是智慧。他们本非浅薄之人，早就超越施恩图报的年龄段。三人都是德国留学生，初识于德国西南部小城海德贝格，贺麟著有《近代唯心主义简释》、《文化与人生》、《当代中国哲学》等书，是新儒家思潮中重要学者。冯至是翻译家，是歌德研究专家，也是著名诗人，他引人注目的著作还包括《杜甫传》，毛泽东读后说他“为中国人民做了一件好事”，1985年我在吉隆坡上海书店购得此书，只卖马币5角。冯至和贺麟同月同日生，每年二人寿诞日，三人都会小聚，颇似叶圣陶晚年心境。海棠盛开时候，叶圣陶都请少年好友王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯赏花。酒饭之间，忆旧而已，设宴不过借口，在白发萧疏，历尽沧桑时仍能相聚才是重点。贺麟1982年加入共产党，徐梵澄写信祝贺。扬之水问为何不同行，“贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。”徐梵澄说。不甘寂寞不含贬意，徐说贺有风云之气，他自己没有，又说鲁迅有“大大的风云之气”，于是乎我们理解风云之气指涉入世哲学，有为思想。徐说他是世界的旁观者，不积极参与社会进展，他只有“浩然之气”。 1992年，贺麟去世，徐梵澄参加告别会。他也83岁了，一路由哲学所老师蒙登进护送，回程时他一路落泪。扬之水去看他，请他写纪念文章。他沉吟半晌，摇头拒绝，说对不起贺。扬之水和陆灏合著的《梵澄先生》记徐梵澄说贺麟与蒋介石结缘，他是推手之一。蒋复璁引荐徐梵澄给陈布雷，徐拒绝，推荐贺麟。贺被蒋介石接见，拿到经费，成立西洋哲学名著编译委员会。蒋介石又请贺讲课，一来一往，“成为贺麟以后说不清楚的历史问题”。心胸宽阔的老学者徐梵澄和贺麟交往几十年，彼此尊重对方，见面都提前写信通知，不逾规矩。徐需要帮忙，贺施予援手，徐初回国，需要用书，贺将所藏，包括绝版书无私借出，又把一台德文打字机借予使用。徐梵澄和冯至互动则更加从容不迫，随时敲门，想去就去。二战期间，徐经常在昆明冯家借宿，一度当冯姚平书法老师。冯姚平常到徐房里，看他刻字画画，她写他用冯至小花瓶当烛台点蜡烛，以致把花瓶烧坏。花瓶为德国好友鲍尔所送，冯至爱不释手，他骂徐胡闹，荒唐，但是徐只是顽皮地对他笑，“父亲拿他这位老朋也没办法”。冯至去世，徐梵澄写〈秋风怀故人：悼冯至〉，这篇文章我读了好几回。徐梵澄说留学德国的人数不多，没有成派，但立身处世之节度，待人接物之作风，有形或无形，能保持中国传统美德，又能抱取德国文教之蓄华。徐梵澄说其风格“是崇朴实，不尚华靡。行直道，不尚乖巧。守忠诚，没有变诈。通物理，亦近人情。”考其缘由，类如古之儒家，近于“逸民”，又说这些人“终其身为学者，亦非全然默默无闻，似乎皆能守其专长，深造自得，亦复乐天知命。”宗白华、陈寅恪、冯文潜、张贵永、赵伯昂皆在此列。冯至也“算得一个”。贺麟和冯至文革时期被戴上反动学术权威，多次被批斗。徐梵澄告诉陆灏他问起“文革”遭遇，二人不说。后来从董鼎山处借巫宁坤英文回忆录《—滴泪》，徐梵澄才知大概。冯至并不在意谁伤害过他，他更在意他伤害过谁。憾事包括在“反右”中批评艾青。风平浪静以后，觉得言论过激，艾青受委屈了。此后他好几次在公众场合为艾青平反，纠正自己错误，高度评价艾青作品。艾青谅解不理性言论产生的文化氛围，冯至生前最后一次住院，艾青也在相同医院留医，冯至重病中去看艾青，两位老人高竖拇指，互赞共勉，留下照片。 “给我狭窄的心，一个大的宇宙”，诗句来自冯至〈给孩子的诗〉，读徐梵澄和贺麟及冯至关系，看到心胸宽阔的老学者，所谓学养，所谓人品，所谓善念，所谓厚谊，大概如此。

5月前

星云

政治

不同党派仍是老友依斯迈探望阿都达利

前首相拿督斯里依斯迈沙比利昨日到国家心脏中心，探望伊斯兰党马兰区国会议员拿督斯里依斯迈阿都达利。

12月前

政治

浅谈轻说

李群熙｜悼念吴维湘老友

维湘老友：本月9日傍晚，你太太问你想吃什么，你说冒口不甚好，还是吃早上吃过的包吧。过后，你申诉有点累，太太说近来天气特别炎热，去洗个澡得了。 8时许，太太见你进冲凉房后，好久没动静，遂推门进去一看，赫然惊觉你已安详地走了。恰似《红楼梦》中，一曲《寄生草》说的“赤条条来去无牵挂”地走了。 12日，声让、北琛和我等，到居銮中华追思堂悼念你。过后在陈绍堂的主持下，一众老友怀著肃穆沉痛的心情，到灵堂瞻仰你的遗容，寄托我们的哀思。你太太告诉我：你虽然不是出生于一个富裕的家庭，但令尊能干又勤奋，故家境还过得去。你在銮中念完中学后，还去新加坡南洋美专修读美术课程。并说，你生平好学，手不释卷，学识渊博。你于1958年参加劳工党，曾担任劳党要职。1963年，全国市议会选举，社阵夺下5个市议会政权，包括居銮市议会。中选的议员有李亚龙、刘连浩和你等7人。掌权期间，成绩斐然。 1967年你在内安法令下被捕，关入麻营。人生最宝贵的15年7个月的青春岁月，就在暗无天日的扣留营漫漫长夜中度过。内安法的执行者何等歹毒！但我们无憾无悔！为理想而奋斗，早就准备坐穿牢底！有道是，“坐穿牢底有先例，未闻暴政未灭亡”，我们见证了纳吉的下台和坐牢，也看到贪脏枉法者正等著人民和历史的批判。维湘老友，我们算是有缘。 1968年7月，我也被关入麻营，在那里与你初次相见。隔年7月，我们15位牢友从麻营被调去华营，你进A座，我入B座，约一年后，你调入B座，此后直到76，我们都在一起。算起来我们在扣留营同一屋簷下相处了七、八年，遗憾的是，由于生活在两个不同的单位内，彼此甚少交往。事情要从1965年谈起：那年4月4日，社阵霹雳州分部发表《党今后的斗争路线和斗争策略》、17日，再发表《迎接伟大的斗争》，矛头直指劳党中央！指责它走右倾机会主义路线。老大哥的劳党中央，自然不甘受辱而强烈反击。左翼遂分裂成“劳中“及“反右”两派。影响所及，扣留营也壁垒分明的分成两个阵营，少交集。事情过去几十年了，大部分人对当年的分歧，都能像鲁迅先生所说：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，以及“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中，”仅有极少数人仍耿耿于怀！ 1996年尾，已故老大祝俊雄召集全国近50名老友开会，探讨成立编辑委员会，出版老友回忆录。出席者有谢仗先、蔡检年，李儒森、麦翔、你、我等。讨论结果决定系列书名为《马来西亚历史的另一面》，并出版了《内安法令四十年》、《人间正道》、《敢于斗争、敢于胜利》等书籍。 2007年左右，柔州老友准备成立联谊会，曾去征询你的意见。另有一次，知悉你心脏病发作，情况危急，在家静养。我们联同已故罗明亮、康山岛等，到你位于小山丘上的独立洋房探望你，相见欢。我们祝福你，是求生的顽强意志，让你硬生生的从鬼门关上，兜了一圈又回来。因健康原因，久已不问“世事”的你，于2015年正月出席爱华工委会的华教汇报会，首次公开力挺当时的董总主席叶新田和邹寿汉，指责那些滋事者目的在摧毁华教。祖国失去一位坚贞不屈的好儿女，华社少了一位忠心耿耿的维护者。痛哉！永别了，走好。

1年前

浅谈轻说

星云

9月31日与天无极/蔡启予（班台）

每年到9月30日，内心就纠结！五六十年生死之交的老友，音书渐疏，总不成不在他生日那天，遥致一个生日快乐的问讯吧？可是要在哪一天问讯致祝呢？也怪他交友不慎，掏心掏肺，把他的底牌掀给我看。往年某日，他心血来潮，竟示我他的身分证，出生日期是1947年9月31日。因为这是古往今来，天上地上，海内海外，只此一家，别无分号，限量版，珍贵至极的，连玉皇大帝，阎罗老爷，翻遍历书，都找不到，已跳出三界，不受休咎吉凶所囿，六祖惠能所说本来无一物，何处惹尘埃的独特日子，示我之余，他不免有些沾沾自得！ 9月哪来的31日？解我疑团，他扳着指头细述，他出生在印尼，李老爸奉公守法，隔天就去报生，那个印尼官员一夜失眠吧？也没翻日历，昨天是9月30日，今天来报生，就自然是9月31日，随手就填上去，从此定案了，而李老爸也没审查，既赐我儿以“庆新”的佳名，日期一节也不细看，到后来生米煮成了熟饭，有此一纸已可通行天下，似也无需挂心，心经不是有说，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想”吗？既有观自在菩萨认证，也就更心安理得了！由于网络普及，渐渐没人再贴邮票寄贺年卡及生日卡，年轻人都在网上互讯贺岁贺生，我们这班虽是教不会新把戏的老猴子，却也不服老，也学人抠衣再上最高巅，3年前也能在网上致讯。一则在脸书给李庆老的贺生问讯，却穿煲了，引来了李腾瑞兄等一大批老同学的笑谈——怎么有9月31日，老蔡开始有老年痴呆的倾向吧？李老也不动声色，因说来话长，也不想多费唇舌，只轻描淡写说大概我弄错吧。几乎陷我以不义，今年9月31日的10月1日，我再发一贺讯：“今天9月31日，又是我们李公与国同寿的佳庆日，谨祝：与天同庆，富强昌盛。” 当然又引来了老友朋们的笑问：9月有31日的吗？笑问中暗寓老糊涂的意味明确！今天李老见这蜜蜂窝既给捅了，只能摇摇头，出来说话了：“老兄多年都记得我的生日，深感动！我的出生证确是有误，所以一直来与我护照上的出生日期有差别，不过当年申请成新加坡公民时，就一次把问题永久的解决了。就剩你老没能解决，哈哈！是宣了誓出生证已不见了，才能以护照为准。”这已还我清白，足证我虽老而尚不糊涂，也非胡说。对于“就剩你老没能解决”的讪笑，我确是红卫兵所说的手上握着黑资料，故成了死不悔改的走资派，太珍贵了，以致不忘。要在哪一天贺寿？实则我也有难处，我不能骗我自已，当年我确看到的9月31日是生日。日历中就是没有9月31日这一天，你叫我要在哪一天给你贺寿？9月30日吧？那是早一天，没到期，还没熟不能揭锅。10月1日嘛？那又已是明日黄花，扬了帆离了岸过了一天，搭不上31日的船了！当年孙悟空大闹天宫，有人对他说，孙猴子，你虽有通天彻地之能，大限时辰一到，你也将灰飞烟灭。老孙一想，不错啊！于是抡起金箍棒，一路打到阎王殿，非要判官将生死簿拿出来，把孙悟空的名籍划掉，老孙不受你管！所以从此之后，孙大圣天长地久，与天地同寿，无处不在，随你到任何大圣殿，念动真言，大圣随请随到，有求必应，非我虚言。昔年印尼官员无意的错兮福所倚，未必是坏事。孙大圣还得大动干戈，大闹阎王殿，才能销掉名籍，而我们李爷的9月31日，阎老爷的名籍上根本没有这一天，肯定会是漏网之鱼，那就万岁万岁万万岁，与天无极。而且封建帝王时代，与帝王同名，是犯讳忌的，与天朝同生辰也犯讳，会掉脑袋，9月31日的错着，却巧妙的瞒天过海，没人会发现玄机。如果说和共和国的国庆，10月1日撞期，说被沾了光大逆不道，李老的生辰明确是9月31日，10月1日与我何关？可惜李兄当年申请入籍新加坡时，轻信官的两个口，而九州铸铁成大错，允许把9月31日改了；昔圣有米久仙人者，修得跳出了三界，可以云间去来，足不沾地，一日云端俯见一美女，濯足溪流，肌肤胜雪，心念甫动，立即堕落红尘，重回三界，而今李公也自毁长城，我也无言，奈何，奈何！

3年前

星云