考察大廳新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

120公里的檔案追尋/心月（仁嘉隆）

從來沒想過，作為一個平時懶得出門的人，我竟然會為了蒐集資料，甘願驅車來回奔波一百二十多公里。細細一算，自今年4月以來，我已經這樣做了6次。最初在採集家鄉範圍的資料，面臨困難時，一位朋友建議可以到國家檔案局（Arkib Negara Malaysia）嘗試看看，我一聽，一方面抱持懷疑態度，另一方面對這個地方毫無概念，不知道從中可以得到哪些資料？無奈情勢所迫，無論多麻煩，無論多焦慮，我還是登錄了官方網站了解情況，再撥電詢問了解程序後安排好假期，“拖”著一個朋友一起出發。猶然記得，首次抵達位於端姑哈林路的國家檔案局時，環顧四周，彷彿置身於學府之中。這種氛圍讓我回憶起學生時代的寧靜，跟踏入職場後的忙碌形成了鮮明對比。從停車場到位於2樓的考察大廳（Dewan Penyelidikan）只需步行一小段距離。考察大廳比公共圖書館的規矩要嚴格得多，進入考察大廳的第一步驟是必須先在官方網站註冊一個賬號。若是訪客未註冊，那麼可先使用服務櫃檯旁的電腦註冊賬號，再回到服務櫃檯。此時，當職的官員會了解訪客的代表單位以及考察目的。完成後，訪客會獲得一張考察證，正式成為考察員。此後的每次拜訪，從通行大門外的保安亭到考察大廳的入口，乃至所有與資料相關的事務，均憑此證處理。這張考察證，開啟了我之後堪稱瘋狂的採集旅程。為了保護國家檔案，考察員只能攜帶考察證、筆記本、鉛筆、簿子和小錢包進入考察大廳，其餘的物品包括手機和水瓶一律必須存放在儲物櫃內。若要飲水或者查看手機信息，只能來回出入。大廳內寬敞明亮，每個座位都備有插座，唯一不便的就是室溫低，因此我必備披巾才有辦法禦寒。幾次探訪下來，我觀察到這裡的訪客大多是大學生和學者，他們為學術論文而來，而我這個“自討苦吃”的考察員，能感受到自己和他們有點不一樣。為了節省時間，我幾乎每次拜訪國家檔案局前，都會在家透過官網預定5份材料，方便抵步後即可翻查。考察大廳的電腦，則是供考察員在現場搜索檔案，現場申請借閱用的。透過系統預訂後，櫃檯會在一小時之內準備材料，直到你聽到官員呼喚名字就可前往櫃檯索取。舊檔案繁多且複雜，因此搜索時輸入合適的關鍵詞顯得尤為重要。尋找早期的中文資料時，我需要預想標題是以各種方言拼音轉譯而成的英語，而早期的文件不知道是打字機還是人為疏忽，總有不一致的拼音，稍微一個字對不上，就無法與系統的檔案標題匹配，加劇了我和同伴的蒐集工作的難度。找對檔案資料卻不完整其實在搜索檔案標題時，我們是無法得知檔案內的所有內容的。因此每次翻開檔案就猶如一次探奇。當我們找到想要的資料，那種興奮感不亞於見證古物出土時刻。找到對的檔案是一回事，資料是否完好又是另外一回事。有一次同伴找到一份資料，我們需要的那一行字正好在對摺處，舊時代的印墨品質不佳，字跡已有些模糊，再加上紙張歷時已久有點“弱不禁撕”，當下令人哭笑不得的挫敗感油然而生。若遇到特別厚的檔案，為了節省時間，我們只能用金睛火眼掃描，憑藉直覺和對資料的觸覺，將認為可能需要的部分列為複印名單，待取得複印本後才在家慢慢研究參考。除了舊檔案，國家檔案局也提供舊報章借閱。為了保護成疊的舊報紙，有關當局會把一個月份的報章整理成疊並安裝釘架。當考察員借閱時，就會附配一臺設計牢固的閱讀架。而我們所借閱的中文報是大幅格式，因此裝釘好一個月份的報紙分量，顯得尤為壯觀。閱讀時，需要把一整疊報紙擺放在閱讀架上，站著閱讀，然後開啟考眼力大賽，在茫茫字海中找尋所需的新聞。而好氣又好笑的事情也發生在翻閱舊報紙上，同伴想閱讀某個日期的報紙，結果就那麼地巧，那塊報章板損壞了，需要等待修復才能借閱。又有一次，我找到的檔案屬於個人檔案，由於缺乏經驗，儘管我在官網預訂了，但是抵達後才被告知此類檔案需要出示當事人的身分證，或者證明自己是該檔案主人的直系親屬才能借閱，若當事人已經去世則需出示死亡證。吃了這麼一遭閉門羹，難免心有慼慼，畢竟那個檔案是解答疑惑的關鍵。每一次的搜索可謂分秒必爭，無論是一個人或攜伴，我都會犧牲午餐時間，畢竟要去一趟不易，所以想爭取在最短的時間內，搜索到最大量的有用資料。在沒有佩戴手錶，也禁止攜帶手機，身處不見陽光環境的情況下，只能依賴電腦上的時鐘知曉時間。那電腦上的數碼時鐘，於我而言就像是催命倒時器，即時我一直抬頭關注，儘量管理時間，但每次總是用到最後一分鐘！考察大廳在下午4點30分關閉，所以每每到了下午4點鐘，櫃檯的官員便會開始按桌鈴提醒，從倒數30分鐘到倒數10分鐘，每一次按鈴都加劇我的焦慮。這30分鐘內，我都忙著將所要複印的資料整理好，再一一填入表格，分秒不敢浪費！複印好的材料無法即時得到，需要3個工作天以後才能領取，這也是我和同伴感到心累的原因，但規矩如此，亦無可奈何！每次走出考察大廳，拖著轆轆飢腸，我都感覺自己快虛脫了。同伴也感慨：怎麼找資料，找到好像在打仗？這段日子以來，我常感慨地對知道我所進行的項目的朋友說：這些文件，原本就在我們家鄉生成的，卻經過10年、20年、30年，甚至100年的時光旅行後，儲存在國家檔案局。如今，我大老遠趕來，卻只能摸一摸它們，又無法帶走，而且只准帶複印本回去！” 聽著我這煽情的論述，朋友們都哈哈大笑。

6月前

星雲