耿耿新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

衣不如故/耿耿（安邦）

人到中年，存款、智慧和实力不一定会随着年岁增长，但衣物肯定越积越多。我年轻时上班服装有限，不到两个星期就得重复穿，现在却可以两三个月不重样。不，并不是我发财了，或者舍得花钱置装了，而是这些年来累积了很多旧衣。我的原则是穿到不能再穿——像破洞、起球、缩水……才跟它告别。如果是因为自己变胖而导致衣物变小，那么原则上我并不能舍弃它。居家服更不必说了，越旧越舒服，可以一直穿到海枯石烂（或发霉，以先发生者为准）。因此这些年来我的衣柜越加壮大，简直可展示个人与社会的历史变迁。初入职场的我没什么钱，衣服只挑最便宜的买，结果很快就脱色走样。那段时期留下来的衣服不多，有时看照片才记起曾经有过这一件，算是生命中的过客吧；有的却非常耐穿，同期买的只剩它陪在身边。渐渐我也摸索出一点心得：太廉价的衣服没多久就变成抹布似的，价格适中又耐穿的性价比反而更高。当然，款式不能太紧跟潮流，否则一下子就过时了，也不宜太合身，免得稍微增重就穿不下。我的好运面试装、开会饮宴皆宜装、吸汗防晒的长途跋涉装、舒适可入眠的机场航班装等，都是在这套理论下添置的，伴我十年八载甚至更久，可说是已被请进生命里。每一件衣服，只要还留在衣柜里，我都会尽量公平对待，确保它们不被湮没：刚收回衣柜的挂在最左边，然后从最右边拿今天要穿的。如此周流，既不必烦恼今天穿什么，又保障了每一件衣服的出勤率。什么“裙子越短，经济越好”的理论难以在我身上印证，因为我可以天天把不同的年代穿在身上，或新、或旧、或新旧混搭——或许无法展示经济萧条到繁荣期的变化，却能看出本人在不同年纪的品味和经济能力。上了年纪手臂有拜拜肉不适合穿旧时的短袖上衣？披上外套遮挡即可。不过我属于梨型身材，下半身容易发胖，早年的下装很多都变小变窄了。我抱着一丝希望留着它们，幻想有一天瘦了可以穿回去。这也是我维持体重的动力——一旦发胖不但浪费了旧衣服，还得花钱买过新的。除了自身原因，衣物的命运有时也受外界影响，比如这家工作机构规定裙子必须过膝盖，于是曾经跟着我打拼的及膝裙现在只能一直待在衣柜左边了。物物交换有惊喜 “断舍离”的概念流行以后，很多人把不再穿的衣服拿到网上买，或交换、或捐出。网卖我嫌麻烦——又要拍照，又要应付询问，又要寄出，还是交换比较省事。我和几名朋友之间不时“物物交换”，她们的闲置衣物大部分都很新颖，而我的……基于上述原则，通常已破旧得像抹布、也都被剪成真正的抹布了。只有一些大小不合适而从未穿过的衣物，在没有感情基础下才舍得拿去与会。慷慨的朋友总是让我以少换多，而且常有意外惊喜：一些不曾尝试的款式和颜色出乎意料地合适。自己买的来来去去都是差不多同款，一眼否定舒适区以外的选择。这有点像以前的电视台播什么观众就看什么，有机会看到很多不同种类的节目，现在大数据按照个人喜好推送反而限制了接触层面。言归正传，我认为每一件衣服都值得被穿和被珍惜。当初也是聚精会神经过一番挑选才买下的，买了不穿，或只穿过一两次就转手，无异于负心——辜负了钱包、衣服和那一刻的心动。不过相较于直接丢弃，为它们寻找新归宿还算有良心。除了交换，也可以捐赠或卖给二手衣店。我很喜欢逛二手衣店，尤其是货源来自日本的，例如Jalan-jalan Japan。和服、古着、全新的过季衣裳……穿梭在一排排不同年代的故衣之间，像走过时光的隧道；本地货也有，我还在慈济的二手店5R Eco淘到布料和式样都非常传统的马来套装呢！每次看到年轻人穿着无领扣、有束腰及荷叶花边的新式马来套装，我都会觉得自己在捍卫传统服装艺术。再这样下去，也许有一天我会变成我的中学校长——忘了名字，大家私底下叫他猫王——梳猫王头留鬓角，每天穿着70年代的喇叭裤和印花宽领深袖口衬衫，在人群中分外显眼。如果把时尚比作河流，旧衣服就像一个巨大的水上泡泡球，把校长和周遭隔绝开来。当年我看校长，好奇他有否觉察时光在流逝？看不看得见别人眼中与众不同的自己？现在的年轻人看我，想必也有同样的疑问。在环保与惜物的名堂下，我心安理得地身处泡泡球里缓慢前进，每次看见“时尚是场轮回”、“潮流必将循环”、“曾经流行的会再流行一次”……等语我就感觉良好。但正如人不能两次踏进同一条河流，狡猾的商家总在似曾相识的复古潮流中加入新的元素，细节里的魔鬼让消费者无法以旧代新。无论如何，只要不在意旁人的目光，就能像我一样超脱于潮流之外。管他复古还是改良式复古，管他什么时尚轮回，我只在乎衣柜里由左至右的轮回不息。

5月前

星云

星云

17岁的生日礼物/耿耿（安邦）

17岁生日时母亲送了一本《红楼梦》给我。之前我只读过少儿版的，并不觉得故事特别吸引，因此不太满意这份礼物，只随便看一看前面的人物简介——咦，巧姐是谁？什么……王熙凤有女儿？看来少儿版删了很多人物情节，难怪读起来不甚连贯——遂翻开第一页，两个星期内一气呵成追完120回，从此以红迷自居。能在年少时初读红楼，何其幸运也何其不幸。幸运的是你得以体验阅读的至高享受——优美的文字，鲜活的人物，精彩的对白，合理又真实的情节转折……令人欲罢不能如身历其境；不幸的是从此别的小说都读不下去了：千人一面千部一腔言语无味面目可憎……我连《水浒传》《金瓶梅》都只读一遍算数。犹记得当年一开篇就被吸引住，跟随大荒山青梗峰下那块石头历劫红尘。看到演唱红楼梦曲子那里：“落了片白茫茫大地真干净”，才恍然大悟：“原来在这里！”——少儿版删了整段太虚幻境。首次踏入薄命司的我激动不已，摇头晃脑吟咏金陵十二钗的判词和曲子。结果如痴如醉的模样引起妈妈的好奇，也要抢读一番。送礼人开口要求未免不便拒绝，我只好规定每人轮流读一回合。当然我没那么老实，通常多读了两三回合才把书交出去。妈妈把书放在米缸上，趁炒菜的空档转身一页一页地翻阅。更惊喜地发现新大陆：“咦！这不是〈红豆词〉吗？老师没告诉我们这首歌出自《红楼梦》！”接着她兴奋地哼唱起来。虽然“挂不明的更漏”有点走调，“呀！恰便似遮不住的……”怎么也转不到青山隐隐，但在流不断的绿水悠悠的旋律中妈妈回到了童年的课堂上。不明白“玉粒金莼”的意思也不妨碍妈妈大声欢唱，这种不求甚解的态度遗传给了她的女儿。我看见生僻字：“妈，繁体的梦字下面换成死字是什么意思？”字典就在边上，但：“不知道，和死有关吧。” 一些字很容易猜，比如“撵”，一说撵出去丫环们就哭求留下，肯定是赶出去的意思；一些较有挑战性，比如“彀”，字形无迹可寻，幸好出现的次数“够”多，我们才猜得到它的意思；“蠲”也常常出现，我有边读边心里管它叫“触”免，大概猜到是免除的意思；“ 纔”最难，笔划那么复杂，又有丝又有兔，结合语境猜了好久终于猜到是“才”的异体字。诗词就不客气直接跳过，什么警幻仙子赋、会芳园赞、芙蓉女儿诔……统统无视；〈葬花词〉名气太大，不得不勉强看一遍。说来好笑，有个词语注释找不到，放在一起好像断句——“周瑞家的在内忙迎出来”，看得摸不着头脑，这个突兀的“家的”到底是什么？看久了才知道那个年代的平民妇女没有姓名，老公叫什么你就是什么“家的”：周瑞家的、林之孝家的、赖大家的…… 是我一生的良伴我和妈妈就这样一面猜谜，一面你追我赶，每看完一个章节便热烈地讨论。我们最佩服宝钗的冷香丸——费那么多功夫收集四季花朵和雨水制成，只为了应付一个发作时“也不怎么样，不过喘嗽些。”的小毛病，真是啼笑皆非；为了省亲建造大观园，连小道士小尼姑及唱戏的女伶都特地从江南采买回来，结果元妃过来半天就走了？如此浪费人力物力真是匪夷所思。也有我们不敢讨论的情节：贾琏偷娶尤二姐，琏二爷若无其事说出“杂会汤”三个字，17岁的我大惊失色，妈妈也静静翻过这段——很多年后我们才笑说古人真开放。那两个星期我们书不离手，精神上仿佛搬进了大观园，和石头一起见识各色人等，与他们同吃同睡同喜同悲，见证他们的悲欢离合。文字的魔力透过纸张牵引着我们的情绪，也有笑的，也有恨的，也有骂的。抄家那段妈妈看得心酸落泪。我则掩卷叹息——过一阵子就捧起书来从第一回开始读至第80回止。此后我年年重读，但再没碰过后40回。现在这本书已残旧发黄了，用玻璃纸包起来也挽救不了皮肉分离的书脊与书页。这是我一生收过最好的礼物，送礼与收礼双方都获益良多。我们常常聊书中人物的是非八卦，像：“贾宝玉过年去袭人的家，好像废人一样任由她摆布！”仿佛真的认识他们一样；向来奉行“君子远庖厨”的我主动钻研红楼食谱，在妈妈的指导下成功炖了一碗鸡蛋。我们也曾到北京大观园一游，和胡同里的脚底按摩师大谈最欣赏的红楼女子。总之此书带给我们的乐趣超越了阅读层面而进入日常生活。曾经沧海难为水，从此别的小说都不好看了。除了妈妈，身边没有其他同好。于是我广交俞平伯冯其庸周汝昌等红学家，买了好多他们的著作。红学流派众多，有考证派评论派，还有想像力丰富得令人发指的索隐派。不熟悉文本便急欲窥探名家理论很容易消化不良头昏脑涨。我读了原著几次之后终于看得进去张爱玲的《红楼梦靥》。绕了一圈之后最终回归文本，最多只参考工具书来帮助理解内容。曾经大段跳过诗词曲赋，现在逐字逐句看蔡义江的评注；不了解那个年代的习俗器具就翻出邓云乡的《红楼梦风俗名物谭》。影视作品则完全看不下去，无论是人物或场景都和心目中相差太远。倒是孙温画笔下的大观园很符合我的想像，也收集刘旦宅、戴敦邦和王叔晖的画册。机缘巧合之下我还低价购得一本脂批影印本，视如珍宝。1948年胡适离开北平，舍3万册藏书而取了一本《甲戌本石头记》渡过台海。我也曾认真想过假如发生火灾该如何第一时间携带石头逃出火海。明斋主人的评石头记：见浅见深，随人所近。我差不多年年重读，每次都有不同的体会。俗人如我觉得《红楼梦》十分贴近生活，职场上同事之间的相处常常让我联想到书中场面，甚至曾亲耳听见这句话呢：“还不如我们散了，单让她在这里呢。”情景和语气同书里一模一样。幸好我不是小红，否则恐怕吞不下这口气。里头有两句关于理财的名言被我奉为圭臬：一是乌庄头送年货，贾珍说：“正是呢。我这边倒可已，没什么外项大事，不过是一年的费用。我受用些就费些，我受些委曲就省些。再者年例送人请人，我把脸皮厚些也就完了。”多么能屈能伸，有钱就享受些，没钱就省俭些，请客送礼就把脸皮厚些，何必为了虚荣打肿脸皮充胖子？二是凤姐的：“我比谁不会花钱? 咱们以后就坐着花，到多早晚就是多早晚。”好一句我比谁不会花钱！会花钱并不是一件了不起的本领，不必引以为荣。随着人生的发展和变化，相信《红楼梦》会带我看见更多不同的东西。因为别的作者只是说故事，《红楼梦》的作者则带读者进入一个活生生的世界并自行体会所发生的一切。这个神奇的功效只能通过原作者的文字发挥——翻译版、少儿版、影视版……甚至传统戏曲改编作品等都不足以转化原文的精彩。我非常幸运出生在《红楼梦》成书的年代之后，也十分庆幸父母让我接受中文教育，才得以与它结缘。它不单止是一本小说，更是我一生的良伴。

3年前

星云