耿耿新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

衣不如故/耿耿（安邦）

人到中年，存款、智慧和實力不一定會隨著年歲增長，但衣物肯定越積越多。我年輕時上班服裝有限，不到兩個星期就得重複穿，現在卻可以兩三個月不重樣。不，並不是我發財了，或者捨得花錢置裝了，而是這些年來累積了很多舊衣。我的原則是穿到不能再穿——像破洞、起球、縮水……才跟它告別。如果是因為自己變胖而導致衣物變小，那麼原則上我並不能捨棄它。居家服更不必說了，越舊越舒服，可以一直穿到海枯石爛（或發黴，以先發生者為準）。因此這些年來我的衣櫃越加壯大，簡直可展示個人與社會的歷史變遷。初入職場的我沒什麼錢，衣服只挑最便宜的買，結果很快就脫色走樣。那段時期留下來的衣服不多，有時看照片才記起曾經有過這一件，算是生命中的過客吧；有的卻非常耐穿，同期買的只剩它陪在身邊。漸漸我也摸索出一點心得：太廉價的衣服沒多久就變成抹布似的，價格適中又耐穿的性價比反而更高。當然，款式不能太緊跟潮流，否則一下子就過時了，也不宜太合身，免得稍微增重就穿不下。我的好運面試裝、開會飲宴皆宜裝、吸汗防曬的長途跋涉裝、舒適可入眠的機場航班裝等，都是在這套理論下添置的，伴我十年八載甚至更久，可說是已被請進生命裡。每一件衣服，只要還留在衣櫃裡，我都會盡量公平對待，確保它們不被湮沒：剛收回衣櫃的掛在最左邊，然後從最右邊拿今天要穿的。如此周流，既不必煩惱今天穿什麼，又保障了每一件衣服的出勤率。什麼“裙子越短，經濟越好”的理論難以在我身上印證，因為我可以天天把不同的年代穿在身上，或新、或舊、或新舊混搭——或許無法展示經濟蕭條到繁榮期的變化，卻能看出本人在不同年紀的品味和經濟能力。上了年紀手臂有拜拜肉不適合穿舊時的短袖上衣？披上外套遮擋即可。不過我屬於梨型身材，下半身容易發胖，早年的下裝很多都變小變窄了。我抱著一絲希望留著它們，幻想有一天瘦了可以穿回去。這也是我維持體重的動力——一旦發胖不但浪費了舊衣服，還得花錢買過新的。除了自身原因，衣物的命運有時也受外界影響，比如這家工作機構規定裙子必須過膝蓋，於是曾經跟著我打拼的及膝裙現在只能一直待在衣櫃左邊了。物物交換有驚喜 “斷舍離”的概念流行以後，很多人把不再穿的衣服拿到網上買，或交換、或捐出。網賣我嫌麻煩——又要拍照，又要應付詢問，又要寄出，還是交換比較省事。我和幾名朋友之間不時“物物交換”，她們的閒置衣物大部分都很新穎，而我的……基於上述原則，通常已破舊得像抹布、也都被剪成真正的抹布了。只有一些大小不合適而從未穿過的衣物，在沒有感情基礎下才捨得拿去與會。慷慨的朋友總是讓我以少換多，而且常有意外驚喜：一些不曾嘗試的款式和顏色出乎意料地合適。自己買的來來去去都是差不多同款，一眼否定舒適區以外的選擇。這有點像以前的電視臺播什麼觀眾就看什麼，有機會看到很多不同種類的節目，現在大數據按照個人喜好推送反而限制了接觸層面。言歸正傳，我認為每一件衣服都值得被穿和被珍惜。當初也是聚精會神經過一番挑選才買下的，買了不穿，或只穿過一兩次就轉手，無異於負心——辜負了錢包、衣服和那一刻的心動。不過相較於直接丟棄，為它們尋找新歸宿還算有良心。除了交換，也可以捐贈或賣給二手衣店。我很喜歡逛二手衣店，尤其是貨源來自日本的，例如Jalan-jalan Japan。和服、古著、全新的過季衣裳……穿梭在一排排不同年代的故衣之間，像走過時光的隧道；本地貨也有，我還在慈濟的二手店5R Eco淘到布料和式樣都非常傳統的馬來套裝呢！每次看到年輕人穿著無領釦、有束腰及荷葉花邊的新式馬來套裝，我都會覺得自己在捍衛傳統服裝藝術。再這樣下去，也許有一天我會變成我的中學校長——忘了名字，大傢俬底下叫他貓王——梳貓王頭留鬢角，每天穿著70年代的喇叭褲和印花寬領深袖口襯衫，在人群中分外顯眼。如果把時尚比作河流，舊衣服就像一個巨大的水上泡泡球，把校長和周遭隔絕開來。當年我看校長，好奇他有否覺察時光在流逝？看不看得見別人眼中與眾不同的自己？現在的年輕人看我，想必也有同樣的疑問。在環保與惜物的名堂下，我心安理得地身處泡泡球裡緩慢前進，每次看見“時尚是場輪迴”、“潮流必將循環”、“曾經流行的會再流行一次”……等語我就感覺良好。但正如人不能兩次踏進同一條河流，狡猾的商家總在似曾相識的復古潮流中加入新的元素，細節裡的魔鬼讓消費者無法以舊代新。無論如何，只要不在意旁人的目光，就能像我一樣超脫於潮流之外。管他復古還是改良式復古，管他什麼時尚輪迴，我只在乎衣櫃裡由左至右的輪迴不息。

8月前

星雲

星雲

17歲的生日禮物/耿耿（安邦）

17歲生日時母親送了一本《紅樓夢》給我。之前我只讀過少兒版的，並不覺得故事特別吸引，因此不太滿意這份禮物，只隨便看一看前面的人物簡介——咦，巧姐是誰？什麼……王熙鳳有女兒？看來少兒版刪了很多人物情節，難怪讀起來不甚連貫——遂翻開第一頁，兩個星期內一氣呵成追完120回，從此以紅迷自居。能在年少時初讀紅樓，何其幸運也何其不幸。幸運的是你得以體驗閱讀的至高享受——優美的文字，鮮活的人物，精彩的對白，合理又真實的情節轉折……令人慾罷不能如身歷其境；不幸的是從此別的小說都讀不下去了：千人一面千部一腔言語無味面目可憎……我連《水滸傳》《金瓶梅》都只讀一遍算數。猶記得當年一開篇就被吸引住，跟隨大荒山青梗峰下那塊石頭歷劫紅塵。看到演唱紅樓夢曲子那裡：“落了片白茫茫大地真乾淨”，才恍然大悟：“原來在這裡！”——少兒版刪了整段太虛幻境。首次踏入薄命司的我激動不已，搖頭晃腦吟詠金陵十二釵的判詞和曲子。結果如痴如醉的模樣引起媽媽的好奇，也要搶讀一番。送禮人開口要求未免不便拒絕，我只好規定每人輪流讀一回合。當然我沒那麼老實，通常多讀了兩三回合才把書交出去。媽媽把書放在米缸上，趁炒菜的空檔轉身一頁一頁地翻閱。更驚喜地發現新大陸：“咦！這不是〈紅豆詞〉嗎？老師沒告訴我們這首歌出自《紅樓夢》！”接著她興奮地哼唱起來。雖然“掛不明的更漏”有點走調，“呀！恰便似遮不住的……”怎麼也轉不到青山隱隱，但在流不斷的綠水悠悠的旋律中媽媽回到了童年的課堂上。不明白“玉粒金蓴”的意思也不妨礙媽媽大聲歡唱，這種不求甚解的態度遺傳給了她的女兒。我看見生僻字：“媽，繁體的夢字下面換成死字是什麼意思？”字典就在邊上，但：“不知道，和死有關吧。” 一些字很容易猜，比如“攆”，一說攆出去丫環們就哭求留下，肯定是趕出去的意思；一些較有挑戰性，比如“彀”，字形無跡可尋，幸好出現的次數“夠”多，我們才猜得到它的意思；“蠲”也常常出現，我有邊讀邊心裡管它叫“觸”免，大概猜到是免除的意思；“ 才”最難，筆劃那麼複雜，又有絲又有兔，結合語境猜了好久終於猜到是“才”的異體字。詩詞就不客氣直接跳過，什麼警幻仙子賦、會芳園贊、芙蓉女兒誄……統統無視；〈葬花詞〉名氣太大，不得不勉強看一遍。說來好笑，有個詞語註釋找不到，放在一起好像斷句——“周瑞家的在內忙迎出來”，看得摸不著頭腦，這個突兀的“家的”到底是什麼？看久了才知道那個年代的平民婦女沒有姓名，老公叫什麼你就是什麼“家的”：周瑞家的、林之孝家的、賴大家的…… 是我一生的良伴我和媽媽就這樣一面猜謎，一面你追我趕，每看完一個章節便熱烈地討論。我們最佩服寶釵的冷香丸——費那麼多功夫收集四季花朵和雨水製成，只為了應付一個發作時“也不怎麼樣，不過喘嗽些。”的小毛病，真是啼笑皆非；為了省親建造大觀園，連小道士小尼姑及唱戲的女伶都特地從江南採買回來，結果元妃過來半天就走了？如此浪費人力物力真是匪夷所思。也有我們不敢討論的情節：賈璉偷娶尤二姐，璉二爺若無其事說出“雜會湯”三個字，17歲的我大驚失色，媽媽也靜靜翻過這段——很多年後我們才笑說古人真開放。那兩個星期我們書不離手，精神上彷彿搬進了大觀園，和石頭一起見識各色人等，與他們同吃同睡同喜同悲，見證他們的悲歡離合。文字的魔力透過紙張牽引著我們的情緒，也有笑的，也有恨的，也有罵的。抄家那段媽媽看得心酸落淚。我則掩卷嘆息——過一陣子就捧起書來從第一回開始讀至第80回止。此後我年年重讀，但再沒碰過後40回。現在這本書已殘舊發黃了，用玻璃紙包起來也挽救不了皮肉分離的書脊與書頁。這是我一生收過最好的禮物，送禮與收禮雙方都獲益良多。我們常常聊書中人物的是非八卦，像：“賈寶玉過年去襲人的家，好像廢人一樣任由她擺佈！”彷彿真的認識他們一樣；向來奉行“君子遠庖廚”的我主動鑽研紅樓食譜，在媽媽的指導下成功燉了一碗雞蛋。我們也曾到北京大觀園一遊，和衚衕裡的腳底按摩師大談最欣賞的紅樓女子。總之此書帶給我們的樂趣超越了閱讀層面而進入日常生活。曾經滄海難為水，從此別的小說都不好看了。除了媽媽，身邊沒有其他同好。於是我廣交俞平伯馮其庸周汝昌等紅學家，買了好多他們的著作。紅學流派眾多，有考證派評論派，還有想像力豐富得令人髮指的索隱派。不熟悉文本便急欲窺探名家理論很容易消化不良頭昏腦漲。我讀了原著幾次之後終於看得進去張愛玲的《紅樓夢靨》。繞了一圈之後最終迴歸文本，最多隻參考工具書來幫助理解內容。曾經大段跳過詩詞曲賦，現在逐字逐句看蔡義江的評註；不瞭解那個年代的習俗器具就翻出鄧雲鄉的《紅樓夢風俗名物譚》。影視作品則完全看不下去，無論是人物或場景都和心目中相差太遠。倒是孫溫畫筆下的大觀園很符合我的想像，也收集劉旦宅、戴敦邦和王叔暉的畫冊。機緣巧合之下我還低價購得一本脂批影印本，視如珍寶。1948年胡適離開北平，舍3萬冊藏書而取了一本《甲戌本石頭記》渡過臺海。我也曾認真想過假如發生火災該如何第一時間攜帶石頭逃出火海。明齋主人的評石頭記：見淺見深，隨人所近。我差不多年年重讀，每次都有不同的體會。俗人如我覺得《紅樓夢》十分貼近生活，職場上同事之間的相處常常讓我聯想到書中場面，甚至曾親耳聽見這句話呢：“還不如我們散了，單讓她在這裡呢。”情景和語氣同書裡一模一樣。幸好我不是小紅，否則恐怕吞不下這口氣。裡頭有兩句關於理財的名言被我奉為圭臬：一是烏莊頭送年貨，賈珍說：“正是呢。我這邊倒可已，沒什麼外項大事，不過是一年的費用。我受用些就費些，我受些委曲就省些。再者年例送人請人，我把臉皮厚些也就完了。”多麼能屈能伸，有錢就享受些，沒錢就省儉些，請客送禮就把臉皮厚些，何必為了虛榮打腫臉皮充胖子？二是鳳姐的：“我比誰不會花錢? 咱們以後就坐著花，到多早晚就是多早晚。”好一句我比誰不會花錢！會花錢並不是一件了不起的本領，不必引以為榮。隨著人生的發展和變化，相信《紅樓夢》會帶我看見更多不同的東西。因為別的作者只是說故事，《紅樓夢》的作者則帶讀者進入一個活生生的世界並自行體會所發生的一切。這個神奇的功效只能通過原作者的文字發揮——翻譯版、少兒版、影視版……甚至傳統戲曲改編作品等都不足以轉化原文的精彩。我非常幸運出生在《紅樓夢》成書的年代之後，也十分慶幸父母讓我接受中文教育，才得以與它結緣。它不單止是一本小說，更是我一生的良伴。

4年前

星雲