星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

胶囊旅馆

1年前
有一阵子我相当憧憬于大房子。挑高的客厅,落地的窗户,宽敞的厨房,还要有一个开放明亮的庭园。或许是看多了YouTube频道上拥抱山林水景的客制化宅邸,误以为那就是理想的居住空间。 但实际上住在大房子也不见得是好事。 我指的不是打扫的困扰(当然,要确保大房子干净整洁真的很不容易),而是居住的空间和安全感。 最近家人出门旅行,我返回老家照顾家中的猫狗。夜里我一人睡在2楼的主人房。我该关上房门,还是敞开好呢?该关灯,还是让灯开着好呢?半夜隐隐约约听见门外有狗在吠,我该起身下楼检查吗?还是转身继续睡? 夜深人静时才发现,许多白天听不见的噪音会变得异常清晰。老电器发出的嗡嗡声,风吹过窗户的沙沙声,不知哪个漏水的水龙头还是马桶偶尔传来的水滴声。临睡前听到楼梯木地板有脚步声,惊慌中竖起耳朵听,是猫。 房子空间越大,自己身形比例显得越渺小,越没有安全感。 忘了在哪里读到一个说法,人类是由穴居到居屋方向进化的,穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类,因此山洞越小,洞口越小,威胁也就越小。白天我们生活在人群之中,到了晚上,尤其是一个人居住时,就会觉得房间越小越有安全感,那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。 我在日本箱根旅行时入住了一家温泉民宿。订的是最便宜的床位,分为上下铺,有点类似传统的胶囊旅馆,也像是大学时的学生宿舍。不过,大量的木制结构打破了一般胶囊仓给人封闭压抑的感觉,温暖和风的木色调也让人倍感安心。 一脚踏上木梯子,我爬进了上铺的床位。空间比想像中宽敞明亮,躺平可以自由伸展双脚双手,坐直也不会顶到头。头边有照明控制和插座面板,右侧上方设有金属挂衣杆,床位另一端有挂钩供人挂外套背包,下方空间甚至足以安置我的小行李箱。 一面深蓝色日式门帘,既保留隐私又能透风。透过门帘,隐约可见对面床位和我一样刚刚入住的背包客在整理行李。下铺两个年轻日本男生带着一身干净清爽的气息走进来,似乎是刚泡了温泉回来。两人压低声量聊天,尽量不打扰到其他住客。 躺在舒适的被褥上,此刻我的心异常平静,好像随时可以酣然入睡。在地狭人稠的东京,这样的空间和距离,竟然给了我这个洞穴中的原始人莫大的安全感。   更多文章: 彭健伟/在名建筑内旅行 彭健伟/咖啡吧台的另一端 彭健伟/爱上荞麦面  
2年前
3年前