星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

自傳

2月前
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
5月前
“一場輾轉的告別”就寫了小時候和二姑女兒阿美因大人世故的告別——“不知何時開始,我們不再混在一起了”,但是再次告別卻已是故人向世人宣告,“我已經走了”。在一個檳城男孩的自傳中,告別總會不斷上演,而《昔日》寫作自身本就是種悼念與追憶。 由於個人研究興趣的轉變,近來從過往的文學研究轉向非虛構寫作的討論,於是開始考察、探討這一類寫作光譜的兩端,以及它所涵納的範圍有哪些。其中一端,即是自傳文學。什麼樣的作品才能被歸為“自傳文學”?法國學者菲力浦·勒熱訥認為,它必須符合以下3點:❶作品的語言是敘事並以散文體為形式;❷主題內容所探討的是個人生活和個性歷史;❸作者與文中的敘事者、人物是同為一個人。 今年,有人出版社推出陳志鴻《昔日兒童皆長大》(下稱《昔日》)即是自傳文學,而這也是作者第一部在馬來西亞出版的作品。相較於林春美憶往檳島的散文、杜忠全的檳城地方誌以及陳政欣說一個大山腳的故事,《昔日》卻是在馬華文學中,相對少見有系統對自我與家鄉的敘事。而且,這也更貼近先前馬華作協在《復始之地》一書,所欲討論“鄉土”概念:“啟動新的出發,尋回失去的故鄉味道,承接這些新故事的發現。” 《昔日》的編排,雖是按時間(從出生到長大)和空間(從自家到喬治市)上漸進排序,不過哪怕單篇抽出來閱讀,也不影響作者於每一篇專注談論某人、某事、某地。例如“一輩子都合穿的乳名”不僅談的是自己小名的意義由來,也把這看似普遍多數人可能會有的經歷,講述成是一種家族的傳承與紀念。自傳文學的寫作往往會牽動讀者的回想與反思,是一個雙向互動的閱讀體驗。 然而如此精練書寫,也能見於其他的篇章,還有善用歧義的一語雙關。“一場輾轉的告別”就寫了小時候和二姑女兒阿美因大人世故的告別——“不知何時開始,我們不再混在一起了”,但是再次告別卻已是故人向世人宣告,“我已經走了”。在一個檳城男孩的自傳中,告別總會不斷上演,而《昔日》寫作自身本就是種悼念與追憶。尤其,那些已歷經不同時差的面貌與關係,只能如此讓它凝固。 在〈後記〉中,陳志鴻寫道“回憶這東西自有它的癖性,往往一呼百應,一旦記起一件事,又會馬上牽出下一件來”,可這不就是書寫的意義嗎?碎片記憶需要經由縫紉(即書寫),才能把人生的種種經歷,編織成一個記憶的網絡,讓它得以現形與安放。可是,“檳島之於一個四十六歲的人來說,還有什麼意思?”而我們又為何要讀一個離家近四分之一世紀的男子,他所寫的自傳與家鄉呢? 我會這麼說:一個人的生命經歷不會只是個體的,而是整個社會的。文字凝固或賦形了社會記憶,它會成為一段過往歷史、思想遺產,留待後人哪天在時光縫隙中,追憶並思考那些種種“我(們)—集體—社會”的經歷。 相關文章: 金睿瑜 / 回望島嶼的童眸 農夫/昔日兒童皆長大
8月前
由文運(Gerakbudaya)出版,《Racket Boy: Where’s My Country?》(球拍男孩:我的國家在哪裡?)這本自傳的主角,叫做菲利·喬治(Philip George)。 菲利是出生於馬來亞的印裔,是羽球運動狂熱愛好者、英格蘭和威爾士最高法院律師,也是遊歷多國的探險家。 有著多重身分,為何自傳取名“球拍男孩”?因為,菲利說,很多重要的人生機遇,都是這顆輕盈的羽毛球帶給他的。 報道:本刊 李淑儀 攝影:本報 譚湘璇 此前未曾聽聞菲利。初次見面,他已是一名活了整整70年,人生閱歷精彩得足以書寫自傳的陌生人。對他所知甚少,於是取巧,率先問他:你會用哪三個詞彙形容自己? “願意吸收新知的人。”他所說的知識,指的不是什麼深奧的學術理論。“就像剛剛你們幫我拍照,要怎麼站,怎麼擺姿態,我都在觀察。駕車時,我也會看看周邊的建築。吸收全部東西。因為我好奇。” 好奇的本性,似乎解釋了為何他的人生軌跡有著如此廣袤的幅度,是執業律師,是運動健將,也是踏足多國的探險家。要把每個身分玩到極致,單憑好奇心似乎也是不夠的。 “努力”和“貫徹始終”,是他思索一陣後,接續吐露的字眼。 在旁的自傳合著者兼小說家吉薩(Geetha. K),證實菲利所言不假。就在受訪前一天,72歲的菲利依然冒雨跑步5公里,維持良好體態。“過程我並不享受,”菲利說,“但努力後會有獎勵。” 只是,努力後的獎勵,有時並非立即兌現的。 唯獨在羽球場上才信心滿滿 1952年生於瓜拉雪蘭莪,隨著父親被公司調職,舉家遷到現已尋無的Prang Besar橡膠園(位於今時布城)生活。回顧那段日子,菲利的記憶裡少有歡快明朗的色彩。一如許多亞洲家庭,孩子的不快樂,往往源於父母的過高期待。 “印度父母,他們期望孩子可以比自己好,很成功,很有錢。”可菲利的功課並不理想,“我想父親對我深感失望。在學校,我很沒有自信。” 唯獨在羽球場上,菲利才有信心滿滿。 小時候,父親曾帶他到吉隆坡觀賽。場上有黃秉璇、張成坤,個個世界級名將,自此點燃他的羽球魂。回家後,菲利用橡膠和木材自制羽球和球拍,自己跟自己玩。球和拍雖然粗糙,但總有助打磨技巧,“我8歲就夢想成為一名羽球世界冠軍。” 後來,他被學校教練相中,加入培訓計劃,成為比賽常勝軍。不料父親還是澆來冷水,說菲利的運動天賦,“只能用來爬椰子樹”。 1969年,五一三事件爆發。大環境的動盪,驅使父親帶著家人移居印度,只有菲利選擇留下,獨自完成中學學業。 畢業後,他要何去何從?比起到印度去跟家人重逢,他有更向往的遠方。 飛往英國仍不忘球拍 “在馬來亞長大,到處都是英國文化。披頭四、滾石樂隊、雜誌和漫畫,這些都是我被灌輸的東西,而我很喜歡。” 於是,他往返英國文化協會和大使館,看了很多資料,並在隔年18歲透過精神醫院護士培訓名額,飛到心心念唸的國度。菲利至今還記得當年收到來信時的激動和喜悅。“還沒打開信封,僅僅望著那張英國郵票,對我來說已經很酷。” 可是初到英國,身上只有20磅和幾支球拍,不太能過上很酷的生活。菲利也坦言,3年當精神科護士的日子,他絲毫不享受,“這只是我通往他處唯一的梯子。”不喜歡歸不喜歡,體內的亞洲基因並不容許他敷衍散漫,“我從不遲到,白袍永遠乾淨,做事也不磨蹭拖拉。” 還好,他手上仍握有羽球拍,生活才不至於孤寂苦悶。 “我需要出口,所以很快加入當地的羽球俱樂部。”一如既往,羽球再次帶給他別處尋無的自信與成就。“在馬來西亞,我就像是小魚身在大池塘,這裡有很多好球員;在英國,我是小池裡的大魚,尤其西方教育也看重學業以外的成就。” 菲利陸續參加不少羽球賽,有了積分記錄,也偶有見報。羽球為他換來名聲、女伴,以及攀升更高社會階級的機會。 “那時才18歲,英國人都說你很酷,你會感覺良好,對吧?你的信心呢?會飆高,對吧?” 而命運總愛在這種時候開玩笑。 羽球為他打開了門 賽場上收割的名氣,給了菲利在銀行上班的機會,銀行也讓他代表公司出征羽球賽,“他們知道可以用我來做品牌推廣。” 後來,公司將他從普雷斯頓調去倫敦,“我好高興”,卻在過程中被執法單位發現菲利並不持有工作準證,要求他在30天內離境。“那是我的下坡路。我好愚蠢,很內疚,拖累很多人。”兩年的官司遊戲,換來銀行對他的革職。 輾轉之下,他以外籍生身分重返學院,考取A水平文憑,“我的成績挺不錯。” 但他當年明明是不愛讀書的小孩。 “全靠猜的,運氣好。”也不知他是認真還是說笑,但背後怎會沒有努力。“在法律科目中,全英國只有8人拿到A等級,我是其中一個。” 同時,菲利也因為羽球結識一名擁有事務所的律師,在球友鼓勵下,菲利升讀法律系,成了課堂裡唯一一位棕色皮膚的學生。學成後,他從助理律師做起,幾年後成了律師所合夥人,也是英格蘭和威爾士高級法院律師。 羽球再次為他打開另一扇門,菲利也如運動員般,以堅毅又靈活的身段,把每扇門後的世界都玩得精彩。 “那是1992年,所以我會覺得很有權力,對吧?我有金錢,我有知識,我有信譽。大家叫我‘羅威納’(Rottweiler),因為我很勤奮,很兇狠,咬了人就不會放掉。有了這些名聲,如果你要打官司,你會來找我,對吧?” 一個腎上腺素的忠心追隨者 聽菲利把故事說到這裡,忍不住冒昧回話:“你挺傲慢的,而你對自己的傲慢很有覺知。”覺知體現在於,他清楚知道自己在別人眼裡有著什麼價值。 聽了這番話,他不覺冒犯,反而露出一種“你說對了”的神情。 “不錯,觀察得好。我想多少是因為律師這個職業讓我變成這樣。而且,我也很愛探險,當你在危險的地方旅遊時,你必須成為自私的人。” 數十年人生,菲利遇過的險境不會太少,曾在巴塞羅那被搶劫,在軍政府統治下的阿根廷觀看世界盃,也曾與石油巨頭就綁架事件討價還價。除了積極參加羽球賽事,他還跑過25場馬拉松,也有在英國和越南廣泛騎行的體驗。 一個腎上腺素的忠心追隨者。 “這是我好勝的一面,羽球帶來的。你很努力訓練,到了場上,就要毫無保留。即使失敗了,失望了,也要從中學習。”競技如是。人生亦如是。 菲利的傲慢,不是尖銳輕薄的那種,而是有著刻苦紮實的渾厚積累,不怕你來戳破,再繼續跟你相談甚歡。傲慢讓他有所追求,但又不至得意忘形,因為他常常想起7歲的一場歷險記。 自由與踏實 兩種相悖的概念 那是發生在Limau Manis的野林裡。小時候的菲利已經很愛冒險,經常結伴在一條爛路上騎行。有次,他獨自走入森林,見到一個手拿吹管(blowpipe)的原住民,他口中的“Sakai”。 “我看著他,他看著我,這只是發生在一瞬間,卻有什麼跑進我的腦子裡,這個男人從此沒有離開我。不管我身在英國法院,還是世界哪個角落,他都與我同在。” 跑進腦子裡的東西,究竟是什麼? “自由吧,我想。他是那種只管好自己的人。我當時並不懂,但現在我把這個記憶看得很重要,它讓我感覺踏實。” 可自由和踏實,似是兩種相悖的概念? “我的意思是,我一直在追求很高的抱負,對吧?但你看看他,你會發現其實你不需要這些東西。我後來變得傲慢,是他讓我踏實下來;如果今天我破產了,他也會讓我感覺踏實。” 菲利在2012年開啟退休生活,如今居住在意大利托斯卡尼的崎嶇山村,也環遊世界,實踐匆匆一瞥的Sakai留給他的自由精神。 走過70年人生,曾經拼命往上爬的菲利,如今又會怎麼定義“成功”? “對我來說,成功意味著付出和分享。作為一名律師,我曾免費替貧苦的人提供服務,也為八百多名學生給予指導,這讓我感到舒暢。” 如同把跌宕起伏的人生經歷出版成書,也是一種分享,給人捎來鼓勵和啟發。 “分享的感覺很好,否則這些回憶會沉睡在我身體裡,現在它們都活過來了,我也能趁機回來馬來西亞,太好了。” 更多【人物】文章: 臺灣美食作家陳靜宜/唯有吃得多 才能累積足夠經驗值 文史工作者莫家浩/享受歷史在手中的快感 調酒師易柏翔Seven Yi/以調酒穿針引線 敘述餐飲風味的詩意
9月前
10月前
12月前
(新加坡22日訊)至今捐出逾2700萬新元善款的新加坡慈善家黃馬家蘭配合85歲壽慶出自傳,行善親力親為的她曾幫助過無數人士,包括曾勸阻一名大學生跳海,後來這名學生成為了一名醫生。 晚年為做慈善,黃馬家蘭曾以2500萬新元變賣私宅以最大力度支持慈善,無私奉獻的精神在各界傳開。她親力親為做慈善的精神也讓人們都尊稱她為“黃媽媽”。   配合後天推出口述自傳《三世人生——黃馬家蘭傳》,她昨天在住家接受《新明日報》訪問時透露,幫助了這麼多人,有兩件事至今仍讓她記憶深刻。 10多年前,她曾接到一名大學二年級男學生來電,第一句話就說:“黃媽媽,我想去跳海。”她二話不說直接驅車到海邊與對方見面,吹著海風聽對方訴苦,原來對方的父母沉迷賭博,無力繳付學費。後來她幫對方向一家公司貸款,解決了學費問題,尋短見的想法也隨風消逝。 她開玩笑告訴記者,那是她第一次體會到深夜的海邊原來那麼冷。“我當時就跟他說,快回家好好讀書吧……” 據她透露,當年的那名男學生如今已成為一名醫生。 無獨有偶,一名女大學生也曾向她哭訴父母對她不負責任,無法繼續完成讀書的心願而萌生輕生念頭。她立刻與女學生見面,在車上聽對方訴苦,幫對方解決經濟問題,對方後來成為一名律師。 類似這樣的事件屢見不鮮,但不論對方的年齡、背景如何,黃馬家蘭都認真對待。 她曾捐助新加坡管理大學設立學生輔導中心,除了出錢,也親身到中心巡視設施。問及原因,她只是說:“現在學生壓力大,情緒不好的時候,怕他們傷害自己。” 發佈會後天舉行 入場免費 《三世人生——黃馬家蘭》以時間順序推進,真實呈現黃馬家蘭85年不凡的人生:從她出生、經歷二戰、掌管家族生意、婚嫁到新加坡、陪丈夫經營船行生意、到香港擴大商業版圖、與佛結緣到熱心公益的事蹟。 新書發佈會將於後天(24日)在新加坡國大文化中心舉行,入場免費。 這本書初步印刷1000本,每本30新元,義賣所得將全數捐給慈光福利協會旗下的新分校慈明學校(Maitri School)。 成為丈夫缺失的手臂 新書收錄了黃馬家蘭趣味的生活經歷,包括在1956年,19歲的她通過傳統媒配認識此生摯愛黃國量,兩人開始約會,互生好感。 眼看婚事就要成,媒人有些好奇地問她的父親馬寬:“你家大小姐不介意對方缺一條手臂嗎?” 馬寬聽後嚇了一大跳,立即向女兒問話:“你知不知道黃國量少了一條手臂?” 此話讓黃馬家蘭也嚇到,後來她才想到,確實沒見黃國量用過左手,但兩人相處幾天下來,對彼此已有初步的瞭解和感情,這條缺失的手臂並沒有影響她對這個人是好是壞的判斷。她認為,黃國量能幹、有學識、性格脾氣好,內在和本質與少了一條手臂無關。 想清楚後,她還是毅然決然地接受了黃國量,成為他最堅實且不可或缺的人生臂彎。 而婚後身懷六甲的她也像個“鐵娘子”,夫妻倆在1961年迎來大女兒黃募軨。生產僅4天,身在怡保的她聽到新加坡的修船廠在鬧罷工,丈夫被工人堵在碼頭辦公室,竟不顧家人和醫生勸阻,把剛出生的大女兒放在籃子裡,徹夜冒雨開車從怡保趕回新加坡,期間還遭遇車子爆胎,在風雨中換輪胎…… 兩人一路走來超過50載,比她年長21歲的丈夫在高齡92歲時離世。
1年前
2年前
然而,需要注意的是,有時候,讀有關像史蒂夫・喬布斯或埃隆・馬斯克這樣遠在他鄉的成功人士的書籍可能與我們當前的情況不太相關。你可能會覺得很多事情都遙不可及,不符合你當今的現實。在這種情況下,最好先開始閱讀本地作者的相關傳記,看看他們已經經歷過哪些,完成了些什麼。感覺上會”靠近“得多。 閱讀書籍是很重要的,因為它可以讓我們成為知識淵博、閱歷豐富的人。而且,誰不想成為一本書的主角呢?你可以像哈利波特一樣學習魔法,或者像歷史英雄般在《三國演義》中打江山,又或者像電影《鋼鐵俠》中的託尼・斯塔克一樣有錢有超能力。 記得我在小學時期都是讀一些散文和故事書。在讀中學的時候,為了迎接將來的考試,我只會讀各種各樣的教科書,然後像個機器一樣記住所有的知識點。踏入社會後,我就開始讀一些非小說類書籍,比如《窮爸爸富爸爸》這類理財書籍。 無論你讀什麼類型的書籍,閱讀都是一項值得投資的活動。就像股票一樣,你需要選擇正確的書籍來讀,才能獲得最大的回報。而且,不像股票,書籍的投資是沒有風險的,你不用擔心書籍會像股票一樣把你的錢賠光。 然而,需要注意的是,一本書的作者對我們能從書中學到什麼有很大的影響。隨著閱讀越來越多的書籍,我意識到作者從他們獨特的視角、經驗和知識面出發進行寫作。因此,他們可以向我們提供有用的想法、策略和洞察力,這些東西我們可能無法在其他地方發現。 作為一名作者,我本身可以認證,我15年前出版的第一本書並不像我最近的書籍那樣好,因為我積累了更多的經驗和財富。因此,我已經走過了那條路,積累了更有價值的經驗,可以與讀者分享更多實戰的人生經驗。 [vip_content_start] 著名的投資人查理・芒格(Charlie Munger)曾建議我們通過閱讀已故成功人士的回憶錄和傳記來學習。這是一種很實際的方法,因為它使我們能夠從他們的考驗、失誤和最終的成功中學習。閱讀傳記可以幫助我們理解成功人士的掙扎和他們沿途學到的教訓。通過這樣做,我們可以從他們的成功和錯誤中學習,並將這些經驗應用到我們自己的生活中。 如果你對讀傳記感興趣,那麼有幾本著名的傳記你可能想要看看,比如沃爾特・艾薩克森(Walter Isaacson)的《史蒂夫・喬布斯傳》、阿什利・萬斯(Ashlee Vance)的《硅谷鋼鐵俠》和菲爾・奈特(Phil Knight)的《鞋狗》。這些書每一本都提供了有價值的見解,可以幫助你瞭解創業的挑戰、堅持不懈實現成功的重要性,以及創業成功的遠見卓識和冒險精神的力量。 然而,需要注意的是,有時候,讀有關像史蒂夫・喬布斯或埃隆・馬斯克這樣遠在他鄉的成功人士的書籍可能與我們當前的情況不太相關。你可能會覺得很多事情都遙不可及,不符合你當今的現實。在這種情況下,最好先開始閱讀本地作者的相關傳記,看看他們已經經歷過哪些,完成了些什麼。感覺上會“靠近”得多。閱讀有關我們本土的人物傳記,或是跟你的領域有關的佼佼者的自傳會比較直接受益,而且更貼切。 就因為如此,選擇一本要讀的書時,我建議你先讀作者的簡介。這樣可以評估他們的觀點、經驗和知識,以及是否符合你的興趣和需求。這在閱讀非小說類書籍時尤其重要,因為它可以幫助你確定作者的可信度以及他們呈現的信息是否可信。 如果你想開始閱讀傳記,但不確定從哪裡開始,我建議你關注像MastersInvest.com這樣的博客。這位博主是一位價值投資者,閱讀成功創業者的傳記,並在博客文章中總結主要觀點。這是開始閱讀傳記的好方法,因為你可以閱讀真實的故事,獲得娛樂,學習人生經驗和價值觀,並更容易記住所學到的知識。 因此,我也大力鼓勵你多閱讀這類書籍。我列舉了一些人們認為閱讀自傳書籍是最好的閱讀的原因: 總之,閱讀自傳書籍是最好的閱讀之餘,你也可以像讀小說一樣得到娛樂的效果。所以,在拿起你的下一本書之前,花些時間考慮選擇。 別傻傻地浪費時間在社交媒體上,投資一些好書吧。畢竟,如果你要成為人生贏家,你需要做的離不開讀、讀、讀!
2年前
2年前
2年前