自由新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

楚门的世界/王湘晴（寄自澳洲）

“早上好！如果见不到你，就先和你说声下午好，晚上好，晚安！” 这是楚门的经典台词，看似和邻居请安，实则鬼使神差地同步向世界各地不同时差的观众一道请安。《楚门的世界》，一部1998年的科幻喜剧电影，年份虽然老旧，但放到当今社会来看，题材依然新颖，而且很贴合现代人的习性，不得不赞叹导演过人的远见和前卫的思想。影片讲述了楚门是一档热门肥皂剧的主人公，他身处于乌托邦，一个叫做海洋天堂的市镇，里边的所有事情都是虚假的，老婆是假的，好朋友是假的，父母也是假的，全都是演员，但他本人对此一无所知。第一感觉，觉得很不舒服。这很不道德，很不正确。怎么可以窥探人家的私生活呢？然而现代生活中，网红们都自愿把自己的日常直播给全世界人。恨不得自己是世界中心，被众星捧月。被蒙在鼓里的楚门，他有权利知道吗？他需要知道吗？如果他活得好好的，很开心很快活，并且丝毫没有怀疑这一切的真实性，这个善意的谎言是不是应该一直隐瞒下去呢？被选为万众瞩目的主人公，这是一个诅咒还是一个福气？戏剧中的导演一直用上帝视角主宰楚门的一切。他说，他给了楚门一个正常的幸福生活。这个世界，你和我处在的世界，生病了。海洋天堂才是这世界应有的样子。他在他创造的世界里，是安全的。楚门踏出屏幕的那一刻，我还在期待。他梦中情人，西尔维娅已经在门外等着他了吗？会有一堆影迷围着他转吗？他有足够的毅力面对真实世界的残酷吗？或是他最终还是会踏入影视圈？然而，电影留给我的，只有一片黑幕。没有了。剩下的，只能自己想像。如果，万一，我现在身处的世界，其实也都是假象？万一这一切都是编好的剧本，我会有勇气踏出那扇门面对更残酷现实吗？我可能会迫不及待抢过剧本，翻到结局看看会是喜剧还是悲剧。可是我为什么要在意结局？来这世间走一遭，不过就是为了体验过程吗？结局重要吗？听过这么一席话：我们来这世间，只是为了看花怎么开，水怎么流，太阳如何升起，夕阳怎么落下，经历有趣的事情，遇见难忘的人。生活原本就很沉闷，但跑起来就有风了。你只是来体验生命的，你什么都拥有不了，也什么都留不住。不需要证明什么，更没有什么是一定要实现的。你能做的就是，不断尝试，收获，感受，然后放下…… 只要还有感受，就还活着。活着时，只要开心的事情多过不开心的事情，就值得了。早上好！如果见不到你，就先和你说声下午好，晚上好，晚安！

2天前

星云

星云

【有痣青年】快乐的小废物/陈奕君

年底了，心思很散，满心只想着要借着节庆来好好玩耍一番。或者是，好好休息一场？那么，玩耍算不算一种休息呢？应该是的，只要有一种状况能够把埋在工作里的你给捡拾出来，之后不论是大段大段地虚度光阴，或是把心思转换到别的地方，我们也就松快了。此时有人会说，正是该奋斗的年岁，也别太放松了，歇一歇就赶紧回去努力打拼吧。又有人会说，生活本该张弛有度，休息是为了走更长远的路，人休息好了才可以让工作表现更好。真是够啦，我们这些总是追求凡事都要有用的人类。到底是什么在背后挥着鞭子驱赶，让我们一刻也不敢停歇，以至于对资源使用和生产效率如此殚精竭虑，连每一个节点的机会成本都有必要谋算？是生存的焦虑，落后的恐惧，证明自己的迫切，还是对死亡的担忧？而我们终究会死亡，只是不知道那一天是哪一天。这种不确定性，让人无法真正放松。在这条倒数的路上，我们默默自问：这辈子，只能这样了吗？有些人终究还是想要奋力一搏的。在这个层面上，每一份可以掌握的努力，都可能是对抗生命尽头的一份微小胜利；而这种期待和压力，让人陷入无止境的追逐之路。若是不奋力奔跑到生命的最后一刻，你感觉自己仿佛浪费了什么宝贵的东西。焦虑和恐惧当然是人类演化里的重要元素，是刻在基因里的本能。人类文明能够绵延和繁衍至今，正是因为我们学会了担忧、计算和规划。于是，我们不断衡量一天24小时该怎么使用，用番茄时钟来确保每一个单位的专注力都能被有效运用，每日该摄取多少的蛋白质碳水化合物和膳食纤维再辅以多少分钟的心肺运动才可以养出强健的体魄，通勤时间不如打开英文广播节目来练一练听力吧——然后呢？把自己变成了效率良好的生产力工具，是要干嘛？人类最古早且原始的生存焦虑，变成了更复杂的成功焦虑。我们耗心神研究如何在激烈的竞争里脱颖而出，怎样用有限的时间达成最大化效益。我们比任何一个时代的人都更需要一个已证明了自己路径正确的精神领袖，手把手地教导我们跟他一样成为不断成长进步的人，并且，成功的人。我们绝对不能浪费自己的潜能、才华和创造力；这个过程偶尔有个名字，叫自我实现。为了证明自己并非停滞不前且虚度年华，“有用与否”就成了一个显眼的衡量标准。人们透过取得成就、积累财富或产生影响力，来感知生命的意义和价值，接下来再让后代继承这些东西，借以对抗自身生命终将湮灭的虚无感。佛系躺平闭嘴做消极抵抗当每个人都这样想的时候，世界就卷起来了。我们在焦虑中前行，在追逐中疲惫，逐渐丢失了生活。几百年后开始有人大声疾呼了：你可以反对这样的价值观，或者说，生命道路。或者那些人也并不大声，他们只是佛系躺平，静默辞职，只愿意投入最低要求的工作强度，能养活自己就好了，反正现在大家都在消费降级呀。既然我无法阻止别人把这个——要努力和奋斗才不负此生——的浪潮卷起来，既然我难以改变现行的工作文化和阶级固化，那我闭嘴做消极抵抗，行了吧？你总不能干预我的思想和人身自由吧。忙碌没有意义，加班没有意义，把其他人都踩下去也没有意义。人们降低对职业成就和成为人上人的期待，把重心放到生活的细节里来。这是一场对社会期望与成功标准的隐性反叛，或者说，是把过往对成功标准的话语权慢慢夺回来。真正成功的人生，可能是平静的心，健康的身体，良好的睡眠，自我满足的嗜好，知识的滋养，互相支持的人际关系，在群体里不随大流的勇气，以及，对自我选择的笃定。我们用生活里各种微小的细节来建构自我认同和生命意义，即使那东西很小，微不足道，对他人毫无价值，也毫无产能可言，但只要你喜欢，就没什么不可以。待到某天若有人斥责你是个无用废人的时候，你可以满怀信心而笑嘻嘻地说：对啊，我是一个快乐的小废物。

5天前

星云

星云

【如意安详】回不去了，先生/何国忠

“云霄回鹤梦，泉石伴人间。不识乾坤老，青青天外山。”诗是石涛配画之作。群鹤归巢，梦影回荡。泉水山石相伴，悠然度过尘世岁月。不曾觉察天地已然老去，只知天外青山苍翠如初。满人在石涛两岁时入主中原，他是明室后代，崇祯自杀后，其父靖王在混乱时局中参与皇位争夺被杀，他被贴身太监相救，削发出家保命。身分让他命运多舛，皇族血统注定浮荡处境。他一生贫困，以字画为生，以字画找到精神寄托。胡适在1949年3月7日日记说他为吕平得题《石涛画册》时突有感触。“石涛自题云：‘不识乾坤老，青青天外山。’可见遗民不肯抛弃希望的心事。”石涛此诗意境幽清高远，提“遗民”，胡适借他人酒杯浇心中垒块，想的是石涛其人而非其诗。 1947年11月外交部长王世杰写信给胡适，说访美时，不少人问胡适近况，他们不满“中国的政府竟令兄赋闲，亦即中国政府遭受美国社会不信任之一因。蒋之受冤类此者亦多矣。” 1922年胡适任北大教务长时，王世杰是法律系主任。二人同年，谈得来，蒋介石常借王世杰传话。国民党军队前线节节败退，民心转向共产党，美国政府信心渐失，蒋介石担心影响援助，希望胡适帮忙暂撑门面。他不只在国内学界地位崇高，在美国政界与舆论界也深受尊重。蒋介石要他入阁的决心没变，1947年3月甚至要他参加总统竞选。1947年12月12日，他到南京，蒋介石透过王世杰，希望他出任大使。日记写当天谈话：“这是出我意外的提议。他说，国家需要我去。我说，我老了。10年的差别，如今不比从前了。” 二战担任大使时满腹委屈的阴影犹在，他不愿重做冯妇。12月16日，蒋介石安排饭局，日记说：“我去时始知只有我一个客。他力劝我再去美国做大使。他的意思很诚恳，但我不敢答应，只允考虑。” 饭局结束，他找王世杰，重复旧说。怕不清楚，第二天再写信，提接任北大校长1年半，毫无成绩，即去作他事，在道义上对不住国家、学校，也对不起自己：“我今年57岁了，余生有限。此时改业，便是永远抛弃三十多年的学术工作了。这是不是一件大损失？至少我自己有点不甘心。” 夹在学生和政府中间苦不堪言傅斯年支持不当官决定。1947年2月4日他致信说虽然和中共势不两立，但是在野才是良策。入政府就无法奋斗了。“国民政府无真正开明，改变作风的象征，一切恐为美国压力，装饰一下子。”后来信件中他一再提醒胡适：“先生一走，北大即垮。” 1947年12月19日胡适心脏病复发，北大秘书长郑天挺致信王世杰，说胡适因为大使一事，意甚焦虑。数度失眠，“北大普遍心理，实‘隐倚之为长城’。不问继之者谁属，在心理上，无形之中将少一精神的维系。”他说胡适从南京回到北大，“两次心脏警告，医生坚嘱静卧，现尚末出门。”王世杰没有强人所难，告知蒋介石结果。局势变化过快。1948年11月24日，行政院长翁文灏因币制改革失败辞职。蒋介石又想起他，派陶希圣当说客。他“表示没有力量接受这个使命。”此时辽沈战役结束，国民党已失东北。他要陶希圣转达：“在国家最危难的时间，与蒋总统站在一起”。国民党劣迹他何尝不知，两害相权取其轻。他反复强调在共产党铁幕底下，没有民主，没有出版自由，言论自由。二战以后，支持共产党的人越来越多，他明星光环变小。邓广铭在〈我与胡适〉说20年代及之前日子，“胡先生是在北大最大的三院大礼堂上课，30年代就改在稍小点的二院礼堂上课，而到抗战前夕，则改在更小的红楼大教室上课，这就是因为上课的人越来越少的缘故。” 学潮此起彼落，被捕学生与日俱增。学生无心上课，教授无心教书。国民政府对示威学生不手软，他一边营救被捕学生和政府周旋，一边力劝学生专心向学。夹在中间苦不堪言。1948年2月患病学生邓特被捕，他被批评“对保障校内自由推诿搪塞”，“身为一校之长而不顾学生安全，只求酬应周全于权贵之间”。 1949年1月8日，蒋介石约吃饭，希望他到美国以正朝野视听。他答应，却不接受总统府资政名义和俸禄。大势已去，无望做大事，但是在野独立，和国民党保持距离底线必须坚持。 1949年4月6日，他从上海登船到美国。这位中国新文化运动大师一去不复返，留下来的朋友因为随后而来的政治风暴饱受折磨，他则带着中华民国身分遗憾步入飘零晚年。

5天前

星云

国际头条

“13年终恢复自由了” 叙民众上街欢庆内战结束

叙利亚首都大马士革等城市民众欢欣上街，庆祝阿萨德政权崩溃。

2星期前

国际头条

文艺春秋

林健文/午夜我在梦中和一簇霉对话

我顺着门的隙缝爬了进来风也是你开窗时溜进来的闹钟响着没有过门的音乐像风吹着那支从爱丁堡带回来的风笛振动着我和你洄泳的节奏许多热带鱼在身边，形而上的泳姿学着自由我能感觉你不长鳃无鳍，手脚胡乱的舞动无尾，总是彳亍在梦的边缘你奄奄一息的呼唤，那时我还潜在一万英尺深蓝我们忘了留下身分和联络方式像剪片师忘了交待结局我们像城市里没安装导航系统的车错失在单行道和隧道里你总会找到生存的节奏，我想你躺在海滩上等待救援时总被路过的野菌侵袭你应该相信马路上都是食人族而船总是误期这是一个万物成长的年代除了货币兑换率持续滑落每一碗面都在咆哮 “生长的是水还是空气？” 你不像蒲公英般飘逸比起露台上那棵仙人掌你唯有选择寄居在一棵永不枯竭的菩提你用纤细的根紧紧抱着你所剩余的最后储蓄半瓶矿泉水、一张空的储值卡、一台待充电的手机等着有缘人把它添满你没有流浪的资格你让流浪成为飘出去的花随风，去每一个你想要降落的角落停留、等待、结果有些花穿越不了梦境停留在边缘附在死亡的鲸或巨龙上慢慢长成黑色的霉冷漠，卑微的活着我等待你在岸上坐成一株雨树 “这里有新鲜的阳光和空气。” 这里有永恒的夜所以只有梦，能够成长时钟在这里不停徘徊时针前进倒退倒退前进月亮东起西落西起东落这里，永远没有荒谬活着一千万个一亿个你无法看见的真相我依附在细幼的根上停止呼吸慢慢顺着时间长到裂缝的另一边爬出去原来这里，也有自由。相关文章：林健文/姓氏林健文/铁观音林健文/牧羊人苏武——给所有的老师

2星期前

文艺春秋

都市动态

老翁为了自由竟逃离安老院

70岁老翁不想自由受到约束，日前悄悄地逃出安老院，在无拉港陈明再也商业区游荡数天；幸好，遇到好心人，并在加影市议员神建华的协助下，昨晚已将他送返安老院。

2月前

都市动态

即时国际

梅莉史翠普联合国发声称阿富汗母猫比女人自由

好莱坞女星梅莉史翠普（Meryl Streep）周一在联合国（UN）表示，在阿富汗连母猫都比女人自由，期盼世界领袖关注阿富汗女性困境。

3月前

即时国际

百格午报

慕尤丁被控煽动罪团结政府被轰失败残酷

慕尤丁被控煽动罪后，捍卫自由律师团（LFL）总监再益马烈直言，煽动法令是对民主和言论自由的侮辱。慕尤丁前首席机要秘书马祖基莫哈末也开腔质问之前在竞选宣言中明确承诺要废除煽动法，因为其残酷，那现在就不残酷了吗？重点内容：（1）失踪女游客⻓子：遗憾妈妈没来得及看为她弄的文身（2）慕尤丁被控后续 LFL总监：煽动法辱民主及言论自由（3）“煽动法不用于提控人” 慕尤丁前秘书提中止政策（4）减官僚主义繁文缛节大马将迎“精明承诺法令” （5）沙失业率高全国平均2倍民兴党YB要沙政府交代（6）15岁少年危险骑摩托更在网上分享视频（7）2罗里翻覆坠山沟酿2死3伤（8）罗里撞向霹打巴大街一店

4月前

百格午报

星云

《庆余年》里的石碑/温财达（亚依淡）

我很少追看电视剧，但是《甄嬛传》《琅琊榜》《庆余年》这类佳作，却是破例。 2021年我开始观赏《庆余年》，一看就欲罢不能。这个改编的爽剧，口碑和收视皆夺冠。虽然如今好多剧情已经忘记，但主角范闲的善良和正义感依旧是吸引我追看此剧的主因。最近看完了《庆余年2》，我依然沉迷，意犹未尽，期待着《庆余年3》。《庆余年2》一开始就是范闲已死的消息传到养父范建的耳中，他到鉴察院找院长陈萍萍怒诉：“那是我的儿子，不是棋子！”为父之心，感人至深。反观庆帝，只为己利，计谋深沉，直把亲孩子当棋子看，真让范闲心寒害怕。孩子变成棋子，不念亲情，不问道义，这是因为迷恋权势、金钱、情欲所致，令人悲哀。范闲的正义善良却是强烈的对比。他不甘成为被人摆布的棋子，而要突破棋局，为苍生仗义。但他不断寻求突破和活路的底线与指引，是来自哪里呢？其实，我一直被那个鉴察院前的“石碑”吸引着。那是范闲死去的母亲——叶轻眉的自由宣言。那也是不断鼓励范闲勇往直前的宣言。从古至今，立在宫殿、陵墓或寺庙的石碑多为了纪念或标记某件大事或精神而立。碑上镌刻的文字，意在垂之久远。叶轻眉刻意在鉴察院前立下这个石碑，意义深长。她的愿望非常明显，就是要在律法面前，人人平等，和睦相处，获得自由。而范建的英雄气概、救世济民的浩然正气，正源于这石碑不断的提醒和巩固。《庆余年》的核心不是爽剧或悲情，对于我，正是这座叶轻眉留下的石碑。碑上如此记载—— “我希望庆国之法，为生民而立，不因高贵容忍，不因贫穷剥夺，无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑……我希望这世间，再无压迫，凡生于世，都能有活着的权利，有自由的权利，亦有幸福的权利。愿终有一日，人人生而平等，再无贵贱之分，守护生命，追求光明……” 我国好些州属都立有二战抗日英雄纪念碑。每每旅游，或在槟城，或在怡保，或在亚依淡，我都要去瞻仰这样的石碑，并感慨万分。叶轻眉的这个石碑，同样传达了崇高的道德价值和理念。现代人大多迷失了方向，多以金钱为王道，迷失本性，走上歪路，丝毫没有羞耻和畏惧。但是范闲不同。他活出了英雄罗宾逊的气概，他看重友情、忠贞、诚信，极力济贫以及悲天悯人，让我肃然起敬，仿佛看见了人间的莲花，出淤泥而不染。改变世界的人都得付上代价《庆余年》第一季，范闲在鉴察院读完落满灰尘的碑文，知道母亲叶轻眉因为要改变整个时代而死，但他不能继承母亲宏大的遗志，与世界为敌。他还没有这样的勇气，他觉得这理想太艰难了，他只想独善其身，好好活着。的确，要改变世界极其艰难。人心叵测、道德沦落、天灾人祸频仍，价值观乖离正道、荒谬绝伦的现代，以及错综复杂的网络文化信息，无不宛如猛兽洪流，随时能吞噬和淹没我们。我们想要好好活着就已非常艰难了，更别妄想隐遁江湖。但是人之异于禽兽几希？仅仅是那恻隐之心吗？人是上帝创造的万物之灵，存有永恒价值与尊贵的道德，人原本就应该向往真善美，奔向永恒的国度。而在这奔向永恒的过程中，难免有所牺牲、挫败，甚至舍生取义。自古以来，要改变世界的人，都得付上生命的代价。从前，要救赎全人类的耶稣，被钉死在十字架上；改变黑奴命运的林肯总统被刺杀；要人人平等的黑人马丁‧路德‧金被刺杀，力求正直的司马迁遭遇宫刑……在《庆余年》中，叶轻眉也不例外地被刺杀了。《庆余年2》里，范闲渐渐承继了母亲的遗愿，势要成为下棋的人，在棋局里与仇敌恶霸对弈，也渐渐走入了江湖里的阴险，几乎丧命，步步惊心。人人平等的梦，可不是轻而易举就可以实现的。 2020年5月25日，美国黑人佛洛伊德在手无寸铁下被制伏在地上时，一度遭白人警员用膝部压制颈部9分钟而死去。这起事件掀起了示威浪潮，从美国蔓延至全世界。“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”的标语，耀目锥心。我想起了1963年8月28日，马丁‧路德‧金《我有一个梦想》的演讲：人人生而平等。但，这毕竟是一个梦想。马丁‧路德‧金去世至今，全世界仍然存有种族歧视。这是一场无止境的战争，仍然需要更多人奋斗才能实现梦想。尽管我们已经心力交瘁，已经灰心丧胆，但是，那个正义的石碑必须仍在心灵深处，屹立不倒。我也想起牧师说过，纽约市的拉尔夫·本奇和平公园（Ralph Bunche Park）与联合国总部大楼只相隔被称为“联合国广场”的一段第一大道，其西北角花岗岩阶梯的墙上刻有《以赛亚书》第2章第4节的一段名言：“他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国；他们也不再学习战事”，遂称该面墙壁为“以赛亚墙”。这个宣扬和平的《圣经》经文，和叶轻眉的石碑相似，都是要我们追求人人平等，不再为权利私欲，同室操戈、自相残杀。人生苦短，我们赤身而来，也将赤身而去，何必要争夺这些浮云般的凡尘世物，或争个你死我活呢？我家后山，竖立着许多墓碑，铭刻着各种年龄的生死。我印象更深刻的，是在马六甲教堂的壁墙上，读到好多生离死别的碑文。有一则是深情又伤情的丈夫，如此铭记妻儿逝世的经历：“吾妻安娜马利亚（Anna Maria, 1831-1856）死时24岁，而其三位分别是1岁、4岁、5岁的孩子，也在这母亲离世15天内，因为白喉病去世。”文末引用了约伯记1章21节：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华是应当称颂的。”大多碑文都写明了故者的年龄和日期，都年轻得令人唏嘘不已。既然生命如此短暂匆匆，为何我们不好好地和睦相处，好好地守护这片如天堂般充满美丽生命的地球呢？但愿那石碑，一直在我们心里竖立，擦亮；一如鼓励牵引着范闲般，也鼓励牵引着我们走向光明正道，直到我们自己变成了那个石碑。

5月前

星云

星云

高墙深锁话当年/蜗牛（实兆远）

我在一个地方呆了6年，这是一个没有人愿意呆上即便一分钟的地方。然而，我别无选择，可以说是自找的。步伐是沉重的，说是拖着脚步去的也不为过。笨重的铁闸，高至少4米，我对高度的概念不是很清晰，毕竟我是个矮个子。铁闸的左下方，有一扇小门，说是小门，因为连我这个矮个子也得稍微俯首，方可穿过去，里头是一个截然不同的世界。遵从指令，扒光身上的衣物，一丝不挂，说是要进行安检，避免从外头带入违禁品，这个地方，是绝对需要乖乖服从命令的，我只好照做。至于安检过程，应该不需要详述了。通过了安检，就是注册入住的程序，我惶恐且无奈地开启了冰冷的铁窗生涯。入住手续办好，领了一套绝对不合身而且超宽松的红色衣裤后，狱卒便用形容不出的眼神告诉我，自己看着办吧。我穿中码，手上的这套衣服应该是超大码，随意吧，这里没得你选，也轮不到你选。就在众目睽睽之下，我换上了那套超大码的红衣红裤，至于原本身上的那套，置入黑色垃圾袋，做了记号，放进储藏室，6年后再见吧。我被安排在一角等候发落。空气中弥漫着一股酸酸、腐朽的味道，我坚信这是体味，至少3天没沐浴的一股刺鼻的体味。除了我，身边还有8个也穿着红衣裤的人。但他们的面容明显自在轻松，若无其事。我脑袋一片空白，内心的畏惧在膨胀、挣扎，我知道自己逃脱不了，也逃避不了，更知道这一切都是多余的。长廊的另一角有一堆容器，原本该是可以透视的塑料，或许久了，色泽不再那么鲜明。它们被放置得相当整齐，是装着我们午餐的塑料容器，那种有4个分格的容器。环视周围，想找个壁钟也不易。这个地方，你不需要知道时间，因为三餐都已安排好，看到那些容器，就可以略懂一二。我偷偷瞄了狱卒的腕表，下午2点35分，从刚才踏入铁闸算起，才1个小时30分钟。这里的时间似乎移动得格外缓慢，是时间放慢了脚步吗？不要闹了吧，6年啊…… “Beratoq, ambik nasi, sorang satu! ”绝对简洁清晰的指令，从狱卒那北马腔的口里传出，显得那么地铿锵有力、掷地有声。我确实饿了，一行9人，排成一行，领了各自的份，席地而坐。掀开盖子，白饭、汤汁、切得大小参差不齐的黄瓜片，还有……这能吃吗？望了隔壁华人大叔的饭，一样，但他的白饭上躺着一尾幼年硬尾鱼，我的却只有5个硬尾鱼的鱼头而已？面对着眼前的食物，我是饿了，将饭往嘴里送。或许是厨房准备的食物分量不足，用鱼头来凑数？还是弄错了？没问题，5个小鱼头就搁着不吃。饭吃了四分之一，吃是为了活下去。 “四眼仔，不吃啦？”坐在一旁的华人大叔，望着我手里的剩饭和5个小鱼头，明显相当感兴趣。我摇了摇头，瞄了一眼一旁的狱卒，因为我不知道这里的规矩，是否可以这么做？大叔拍了拍自己的胸口，该是说没事的，似乎有着蛮资深的经历。于是，我速速递过了手中的饭盒。大叔满意地啃食白饭，还有那5个小鱼头，吃得还真香。 “有得吃，就不要挑……”大叔的这句话，说得就是那么地自在，让我顿悟，这是这里的生存之道。吃了饭后，依旧是漫长的等待。这里的等待是毫无头绪的，因为你不知道下一秒会发生怎样的事情。耐心地等吧，总会等到重获自由的那一天。没有人愿意走错路这是一个接受刑罚的地方，一个犯人云集的地方，一个龙蛇混杂的地方，一个谁都不想入住的地方，一个在经过司法程序审判，被法官定罪后必须呆着的一个鬼地方。对，我做错了，经过近两年冗长的审讯，从推事庭，到高庭，再到上诉庭，其实法官下判时说得很长，且语重心长。不外是些法庭术语，而我只听懂最后的那句：你错了，好好改过吧。我无语。而今，我已重获自由，里头所经历的，不完全都是悲歌，而是督促自己在未来的日子里，好好走下去的宝贵经验。真的没有人愿意走错路，但在做任何决定之前，务必三思。因为我们除了要对自己负责任，更应该顾及疼爱我们的家人的感受。在里面，面对着冰冷的高墙、铁柱，它们不会说话，任凭你怎么对它们拳打脚踢，都不会有一丝丝回应；在外头，家人面对的是社会的异样眼光，社会的指指点点，甚至卑微唾弃咒骂。他们不应为我们的所作所为承受这一切不公平的谩骂与鄙视……

5月前

星云

后浪坊

追尋遠方之足跡

晨曦的微光透过薄薄的窗帘，轻柔地唤醒了沉睡的城市。我揉了揉惺忪的睡眼，望着桌上的行李，心中涌动着复杂的情感。今天，我要出发，去寻找那片属于自己的宁静与自由。火车缓缓启动，我坐在窗边，看着外面的景色不断变换。高楼大厦渐渐被郁郁葱葱的田野所取代，喧嚣的城市也被静谧的乡村所代替。心中的烦忧似乎也随着景色的变化而逐渐消散。列车的轰鸣声仿佛是一首古老的摇篮曲，轻轻抚慰着我疲惫的心灵。到达小镇时，阳光正好。金色的阳光洒在静谧的小镇上，空气中弥漫着淡淡的花香。我深吸一口气，感受到一种久违的放松与自在。小镇的街道古朴而宁静，仿佛时光在这里放慢了脚步。每一个转角，都是一幅画，每一声鸟鸣，都是一首诗。我和家人住进了一家小小的旅馆，老板是一位和蔼的老奶奶。她用温暖的笑容迎接了我，仿佛我不是一个匆匆而过的旅人，而是她久别重逢的朋友。房间简单而舒适，窗外是一片开阔的田野。夜晚，躺在床上，听着窗外的虫鸣，心中那股沉重的压力似乎被这自然的声音慢慢抚平。隔天清晨，我漫步在田野间，脚下是松软的泥土，耳边是风的低语。一路上，我遇到了很多热情的村民，他们用最朴实的方式表达着对生活的热爱与满足。那一刻，我突然明白，生活的美好，并不在于追求多少名利和成就，而在于找到内心的宁静与满足。小镇的湖面平静如镜，波光粼粼，似乎在诉说着千百年来的故事。我坐在湖边的石头上，闭上眼睛，聆听着湖水拍打岸边的声音，心中的喧嚣逐渐消散，取而代之的是一种宁静。远处的山峦如同守护者般静静屹立，将湖水紧紧环绕，仿佛在守护着这片纯净的天地。傍晚，我登上了小镇旁的一座小山丘，夕阳的余晖洒在我的身上，整个世界都染上了一层金色的光芒。站在山顶，俯瞰整个小镇，我感受到一种前所未有的宽广与自由。那一刻，我的心仿佛也被这美丽的景色所净化，所有的压力与烦恼都化作一缕轻烟，随风而逝。旅行的时间虽然短暂，却给了我无尽的力量与勇气。当我再次踏上归途，回到那座喧嚣的城市时，我的心境已然不同。我明白，生活的压力无法完全消除，但只要心中有一片宁静的田野，有一个可以放松的角落，我便能够以更坚定的步伐，继续前行。出发，不仅是为了远方的风景，更是为了遇见更好的自己。无论前方的路有多么坎坷，我都会记住那个宁静的小镇，那一段心灵的旅程。它们将成为我心中的灯塔，在未来的日子里，指引我走向内心的平和与幸福。【作家点评/若涛】旅途中每一幕风景，都带来相应的心境变化。从深夜虫鸣，到村居风景，到最后山丘俯瞰，心情也从平静而至舒坦，写得环环相扣。缺点则是，景物描写流于平面，许多只用形容词堆砌带过，缺乏细节。 “细节”能造就一篇文章的独特性。例如，写村民时如果能聚焦一两人，细写他们的外观、神态、动作、话语，跟城市人有何差异，会让文字变得更立体、可感。相关文章：回眸·光湧人新的旅程

6月前

后浪坊

星云

出去回来/余棋华（新山）

不知道到你出个门，多少个时辰后，想到回去可以坐下，可以躺下，可以清静不说话。有一女子把天台打理得像个小天堂，各类的花卉，也有水流，常常来了不知名的小鸟来憩息。她道：“去到哪里，还是回到自己的天台小花园最愉悦。” 外头炎热时，我一回到家的客厅，就有种凉意，或许是不西照，或许是前后通风，或许是老款的瓷砖踩上去有点冰。此时配上冷饮，真的哪儿都不想去。只是生活是这样的……困在千余呎的自由还是想出去自由，那是去见小朋友老K。称老K小朋友，因为小我二十几年，称他老K因为他年纪也不小。与老K用餐他会夹菜餸，他会促狭与我抬扛，他是纯英文教育背景，有时却也出口成章——劝我别“狼吞虎咽”，不然就是“斯文败类”。成语用得有点像又不像。餐饱之余，他也不想与大伙去K歌，问我要不要去某处吹风。这我喜欢。去了他新买的公寓，又到另一层公共设施处，那开放的地方凉风习习，我们倚在栏杆吹风。我的朋友不多，我喜欢自己的朋友不多。偶尔也喜欢与妻去到甘榜处，那些浮脚屋已装修得美仑美奂，想必生活改善了，房子占地空间也大了。我比较喜欢那些小装修，维持原貌，房子周遭还是空着地。有时走到小路的尽头没了路，要快快U转，深怕别人见到问起——“你要找谁啊？”真不知要如何回答。有时见到老人家倚在屋子的栏杆处纳凉，很想下车聊个天，又觉冒昧。越来越没胆。想起从前当销售员上门时，无论交易成与不成，他们都会捧了托盘，端来冷饮或热饮，有时也加了糕点。我喜欢那种朴实的热情。绕了几圈看看别人的房子，天色渐晚，此时也该回去自己的房子。出去回来，真高兴自己出去回来，有着飞出去的自在，也有一个窝惦着你回来。又想想，能过得这样子，只因身处——没有动荡。（人这辈子，害怕动荡，害怕不能出去，也害怕出去不能回来……）

6月前

星云

即时国际

阿桑奇出庭正式认罪将重获自由返回澳洲

“维基泄密”创办人阿桑奇周三上午在塞班岛美国地区法院，正式承认一项非法取得和披露美国国防机密文件的刑事罪名。

6月前

即时国际

即时国际

视频 | “维基泄密”创办人阿桑奇被关5年终获自由搭机离开英国

揭秘网站“维基泄密”（WikiLeaks）创办人阿桑奇承认违反美国间谍法，预计26日达成最终协议后，将被释放返回澳洲，免于被引渡至美国。最新消息指出，阿桑奇已于周一上午离开监狱，当天下午5时（大马时间周二凌晨12时）从伦敦斯坦斯特机场搭机离开英国。

6月前

即时国际

星云

收了30年的《好小子》/赖振玉（吉隆坡）

《好小子》是我收藏在书橱，长达30年之久的一套漫画。不晓得什么原因，我对这套33集的漫画执念颇深。念小学时，不知道哥哥从何处借来这套漫画，当时没有什么机会接触课外读物，不知何故却对它印象特别深刻。也许是被主人公“林峰”顽皮、为达到目的而不断耍小聪明和不按牌理出牌的性格吸引；又或许是被主人公林峰可以抛开家庭和世俗观念的束缚，跟着父亲潇洒、自由过日子的那份洒脱所吸引，以至于我脑海里一直记得“好小子”这套漫画。 1994年大学毕业，找到的第一份工作地点在巴生。公共巴士是当时最普遍的交通工具。换乘巴士去巴生之前，我总喜欢到吉隆坡市中心“大家购物中心”里的书店租借小说，以便在工作闲暇之余阅读。那个时候，茨厂街周边也有很多贩卖新、旧书的书店。因此，逛书店成了换乘巴士前，消磨时间的好去处。也就在逛书店的那会儿，无意中看到了《好小子》，这套我心心念念的漫画。当时内心的那份喜悦，至今都还记得。一套33本的漫画，用透明的塑料袋子装着，整整齐齐地摆在架子上，我毫不犹豫地拿起来，然后直接付款。还记得当时很豪气地花了百多块钱，买了这套漫画。我手里提着这套漫画，丝毫不感觉到重，也不嫌麻烦。坐上去巴生的巴士时，内心感到前所未有的满足，觉得自己终于拥有了一样期待已久又可遇不可求的东西。后来这套漫画一直被放在员工宿舍3年，它成了我排遣时间的好伙伴。尤其是周末加班，抽不出时间回家乡时，它更是替我排遣乡愁的最佳伙伴。除此之外，它也是同事兼室友闲暇时，喜欢一看再看的漫画书。新搬进员工宿舍的同事，只要得知我有这么一套漫画，也都会毫不客气地开口向我借去看。离职回吉隆坡就业时，这套漫画也理所当然地被带了回来，然后一直摆放在公寓的书橱里。侄儿侄女长大后到吉隆坡求学和工作，在我家暂住时，也总喜欢在众多书籍中，把这套漫画书挑出来一看再看。没想到因为我个人执念而买下的漫画能被那么多人喜爱，也能替那么多人排遣时间。这是当初我买下这套漫画书时，意想不到的事。重看能缓解低落情绪我心深处，或许隐藏着一个内在小孩或往日幼童，偶尔也希望自己能活得像漫画中的主角林峰那样：顽皮不驯、不受礼教约束、不守规矩，令老师和家人头疼、哭笑不得的调皮小孩；也希望自己能有点小聪明，适当时使坏，为达到目的，花样百出，并努力不懈，且能一直保有自己率真独特的一面。主角林峰在剑道方面显露的天分不容忽视，虽然剑法乱七八糟，但是敏锐的反应神经却不得不令人刮目相看；他常常在比赛中，使出小伎俩，让对手、同伴、评判老师措手不及。我在情绪低落时，总是喜欢重看《好小子》这套漫画。漫画中妙趣横生、啼笑皆非、温暖感人的故事情节，无形中都能缓解我当下低落的情绪，心情也随之变得愉快起来。于我而言，能触动读者、能为读者带来正能量的书籍，都是好书籍。《好小子》这套漫画，是好书；它更是值得被我收藏，长达30年之久的一套漫画！

6月前

星云

星云

【如意安详】也是自由了/何国忠

1924年5月底赵元任和杨步伟离开哈佛，启程到欧洲。清华大学办国学研究院，聘请赵元任，他答应，不过先要履约到欧洲，旧事清了，心里才踏实。他们先去英国，再往法国，又到德国，见朋友，住40天。杨步伟在《杂记赵家》记旅程经过，包括捕捉留欧学生不为人知一面：鼓吹离婚。其中陈翰笙和顾淑型及徐志摩和张幼仪成为焦点，“张其时还正有孕呢”。杨步伟点到为止，没有多加评论。陈翰笙和顾淑型同在1897年出生，都是学界风云人物。陈翰笙1915年留美，考进波莫纳学院。先念地质学，后改学欧美历史。在留学生中以成绩标青著名。顾淑型在1917年留美，就读于加利福尼亚大学教育系。二人是自由恋爱绝佳示范，1922年婚后同到德国柏林继续学业，夫妇一向合作无间，被怂恿离婚，匪夷所思。鼓吹离婚事我在文章引过，奇怪举动。沉思一会，没有纠缠前因后果，历史中群体心理被扭曲案例，岂止一桩？赵元任和杨步伟婚姻也被点名，罗家伦在德国遇见他们，说有人看见赵元任和他母亲在街上步行，揶揄杨步伟比赵元任大，杨步伟不甘示弱，要罗家伦不要挑拨，“我的岁数，人人知道的。”她说。杨步伟是医生，见多识广，能力和口才都非泛泛，没有人敢唆使赵元任离婚。 1918年《新青年》出版“易卜生专号”，《玩偶之家》被重点讨论。书中主角娜拉反抗性别歧视，为摆脱夫权束缚的玩偶命运，离家出走。胡适写〈易卜生主义〉，指男尊女卑是文明耻辱，他乘势批评婚姻制度：“老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是‘不道德’。为什么呢？因为这事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社会习惯。” 婚姻自由是知识青年理想。徐志摩为离婚，写堂皇信给张幼仪，说真生命、真幸福和真恋爱都是“自奋斗自求得来”，他们应该“自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 徐志摩千方百计要离婚，朋友全力支持。张幼仪在回忆录《小脚与西服》中说离婚协议书是在德国柏林吴经熊住所签定，第二儿子彼得出生大概一个月后。“他有四个朋友也在客厅里，他们绕着他走来走去，一副要保护他的样子。我只认得其中两人，吴经熊和金岳霖。”签字以后，“他的朋友挤在我们身边向我们道贺，大家都想握徐志摩的手。”她几乎控制不了情绪，想“对他们每个人发起火来。” 老舍著小说《离婚》，初版于1933年。男主角老李的婚姻是父母之命，没有感情基础。生有一男一女，太太是农村妇女，只会做家务，出不了厅堂。到北平后，处处成为笑柄。他有离婚冲动，却挣不脱桎梏。他暗恋隔壁马少奶奶，她丈夫长年不在，对她不闻不问，以为关系迟早结束，不料丈夫回家，马少奶奶与丈夫和好如初，老李希望破灭，决定离开北京回到家乡。夏志清在《中国现代小说史》专门一章讨论老舍。他认为老李不离婚，是性格“软弱”使然。他说以“离婚”为书名，“象征着一些人不能做到的一种勇敢行为，因为他们满足于‘婚姻’……对奇糟不堪的现况卑躬屈膝。”不离婚原因昭然若揭：怕冒险，怕社会眼光，没有人“有胆量先提出来。” 爱情不是生命唯一事这是从男方角度思考，女方怎么想，无法兼顾。徐志摩离婚后，家里不能谅解。老师梁启超也反对他离婚，认为“不容以他人之痛苦，易自己之快乐”，又提醒他“天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。” 梁启超当然知道自由婚姻之可贵，但是好伴侣可遇不可求，多情多感之人，“其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难”，一直期盼梦想之神圣境界，不过是自寻烦恼。 “岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”这是胡适诗句。胡适鼓吹婚姻自由，纯粹为他人做嫁衣裳，他承受新旧文化冲突，了解梁启超苦口婆心。怎么可能不爱自由呢？爱自由的意念他人未必了解，选择“不自由”，也是个人自由。五四人物精彩地方在于处处凸显张力，提供后人思考空间。胡适和江冬秀不般配结合，却白头到老，“天下岂有圆满之宇宙”，说的是无奈处以及生命的多样性和可能性。胡适不会同意不离婚是软弱性格使然。爱情是生命重要事，但不是唯一事。这是命运题，不是选择题。还好如今配偶被安排的例子少之又少。

7月前

星云