苏燕婷新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【悼西西 1937-2022.12.18】苏燕婷/怎么，西西也走了

这几年真的好多香港作家香港艺人，一个个，离世了。虽然，他们的离去，不会对我的生活造成直接的影响或伤害，然，若有所失这种感觉，也足以让人静默好久。我的日常生活照样匍匐前进，回忆这只精灵却不定时在眼前蹦跳，就有点小麻烦了。想起曾经见过刘以鬯那瘦小身影，曾经远距离望着也斯，曾经废寝忘食追看金庸和倪匡小说，曾经沉迷看港剧听粤语歌。因此，香港作家和艺人的离世，我总是会若有所思。（怎么，2022年底之际，突然轮到西西远走了。你能告诉我为什么吗？我第一次接触西西小说，是朋友送了一本《美丽大厦》给我。）也许，那都是曾经美好的年少时光，缓慢而悠长地冲击脑袋，速度虽缓力量却大，不可小觑。有时候意识流又带我走向美丽而忧伤的南方，莫名地想起坐在嘛嘛档给我写信的身影。有时候在书页字里行间跻身而过，寻找一则武侠和科幻传奇。有时候开车听到“怎去开始解释这段情／写一首关于你的诗”，忧伤浮动，如年底绵绵不断的雨。（阅读西西，也是一份年少的美好。读着读着，《美丽大厦》的日常中蕴含的不平凡，也深深吸引着我。结果，对西西作品是越看越多越买越多。）提起忧伤，总会让人想起〈像我这样的一个女子〉，我第一次读这篇小说，思绪跟着人物缓缓行走，没有波澜起伏，但总有一丝黯然之意在眼前浸染。直到结尾那一句“他是不知道的，在我们这个行业之中，花朵，就是诀别的意思”，所有的感伤就在此凝聚，如气体遇冷化为水，化为绵绵细雨，心底头顶洒了一片无形的雨。因此，阅读西西，是美丽与哀愁、日常与沉重、轻松与缓慢互为映照的。你看，〈星期日的早晨〉〈橱窗〉〈毛熊旅行团〉是不是有一种轻盈走在忧伤的前方呢？我曾经想，这样的一个作家，是有着怎样的温度呢？如果见到她，该说些什么好呢？我去了香港好几次，开会或行走，遇见文艺界人物，或者更多擦肩而过的市民，唯独不曾见过西西。当然，她的深居简出是因素之一，我更愿把这样的缘悭一面放在缘分的钟表，我们的长短针始终没有遇见。（我不但阅读西西研究西西，也在教学上选读西西，所以，她的《我城》《美丽大厦》《母鱼》《哀悼乳房》《白发阿娥及其他》《西西诗集》《我的乔治亚》《缝熊志》等等作品，逐步逐步占领我的书架，我心欢喜。这么多年来，我看着她的作品题材和手法的变化，看到作者渐次年长却依然留有一份纯朴之心，更看到读者如我的年龄与回忆按正比而增加。）如果遇见你，在这寻找自我的时刻。遇见某个作品并与之产生心灵联系，应该是很奇妙的事，我庆幸我遇见西西的作品。或许因为我在她的文字里找到一种黑暗中的暖意，和我的个性接近，一种比较愿意天真地相信世界还有一丝美好。有时候，不提不听黑暗扭曲不是因为不相信，而是重复诉说只听见自己的无能为力。我不是斗士，只是弱者；但我知道人心有一处柔软，在坚持一定原则底下，我以退隐江湖之心远离黑暗，以天蓝湖碧洗刷脆弱。西西当然比我勇敢许多，她孜孜不倦写了那么多作品，写出一代又一代人的心声。西西的文字温和，却句句到肉，一句一句在我心扉旋转。我读到一种熟悉和勇气，一种让自己撑下去的力量。最终你会发现，遇见或者不见，其实我们在文字里，都会碰撞出石榴暗红之美，烹煮出鸡蛋牛油之香，缝制出无数可爱又有文化气息的熊。正如董启章在悼念西西的文章中也写道：“始终感到你和我们同在”“你令我们相信文字”“在你创造的世界里，死亡，就是重生的意思”，这几句话仿佛给自己的若有所思找到一个出口，一个思考的甬道。董启章与西西同为香港作家，他却也只见过西西一次，但是他在这二十多年里写了无数与西西有关的文字。我和他们素未谋面，却同样感受到“天佑我城”的共同情感线在不同时代不同时空，流传流窜。你有发现吗，那些熊在甬道里游走流走，是一道新的城市风景线吗？毛毛熊对我来说，是精品店购物中心必定找到的商品，女生总会收到的生日礼物，是带去旅行的小同伴。西西的熊不但是文化演绎者，更是见证者。他们穿着特制衣服，贯穿古今，周游列国，守护我城，疗愈西西。（去年年尾，我在PPT的“西西简介”中加上“2022”这个数字，心中滋生怪异惆怅之感。因为这一写，就是无法改动的数字，人，永远也不会回来了。）悠悠长长年老岁月一天天向我靠拢，细细腻腻年轻记忆一滴滴朝云飞去，我知道，再也没有人送我西西的书，再也没有俏黄蓉煮饭给洪七公吃，坐在嘛嘛档给我写信的南方身影，也不会回来了。有一天，我们会在世界某个角落遇见彼此，也许。有一天，我们在彼此心里某个空间相遇，永恒。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

2年前

文艺春秋

星云

【不如听歌（完结篇）】雪花飘/苏燕婷

圣诞节是一个充满美感的节日。我不是因为宗教信仰才庆祝圣诞节，纯属喜欢这个节日的宁静与热闹交织。从色彩角度来看，纷飞白雪昏黄灯光、青绿树木红格彩带、金黄礼物银紫铃铛，对立而又融洽；从气氛或心绪而言，北半球圣诞冷寂，却是聚会温馨时光，即使是孤单一人，却也是一种沉郁内敛的寂静。（或许，这也纯属我的想像，不懂人间疾苦似的。）所以呢，我想在这个特别的月份，写一个突如其来的故事，一个从秋天到冬天的梦境（但我们没有四季）。好像是秋天季节，因为我记得你已经穿上长袖衣。我抬头的一刹那，楼上露天咖啡厅竟然出现了熟悉的灰蓝长袖的背影，你的视线投影在我的工作室，这让我的脚步在柏油路上，停驻。多少年了，我在等这个背影出现。时间定格了，牛仔裙泛白了，头发银灰了。多少年了，生活与感情的挫败折腾着，我真的受伤了，这一刻看见你，已经是极大恩惠。时间无力再承担扭曲的自己，多少的感动终究化成感触，我拐入右边的巷子。这一刻，我知道你来过，这样已经足够了。那一年，我站在布拉格广场，看着秋天的冷太阳，画着墨绿天空。头发和裙摆突然飘动，你的眼神随风而来，就像男孩看见野玫瑰，可是我知道，那是一株开始枯萎的野玫瑰。野，年轻时或许是喜欢在外的野，心老时就坠入花瓣开始转褐的荒野，无人能晓的野外。暗红褐黄色花瓣出现在墨绿天空，一只青筋浮现且干瘪的手，被花瓣点缀着。你说，这幅画的名字是男孩看见野玫瑰吗？我要不要先打招呼？突然好想你，但我只能让爱高飞，一切一切秘密藏在铁窗底。可是你听，窗外风声飒飒，依旧天空湛蓝湖水碧绿，想和你去吹吹风，幻想一下贝加尔湖畔的阳光。不走上楼见见你，不是因为末期癌症的老土剧情进展，纯粹是时间问题。时间可以把情感定格，可以把距离扩大，可以把遗忘变成一则则光阴的故事，可以平行可以交错，可以把冲动捏碎然后护着你的人生。风继续吹，伴着细腻飘雪，我坠入黑暗浮动浮动，似乎在睡梦中听海。海水、公路与天空，都会把我送到另一个季节。如果有一天，我在冬天启程，走在那道笔直的寂寞公路，也不会是一种遗憾，只要城里的月光笼罩露台上的身影。各家露台的圣诞装饰，点缀了暗空，东风夜放花千树，星如雨。这一刻，你竟然看到了楼下的我，转身进屋3分钟后站在我面前。你站着，我该怎么办呢？你第一句话会是什么呢？我要不要先打招呼？我…… 这一刹那，我从睡梦中惊醒，猛拍胸口，告诉自己，只是一个梦而已。原来只是梦。梦境总是不可理喻的，而我就记得那件牛仔裙与灰蓝长袖衣。年底时刻，除了天阴多雨，也适合总结很多事情。很快的，雨水又渐渐溜走，艳阳又晒得我们烦闷不已。圣诞结束之后就是2022年，白雪皑皑的想像又得等364天再见。年复一年，但年盼一年。就如这些文字在此结束之后，又在另一个地方发芽了。（p/s：你在文中找到多少歌名呢？）

3年前

星云

星云

【不如听歌】歌词中找你/苏燕婷

学生告诉我，看到报章上有我的专栏，我回应他们：“我是一个一无是处的老师，整天只会看戏听歌，千万不要学我。”他们听了哈哈笑之余，也说这样的生活很惬意呢！惬意，谁不喜欢呢？我是忙里偷闲，不喜欢长期累垮才来休息，边做边休边修而构筑了片言只语。我也喜欢戏里歌里偷文字／文学意味，所以，继上一篇我钟爱的城市之后，我就选择钟爱的文学为题。如果说起现代歌词里的文学意味，肯定很多人会想到方文山。〈菊花台〉〈青花瓷〉〈兰亭序〉等有古典意蕴，你看〈菊花台〉所述：“雨轻轻弹/朱红色的窗/我一生在纸上被风吹乱/梦在远方/化成一缕香/……北风乱夜未央/你的影子剪不断/徒留我孤单/在湖面成双”。剪不断的愁，如李煜，夜雨中仿佛有李商隐，我却最喜欢“在湖面成双”的意境。我比较喜欢〈青花瓷〉，天地辽阔书画细致，烟雨中文字中都有你的身影。“天青色等烟雨/而我在等你/炊烟袅袅升起/隔江千万里/在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸/就当我为遇见你伏笔……色白花青的锦鲤跃然于碗底/临摹宋体落款时却惦记着你”。这让我联想到柳永〈八声甘州〉的情境辽阔：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，然而心底愁绪却是扭成一团；如同摊开宣纸、书汉隶或临摹宋体时的稳定，而心底却惦记着飘逸的你。总觉得张学友〈李香兰〉（周礼茂词）是一首现代版的“宋词”，“恼春风/我心因何恼春风/说不出/借酒相送/夜雨冻/雨点透射到照片中/回头似是梦/无法弹动/迷住凝望你/褪色照片中”，这些句子有古典意境（春风、酒、夜雨、梦），却有现代社会的褪色照片提醒我们“它在现代”，字句间又有古典词那种一波三折、长短句的节奏感，“冻”更是粤语味浓，读起来感觉丰富。这节奏感，倒是像我喜爱的隶书字体，横画总是微微起伏，把冷硬黑墨变得柔和，外冷内热似的。走入不是现在的世界除了古典意味，歌词中还有很多不同面貌的文学。比如你听见一段段小说情节，在〈光阴的故事〉中怀想年少：“年轻时为你写的歌/恐怕你早已忘了吧/过去的誓言/就像那课本里缤纷的书签/刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟”；在〈烟花句〉中体验友情或人生高低起伏：“共你举杯又重聚/回头看/年月似水/一切终须过去/烟花再闪下去/情共义/在我心里”；在〈领悟〉中接受痛苦：“啊多么痛的领悟/你曾是我的全部”。又或者，你在歌词里看到许多修辞手法，看到月亮落花流水等古典意象，咖啡火车钢笔等现代痕迹，听到许多押韵的句子，最终，体会到文字的生命。文学之韵，总在现实基础上有所想像、投入、穿越时代，然后走入一个连接此刻却又不是现在的世界。有点虚幻吧。这世界纯属个人感觉的释放，有共鸣知音对话当然欢喜，却也不该以此为手段欺骗人走入一个流光运转的世界。文学应该源于美、源于保护。当想像时空滑到李白〈黄鹤楼送孟浩然之广陵〉那一刻，看一段“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，而我已经听到柳永〈玉蝴蝶〉所咏：“难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜……黯相望。断鸿声里，立尽斜阳”。孤帆远影，立尽斜阳，相隔一个朝代，却又天涯咫尺，你说，你是不是一个最有意思的你？

3年前

星云

星云

【不如听歌】城市之歌/苏燕婷

当我们看到“城市之歌”这个说法，应该马上想到哪些歌曲有城市之名？比如蔡依林的〈布拉格广场〉，会让我想起那充满艺术的大桥、街道、街头艺人，想起布拉格的春天是一季永不再现的青春。然后，我在冬天去到台北宜兰参加一场婚礼，在台北夜市想像孟庭苇唱〈冬季到台北来看雨〉。好吧，继续另一段幻化的旅途，飞往纽约遇见张学友，〈纽约的司机驾着北京的梦〉把多城单城复城之间的牵连和网结都展现了；各位乘客，下一站，上海，带你们听“浪奔/浪流/万里滔滔江水永不休”，真是问君能有几多愁，恰似一江春水向东流…… 或者，想起了关于城市的歌、歌曲中有城市的字眼？陈楚生〈有没有人告诉你〉：“当火车开入这座陌生的城市/那是从来就没见过的霓虹……有没有人曾告诉你/我很在意/在意这座城市的距离”，火车是一种很有韵味的交通工具，长长车身载来许多经历，载走许多故事。还是苏打绿的〈城市〉？“这座城市一般/让你在梦中不停地衰老……人像落叶一般/冬天的空中冰冷的容貌”“人像稀释一般/在闹区列车上逐渐沉默”。除了衰老孤寂沉默，还有谣言、时间与速度的杀伤力，在城里也特别强韧，将城里人一一扳倒。重要的是情感独立偶然听到了告五人〈在这座城市遗失了你〉，音乐与歌声都有一种悄然的忧伤，如午后微醺阳光，如秋风沉醉的夜晚。MV中的每段故事都在我们身边发生，其中第三段故事道出了年纪大的人最怕的事情吧！记忆力减弱、突然失忆、患病而忘记了你等等，怕的不只是你把对方给忘了，更怕的是没人记得自己。其实我真正想写的，是唱出城市人状态的歌。不知道为什么又想到张学友，那首〈我是真的受伤了〉的慢节奏和忧伤音乐，真的很适合诠释城市人，公寓外面天色昏暗，路灯车灯闪烁然后熄灭，孤寂的环境剩下一响电话铃声，“灯光熄灭了/音乐静止了/滴下的眼泪已停不住了/天下起雨了/人是不快乐/我的心真的受伤了”，而这份不快乐，城市人是深藏心底，你看不见的。还有我曾经提起的〈寂寞公路〉，在冷月照耀下，冻的手总需要冬天里的一杯热咖啡。在城里，我们无法遨游漫长悠远的公路，但是可以在露台遥望暗夜中的星光，住得越高越享受孤独的快乐似的。夜空中有星，偶尔有飞机的灯光，最后只能看着月亮，想着不知哪里藏着一个知音人。虽然黄小琥〈没那么简单〉的节奏比较轻快，但歌里的情境不也是蕴含着“我心忧伤”。忧伤里却有一种力量，将忧伤转化，因此她唱的这份孤独寂寞，也渗透了一杯红酒和电影陪伴的自由自在。独立自主，不只是工作与生活，更重要的是情感的独立，孤独忧伤总比委曲求全扭曲自己的情感状态来得好。这一切，不也是城市男女经历着或拥有过的经验吗？忽然发现，我的城市之歌，怎的都是悲影忡忡？或许，城都是悲伤的。可写得出来的还是悲伤吗？为赋新词强说愁？又或许，我只写了能够感受到的忧，还有更多的愁是等待挖掘。谁知道呢。

3年前

星云

星云

【不如听歌】你的儿歌/苏燕婷

一个生命的诞生，是多么困难的事。一个生命持续地成长，窗外的树叶已经由绿转褐、树干已经壮大、花开又谢，而花不断地开叶不断地绿。在这样漫长而悠远的岁月中，很多歌曲和音乐都陪伴着不同年龄阶段的你。最初，应该是外婆口中很多不知名的粤语曲子，有些歌词句子可以明确记得，“月光光照地堂，虾仔你乖乖瞓落床”、“月光光照地堂，年卅晚摘槟榔，槟榔香摘子姜”、“凼凼转菊花园，阿妈叫我睇龙船”，“落大水吹大风，阿姨仔嫁文冬”，有些句子就完全忘记了。后来，还有古典音乐中的摇篮曲，“小宝宝快睡觉”，或是纯粹播放古典音乐，让你自小熏陶在听觉艺术中。科技与网络世代的小孩再长大一些，几乎都会看不少卡通片。经典卡通片如《小叮当》《IQ博士》《喜羊羊与灰太狼》等，它们的主题曲也红遍半边天吧！你听，“灵感IQ称得上／十分之高超／创作力量同幻想／会吓你一跳／小云同小吉好重要”，那小云和小吉的可爱模样就浮现眼前。还有，“人人期望可达到/ 我的快乐比天高/ 人人如意开心欢笑/ 跳进美梦寻获美好……（你睇/ 叮当嚟喇）叮当呀/ 谁都喜欢你/ 小猫也自豪”，粤语版本是我比较喜欢的，原曲日文版虽然听不懂意思，但是也感受到那份活泼可爱。基本上猫都是让我害怕的动物，但小叮当应该是最特别、而且是我不害怕的（机器）猫。虽然《喜羊羊与灰太狼》不是我儿时看的卡通片，但是它的故事温馨又搞笑，特别是灰太狼这个角色，主题曲也轻快活泼，颇讨人欢心。成长之路有花开然后，动画电影就逐渐走入你的生活，荧幕突然大了数倍，还有柔软椅子可乐爆谷伴你看戏。很多适合孩童、少年以及大人看的动画片都在诉说寻找与发现的故事，或许这两个过程是成长必经之路。你看，《千与千寻》、Lion King、Finding Nemo、Inside Out、Frozen，总会触动你内心深处。戏的主题曲、插曲、片尾曲等等，加深了你的感动，笑中有泪。《千与千寻》的配乐乍然浮现，悠长优雅细致又带点忧伤的旋律，更是烙印心底。而让大人看得笑中有泪的动画片也很多，我不期然地想起Up。在孤独而空荡的屋子里，那一段现实与回忆交错的片段，让人莫名的悄悄流泪。耳边响起Alan Jackson的 Remember when：Remember when we vowed the vows and walked the walk/ Gave our hearts, made the start, it was hard… Remember when we said when we turned gray/ When the children grow up and move away/ We won’t be sad, we’ll be glad/ For all the life we’ve had/ And we’ll remember when。除了寻找与发现，陪伴你的，应该还有无限的创意。那千粒气球带着屋子环游世界、那色彩缤纷的海底世界和鱼类、那河边城堡冰冻山川雪球、科技发明与叮当八宝袋，使生活中本来贫乏、重复、琐碎、烦躁的面目，变得清爽怡人。文字、画面、角度、结构所建立的创意，可让你的成长之路有花开之绚烂。就这样，你看着卡通看着电影听着歌曲，渐渐地长大了，也渐渐地老了。当年纪大了重看某些动画电影，原来感动依旧。小时候捕捉到的可能是画面之美，大人也会灌输充满正能量的价值观；年老了感受到的，就是年少欠缺的梦、长大消失的青春、年老仅存的记忆。那一棵窗外的树，年轮也越来越大圈了。

3年前

星云