苏珊．桑塔格新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

曾真/我的摄影

出门旅行拍照，原本是为了记录旅行。但是渐渐的，我们会为了拍照，而忘了深入去体验或感受。最终，拍照变成很重要的事，旅行则成了可笑的附庸。在旅程结束后，我们仍试图透过许多照片去告诉别人，自己体验了什么，享受了什么。仿佛没留下影像，一切就不曾存在。这是美国评论家苏珊．桑塔格1977年在《论摄影》一书里的提醒。她继续说，来到快速多变讲求效率与效用的现代社会，影像的存在最终也变成被观看与消费的符号。它是跳跃的，记下的只是瞬间，里头没有深刻完整的脉络，现代社会因此走向浮躁与浅层。无怪乎，我们后来真的在社交媒体不断上传一张又一张自恋的美颜，一句又一句断裂的话语，一道又一道美食，与尽情的享乐再享乐，像在一格格橱窗仓促摆设夺目的商品，却越等越虚空，默默下架，循坏再来。那么，旅行还要拍照吗？当然要啊傻瓜，可自拍随拍，也可以摆拍。影像负责勾引目光，勾引他人的想像，不负责解释。这是对摄影本身的尊重，它是否客观、真实并不重要，作品有自己的生命，过多诠释反而将摄影变成工具。桑塔格也反诠释。倘若连诠释都免除，摄影留下的是什么？（一） 9月，我飞到台湾，想见一见睽违了将近30年的我的大学、老友，也要，见一见你。我们约好在微凉的中秋之后见面，但今年的中秋让人热出一身汗。你如约站在火车站外的路口，隔着往来车流，远远向我挥手。我很意外，你还是和8年前一样，没有变得更老，而且你开的不是车子，而是小小的老机车，可以把回忆载着跑的那种。太酷了！我惊喜得喊出来，自然快速地举起手机想要拍照，你马上躲开：“别拍我，你拍自己就好。”你非常坚持，避得边边的，等着我的答应。“好，不拍。”这话刚落，我马上意识到自己得调整好呼吸，接住彼此。第一个接过的，是你递来的头盔。它像个北半球，没有挡风罩，颜色灰旧得沧桑，沧桑得可爱。我兴奋地戴上它，扣好扣带——哒，一张风干的旧相片滑落脚边，相片里的我正撩起长裙，跨坐到他的机车上从后方将他一把抱紧。 “手不要抓机车后面哦，放在我的肩膀或抓紧我腰间的衣服就好。”你说。 “可以，没问题。”我笑着，礼貌地轻轻抓牢你的肩膀。老bubu慢慢开动，开在正午不太有车辆的马路间，穿过红绿灯、成排的行道树，以及天桥。风直接打在脸上却很温柔。北半球大了些，被风吹得有点晃，我用手牵着扣带，闭上眼，微微抬头，好让秋天的阳光帅气洒在脸庞。这时的你有偷偷看向望后镜吗？泛黄镜子里那个女生总把青春扎成马尾，动作飞快气喘吁吁地赶着去上课。她老常哭丧着脸：“快迟到，快迟到了啦！”随着小跑步而扬起的马尾啪嗒啪嗒，留下身后爱恋的他，以及许多混乱而长的影子。整个城市都在午休了吧，真是安静，我说，静得能听见自己平稳的心跳正轻轻划过湖水，不再骚动狂野。水波粼粼，几只悠游的水禽正轻啄水草，慢慢享受午间时光。他，他或他，走着走着早就走远了，而人总要到了无需特意偷闲的年岁才能体会：日子本就如此闲淡。这应该是你会说的话，而今，我也会了。我只是不确定，说出这句话的自己到底有多真诚。你把机车停在树下，我们漫步走近一座日治昭和时代的旧建筑。浅灰色的屋瓦朴实而敦厚，只在檐角微微上翘，露出一点含蓄的骄傲。两只石狛犬驻守大门两侧，一只凶凶地张开嘴，一只牵起嘴角大微笑，似乎蕴藏着震慑时代的正邪能量，却又亲近可人。你说要帮我与石狛犬合照，我靠着神兽，咔嚓，想起希腊神话故事里的人神兽斯芬克斯：决定要成为人了吗？那就请你做好绝断，跳入深渊。转眼，那已是三百年前的故事了。身而为人，我们如今仍固守人界，在命运之河里挣扎，坚毅地继续喊着Amor Fati（注）。你呢，我很好奇，你已到了哪里？（二）进了老建筑，里头有间附设咖啡厅，我们选择了靠窗安静的一角。那里有一套深绿色的绒布沙发，一盏老式桌灯在茶几上站立，透着微微的亮光。是遥远年代就捻亮的一豆光吧，它仿佛一直亮一直亮，亮到现在。 “请你喝咖啡。我点黑咖啡，你呢？”你问。 “好，你请。我要——拿铁，不加糖。” 对着桌子，我为两杯刚放下的咖啡留了一张照，你仍旧笑着将身子后倾，避开镜头。举起杯，奶香与咖啡豆香如丝滑入鼻喉，一股暖流交汇在身体里。我没有告诉你，拿铁曾是他的最爱，我平时只坚持喝黑咖啡，可如今喝什么都无所谓。你先开了口：“你不一样了，这次见面，我看见了你的自信和自在。记得第一次见面时，你真的很拘谨。” “是，”我害羞得笑了：“所以我是特地来谢谢你的，这些年来是你让我看见自己的心，心渐渐安住之后，一切都能泰然处之。你说过，过不去的坎就让它过不去，不去纠结。等我领悟了这层道理，岁月也老了，所有渴望执着的，都显得更加爱欲也更淡然，这怎么回事？我仿佛来到一处从没到过的地方，然后呢？”我认真的定定的看着你。和过去一样，你对深沉的疑问总微笑而不答。我们有个共同的文学作家朋友，正值中年却忽然离世。生命结束得如此仓促，让人唏嘘，但他留下好几本认真的创作与著名作家的头衔。你忽然提起他。“每个人的能力不同。你相信吗，某些人的能力看似此生与身俱来，其实是累世不同生命的累积，并不仅仅是这一世的努力。所以像你们这些善于驾驭文字的，有时会在书写过程中被某种大于自己的力量不断牵引。这股非来自你自身的力量很迷人，它召唤你，穿透你的身体，让你越过界限与经验。你为之感动，对吧。” 我撑大双眼，惊愕得说不出话，可内心却隐隐颤抖起来。茶几上老桌灯的那豆光忽然晃动了一下，是……飞过了一只蝴蝶吗？蝴蝶闪动在一口古老沉默的井口边，平放翅翼，谦卑聆听大地沉着的汩汩水音。（三）这城市越来越有人文与历史气息。全民上下仿佛都在努力修复古建筑、整修老店铺，想好好留住旧时代的精神与灵魂，也，为老街注入新生命、新活力，努力尝试让过去的美好走进群众生活，彼此融合一体。在扩建现代设施的同时，甚至会为一株老樟树留下它原本生长的天与地，小心翼翼避开会呼吸的树根，绕树而建，而非无情斩除。在这里，没有谁遗弃了谁，这城市焕发出某种完满幸福的美感。我忍不住拿起手机，随手为老店铺的木门窗拍照，为老街的旧路灯拍照，为老人家的中药百子柜拍照，也为老樟树的老灵魂拍照，想和他们好好说话，好好游戏。唯独你，不给我为你拍照。挥手说再见的时候，我把北半球还给你，可它明明也舍不得我离开你的机车。我遵守承诺，没留下与你的任何影像。但，你没说过哦，没说不可以让我用文字延伸我的心我的眼，随手摄影。请不必关注我的文字内容，不必诠释文章说了什么、逻辑合不合理。说它是想念也可以，要说是感谢也没错，重要的是：有某种无法言喻的神秘引力，已进入宇宙之流与我的生命融合，我将继续往前奔赴，走入下一个局。看这里——咔嚓，此刻照片里的，再也不是过去的我。回不去了。这，也许亦是我们累世的约定。当下，必定涵盖遥远的过去与无知的未来。建筑如此，关系如此，文字如此，摄影亦如此。＊注：Amor Fati是一个拉丁语短语，可译作“对命运的热爱”或“对自己命运的热爱”。它指代一种态度，即认为生活中发生的一切，包括痛苦和损失，都是好的，或者至少是必要的。尼采认为，爱自己的命运是判断一个人是否具有伟大心灵的标志。（维基百科）相关文章：曾真/苦果曾真/灯塔行曾真/大猪岛

5天前

文艺春秋