苏航新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

清明送别随笔/苏航（峇株巴辖）

阿甲送我的最后一份礼物，是与自己和解。早上接获消息，阿甲走了。2019冠状病毒病肆虐期间，她挺了过来，痊愈伴随而来的是不能自理，回到牙牙学语的状态，嘴里模糊的音节，猜到最后渐渐无解。家里的大人几经讨论，决定送往疗养院由专人看护。之后的时间仿佛在她身上以光速流失，长期卧床而瘦得像是火柴人的小腿，被剪成平头，插上鼻管，记忆中上下三层楼不喘大气的阿甲定格在我回忆里，生命中的最后几年，就在同个房间度过，周围都是陌生人。这会是她想要的吗？我……会想要这样的晚年吗？我不想要，也不想要这样的葬礼。多数的流程，都是经由“棺材佬”的告知，“都是这样做的。”就能堵上任何嘴巴，一锤定音。每个人多少都有些自己的想法，但只能紧紧地闭上嘴巴，仿佛多花一点时间讨论，都会让阿甲走得不安心。没有时间让我们好好处理自己的情绪，我们只能机械式的按照流程，折金纸，诵经，守灵……仿佛这样直到结束，内心就能获得平静。仅仅是因为传统而走的流程，会让还活着的人消化那扑面而来的悲伤吗？不会。长时间的诵经，接连几晚的守灵及刺身的孝衣都在暗示着，一定要身心俱疲，才能让逝者安息。还活着的情绪，不在考量范围内。他们总爱说死者为大，但那一些素未谋面，为的又是谁的社交？这些流程没办法填补我内心的空洞，直到阿甲下葬的那一刻，“就这样结束了？”的荒谬感油然而生。苦涩依旧沉甸甸地压在我的心头，卡着我的喉咙，我甚至会在告知朋友的同时，停顿许久只为了安抚自己。我的身体不断地在告诉我，我的情绪没有被好好的接着，我还没做好准备接受阿甲去世。这一切，又能向谁诉说呢？小时候的我，带着满头问号观察任何新的事物。这件事只能这样做吗？说出疑问并尝试提出自己的看法，换来的却是“跟着做就好了啦！”“想这么多干嘛？”“你很奇怪的啦。”那时的我看着周围的批评，一直觉得问题出现在自己身上，不断地怀疑自己，感觉自己就是个怪胎，这个圈子容不下我，渐渐地我变得寡言。长大后才发现，这些说法往往只是个人偏好，有的人只需要一个流程，不想改变更不想要沟通，最后采用命令的方式来让对方照做。从来如此，便对吗？先练习接着自己的情绪治丧的那几天，跟许久未见的堂表亲聊天，发现只能更新彼此的近况。有些事就是频率不同，聊不到一处；有些圈子，强融不来，就别把自己塑造成非我的形状。不一定是谁的问题，大家维持基本的社交就好。这次交谈之后，我默默接受了自己的不同，小时候收到的批评，只是对方宣泄情绪的方式，而我只是恰好撞在了枪口上。原来这些苦涩并不专属于我，每个人都有他们不被理解的时刻。我们从未被教导过如何与自己的情绪共处，而这些化不开的漆黑，一遍又一遍的扑向我们，内心的光从太阳到萤火，最后熄灭。我们变成了他们，也丢失了自己。这一篇随笔，只是为了提醒自己，这样的轮回到我这里结束。先练习接着自己的情绪，明白不被认同仅仅代表需要踏出这个圈子，终会有个能让我们畅所欲言，坦然做自己的地方。从身陷囹圄到安于一隅，这一步，我用了二十余年。这个转念，全都发生在我的脑海里，中间没有什么高潮迭起的剧情，也不能刺激谁的多巴胺分泌，对别人来说，不过就是个流水日子。这才是日常，不是吗？

6月前

星云