英伦随笔新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【英伦随笔】战场离我们那么近/张永修

我们住在伦敦北部郊区科林达（Colindale），乘地铁到市中心约45分钟，地铁每三五分钟就有一趟，非常便利。但伦敦地铁员工常有罢工，若罢工，可搭巴士，不过就没那么快捷。曾住在这里的朋友向我们推荐过皇家空军博物馆，它一直不在我们的旅游名单上，主要是我们对战争的东西不感兴趣。直到某个地铁罢工日，打乱了我们周末原定的计划，我们才将就去看看。其实它非常靠近，就20分钟的步行路程。和英国其他博物馆一样，皇家空军博物馆也无需购票，无需预约可直入参观，里头有不同的战斗机的扼要介绍，包括真实照片和迷你模型、制造日期，投入战场及退伍日期，以及此战机经历的战役。此外还有供少儿及年轻人玩乐的战机模型和太空战争的电子游戏、《壮志凌云》（Top Gun）影片战斗机飞行的精彩画面和电影主题曲，还有真人大小的飞行员人像板块模型及身分职衔介绍，以及当事人战后的情况写真，比如退伍的断腿飞行员过后转行从事烹饪行业的短片介绍。参观后留在餐厅喝咖啡休息，原本打算看电子书打发剩余的时间，后来发现出口处有显眼的告示，指外头另有5个展览馆，各以号码标识。其他展馆面积，每个都不比第一个展馆小。这些展馆，以年份和一战及二战作为区分。原来科林达在一战时是制造战斗机之地。这里展出的飞机，都是退伍的不同国家的真实战机，有些还可以让观众入舱内作近距离的接触。间隔的墙板上，有不同型号战机的生产年份和特点介绍，还有参战的男女士兵人数，以及生还者人数。其他展示，包括战士们随身携带的幸运玩具，如小型的泰迪熊，女兵喜好的飞机模型别针等。一些机舱外部，绘着丰乳美女。一战展馆有一面墙，挂着三个大大的“11”阿拉伯数字。那是1918年11月11日上午11时，战争宣布结束的时刻。战争结束，战死的士兵有记录，不过老百姓呢？展馆还展示了战机用的炸弹和被打下来的残破战机，让人触目惊心。 21年后，开始了二战。近年来的俄乌战争和中东战争，让人担忧第三次世界大战会像越吹越胀的气球，随时可能引爆。死在战场上的，永远不是主战的恶魔。他们无觉于别人的痛苦与灾难，连天烽火是他们庆典中的烟花。

2星期前

星云

星云

英伦随笔2篇/张永修

1/上了你瘾我曾经担心在英国找不到三合一即冲咖啡。临行前E送了一大包越南即冲咖啡，内有100小包，可以喝上数个月。我还是忘不了大马的咖啡，坚持要带上一大包（也就只有12条）。刚抵达，住下民宿，到对面街特易购超市货柜上找过，后来也在其他超市找过，就是不见三合一，或二合一的即冲咖啡。我暗地里说幸好我带了些来。走到伦敦，到处可闻现磨咖啡的香气。现磨咖啡不贵，平均2.60至2.80镑一杯，带杯子来还可以获得折扣。后来我大概知道英国人为何不买／卖三合一即冲咖啡了。伦敦有两家超市的会员，每天可免费享用一次现磨咖啡，会员只要当天消费（不计数额）就能享用。注册为会员也是免费的。我喜欢Waitrose 超市提供的Nero咖啡（比特易购超市的好喝），够香浓。我到图书馆的路上有这家超市，因此经常去买冷食做午餐，顺便拿一杯香浓热咖啡。天冷时，边走边喝。我一位在英国念书的朋友，也常到此超市买一个价格一英镑的西饼，小盒装的果酱和牛油任拿，配上一杯香浓咖啡，就是她所谓“穷学生”一天的早餐。另一家超市Sainsbury’s 有很好吃的自家制作的西饼和面包，它的冷食套餐通常可以配西饼和罐装星巴克咖啡（或瓶装果汁）。返马前遇到地铁工人罢工，提早赶到机场，入闸前匆匆服用晕车丸，便把水瓶丢了，忘了随身行李还带了一罐星巴克咖啡，最后留在关卡处了。 Costa咖啡在英国非常普遍，感觉其锋芒有超越过江龙星巴克之势。我怀念英国的Costa咖啡，回国后便到与Costa合作的油站买一杯，味道却差一大截，原来所卖的是，非现磨的即冲咖啡，绞磨声来自录音。 2/无情的火车传闻有位朋友在大马搭火车，因少过5分钟抵达而不被允许进入月台。因为火车准时，你来不及找到月台，就错过火车了。一般的情况下，火车是准时的，这是工业革命的时间管理给人最直接的教育：不能迟到。但大马的情况有些特殊，很多事故都“不累”（Boleh）发生。为了去牛津大学，我们第一次在英国搭火车。在出发前一个星期就先到上车地点帕丁顿火车站视察。火车站占地广阔，与地铁站相连，若不先来探路，到时可能慌张误了时间。帕丁顿有个吉祥物，是小孩喜欢的帕丁顿熊。在帕丁顿火车站多处有它的塑像。厕所旁那只肯定你不会错过，它就依着长椅看书，留一端让你跟它合照。当然，纪念品店尽是这只宠物，等你带回家。出发当天，我们与前来伦敦集合的家人一起，半小时前就到某号月台等候。让人不解的是，其他月台都开放了，仅此月台不开放，一直到火车抵达才放行。那一刻，上同一班火车的乘客一窝蜂地往前冲，我与家人偕老带幼的，像在逃难。火车有多个车厢，大家边跑边找车厢号码，上到车厢，忙着搬运一家人的行李，非常狼狈。火车到站10分钟，就无情的开走了。不知道有没有残障人士或小孩的鞋子落下了？窗外风景飞逝，我还喘着气。英国火车给人印象不佳，有个传闻说：买了车票不一定上得了车（常遇到罢工），上了车，不一定有坐位（买站票者见空位就坐），即使买对号入座的票也如此，捷足先登的可能是上一趟误点的乘客。幸好后来我们往返剑桥、爱丁堡的火车经验，都一路悠闲愉快。

3星期前

星云

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.访屋记其实，我们订的民宿在哪里，我们也不很清楚正确的位置，大概只能从地图上得知模糊的印象。找房子是件非常复杂的事，我们事先筹备了很久，联络过多名亲友，但都纸上谈兵，无法成事。看房子的事，还是要人到现场比较稳当。住进民宿后，首要任务就是跟之前联络上的房东约定看房时间。一位房东是中国人，是亲戚在英国的朋友，靠近大学，地点相当理想。他穿戴脚车运动员服饰骑脚车在地铁站外见我们，然后步行到他家，房内只有床架，其他空空如也，我们只能说考虑后再让他知道。另一位房东是香港人，微信里的照片大概是年轻时拍的。屋子在第四区，离市中心约45分钟车程。房子在顶楼，有床有柜，有桌椅，有微波炉，有落地窗和天窗，最令我们满意的是，有自己私人的卫生间。（一楼的卫生间是一楼和底楼四个房间众多人口共用；房东住底楼后院有她自己专用的卫生间。）我们很快就决定放弃已经付费的民宿，第二天就搬过去。我们还缺两个枕头和被单，便步行到20分钟的商业区去，买了再提着回来，幸好不重，路也不远，气温凉爽。（半路，看到McD，我年轻时最喜欢的快餐店，当然要重温旧情，进去歇脚喝一杯热巧克力，还有买1.99英镑的卷饼。）回到租房，却不懂如何锁门。我们插入钥匙，正转反转都不能把门锁上。屋里静悄悄，房东和其他人都出门了，我们摸索了半天，不知如何是好。突然间门从外面开启，进来一名穿校服的男孩，我们忙说是新搬来的，不知如何锁门。他说把门把拉上即上锁。我们傻了眼，暗叫太“山孤”了。回过神来，男孩已消失，全屋静寂。过后很久，我们都没再看过男孩，不知他住哪间。我心里暗想，他是到来帮我们的天使吗？【英伦随笔】2.日不落国 16世纪，是英国的黄金盛世。据说当时，英国在世界各地的领土之大，让太阳永不落下。这种比喻，有点像后来的“海水到处有华人”，一个无其大，一个无其多。我迟了几百年，在英国还没宣布破产之前，我去了一趟这日不落国，在那里感受一下所谓的“太阳不下山”的情景。初到英国，每到晚上八、九点，就眼皮沉重，想要睡觉，当时太阳还没下山。那时间点约是大马时间凌晨三、四点。我们夜归，从地铁站回来，要经过“谷歌地图”没法拍到、曾让我们害怕的公园。到来之前，问了曾居住在这一带的朋友，这公园有没有野兽？她说那里是周围居民的好去处，人来人往，不必担心。后来我们在那里三次遇到狐狸，落单的狐狸像胆小的狗，见人就躲到车后、树丛，或矮墙的另一头。原来人更令动物害怕。晚上八九点，太阳还挂在天上，公园果然热闹不减：大人在户外打乒乓，骑三轮滑板车的孩子还在飞驰，假山和铁架上攀爬的孩童在喧闹，家长在长桌旁野餐闲聊，草地上滚着皮球和少年，遛狗的还没回去……幸好，春天的夜晚，太阳仍然照明，我们像新婚夫妻，用15分钟拍拖回住处。睡眠中，我们被鸟声吵醒，因为太阳出来了，晨光戳破鸟们的梦境，不知是雀鸟还是海鸥，呱呱噪啼，抢着司晨。那时刻，时间是凌晨三、四点。【英伦随笔】3.无法洒脱回马多时，我手提电脑上的气象台还保留在伦敦某个地区。每当打开电脑，我就知道当地的气温，像当年分隔两地的情人，要凭电话线感受另一头的寒热。英国天气变化无常，看天气预测是外出者的例常功课，该不该带伞或加外套，随你。到了伦敦，发现手机的天气预测标志与大马的不同。雨天的云朵图有几个版本，下的雨点有多寡，一滴水代表鹅毛细雨，两滴水是小雨，三滴水是大雨。若是出太阳，那就万里无云，一片干净的蓝天（大马天空很少没有云朵的）。春天与夏天的雨通常不大，大雨也是一阵子，皮鞋也不致透水。潇洒的英国人通常不当回事，慢步雨中。我会紧张背后的电脑，披了风衣，还要张开雨伞。一天出游，发现电话没有移动数据，应用程式Citymapper无法指路，因此打电话到总台充值，对方却好有心情，以浓重的北方腔调与我聊起当天的天气，大概是要缓解用户的焦躁吧。某天气象预测有刮风。在大马我们不住海边，从来不把刮风当一回事。那个周末，我们到诺丁山（Notting Hill）市集走，顺便寻找影片里休·格兰特的书店，幻想转角处遇到茱莉亚·罗拔丝，但没有收获。过后步行到住满富豪的住宅区，在斜坡上突然遇大风，大树弯曲，枝桠断折，沙土飞扬。我们紧捉对方，闭上双目防飞沙入眼，挨在墙角等强风过境，幸好不久后就云淡风轻。我们跟着Citymapper继续赶路，朝着设在荷兰公园里的“京都庭园”（Kyoto Garden）的方向走，后来进入几乎不见人烟的荒山野道，幸好当地治安良好。回程我们走大路，出荷兰公园的路况好多了，出口来到设计博物馆（The Design Museum），巧遇艾未未的作品展。当晚回到住处，厕所窗户90度往外洞开，因泼雨造成台面积水，三夹板遇潮而膨胀，我大惊，赶忙弄干积水，希望隔天台面回复平整。我出门前，通常会将厕所的窗户留个缝隙，让空气流通。当天风力过猛，将窗户敞开过度以致一时合不回，害我要爬到窗沿，几番用力，最终把窗户扳回关上。

4星期前

星云

星云

【英伦随笔】春末，来到伦敦/张永修

据说，英国的冬天奇冷，而且夜长昼短。对于来自赤道人，适宜出游的时节，就是其他3个季节。我们选择停驻伦敦数月，春末出发，那是玫瑰盛开的时候，气温在摄氏13至25度之间，正好。我有朋友陪孩子在英国念书，找了3个星期才租到房子，之前都是住酒店。这教人不得不重视住宿问题。因此，早几个月，妻便花很多时间在网络上搜索出租讯息。一般房子中介，对身处外地的人不感兴趣，发去的询问电邮总得不到回复。只有人在当地，才能正式着手看房子。因此，在抵达之时，先要有个落脚点，或酒店或民宿，暂时住住。在还没有下定之前，我们看中的民宿，很快也会被其他人看中而捷足先登。最后铁了心，在H城订了8天的民宿，希望在这期限内能解决房事。定了民宿，在Apple Map看立体位置，发现民宿在一家超市楼上，旁边有餐馆，看似便利。到了现场，发现出入口从右旁的小巷进出，还要上一个长梯高坡。扛着两个大行李爬了二十几级，进了屋子再上二楼，所见的，不是网络上展示的样子。门边就是双人床，简单的厨房在两步之遥，浴室是3尺乘3尺的空间。一盆美丽的假花摆在窗边，打开窗，清新凉爽的气流扑面而来，窗外美丽景色，把所有劳累与不满都化开了。其实民宿离地铁站仅一箭之遥，穿过地下道到对面走到第二座建筑就是了。对面有一家特易购（Tesco），是我们家乡熟悉的超市，据说是英国排名前五名的超市，有自家经营的银行。我到的那家规模小，也设有银行提款机。顺便买了第二天的早餐：面包和果酱，兑换马币，也不贵。

2月前

星云

星云

【英伦随笔】张永修/你有找某某作家吗？

我在英国的时候，朋友用短信问我有去找某某作家吗？先说几个作家的故事。多年前某上海作家X来马当花踪评审，很多大马作家以能与X谈话、合照或获得签名而引以为荣。一位曾经与会的大马作家，不知从何处得到X的地址，在一次飞上海时，特地上门拜访，却见不到X。另一位大作家Y在访马期间，获得某大马作家的接待。Y态度亲切和蔼，大马作家提起曾写过Y的评论文章，希望得到Y的指导，Y请马华作家将文章寄给他的秘书。事后马华作家照办，此后石沉大海，没有下文。一位知名作家Z，在谈到与编辑的关系时如此形容：是“鱼帮水，水帮鱼”。这原本是很密切而自然的事，但大马前首相纳吉有类似的话在先，就让人感觉有互相利用之嫌。纳吉在竞选期间拨款给华校，并暗示选民回报，红颜白齿的说：我帮你，你帮我。下面是我的故事。我原本在更早的时候就有去英国的打算，后来遇到新冠肺炎肆虐，多国沦陷，纷纷锁国封城，我即将计划挪后。在此之前，我曾询问过一位居住在伦敦的前报人A有关住宿的问题。因为我会在伦敦待上数个月，不可能常住旅店，因此想找出租房子。A简单的交代说她不熟租房事宜，我谢过她之后没有再联络。 A在写作上曾咨询我一些技术问题，书写好之后，又问我出版事宜，我向她推荐了某出版社，后来她的书顺利在该出版社出版。她从英国回来，没有联络我。新冠肺炎期间，她在某报以日记的方式写了在伦敦的相关报道，后来没有续文，我担心她的情况，脸书上看不到她的消息，也找不到我们之前在Messenger 的信息，便问同住伦敦的另一位也是作家的前报人B，对方回答说他与A不久前有聚会，她好着呢。此时我才知道我被A拉黑了。在英国，我连认识的人都不敢找，深怕给人添麻烦。因此，你说我会去找那些作家吗？

3月前

星云