英国文学史新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

李忆莙/小镇荒原的文学之旅

到英国哈沃斯（Haworth）旅游的人，相信没几个不是奔着勃朗特三姐妹而来的吧。大姐夏绿蒂的《简爱》，二姐艾米莉的《呼啸山庄》，在英国文学史上有着非凡的地位。英国人为了纪念她们，把住过的房子改成博物馆。除了可以走访她们曾经的生活场景，也让旅人在沉寂荒凉的旷野来一趟文学之旅。哈沃斯是约克郡辖内的一个乡村小镇，镇中心在一个山坡上，一条石铺的主街贯穿其中，所以不论你怎么走，都是上坡和下坡路。两旁商铺都是石头砌成的建筑，厚厚的墙，色调沉郁，弥漫着中世纪老旧历史的阴郁。使我想起威廉‧莫里斯（William Morris）说过的：“住在乡下，时间好像都白白浪费了，做不了多少事情。” 他是19世纪最具影响力的英国设计大师，而且与勃朗特姐妹是同时代人，他所感受到的乡村氛围相信在当时是一样的。但至于是否住在乡下，时间就被白白浪费了，做不了多少事情呢？在勃朗特博物馆里，并无此见证，反倒给我增添了不少困惑。就说艾米莉吧，一个长居偏僻乡野的年轻女子，她既没有社交生活，也没谈过恋爱，甚至不曾接触过异性，怎么能写出《呼啸山庄》这么感情强烈、这么震撼人心的爱恨情仇小说呢？除了无限的想像力，还能有其他什么别的激发吗？威廉‧莫里斯认为长居乡下做不了多少事情。可是对于勃朗特三姐妹而言，住在乡下，时间不但没被浪费，反而能更好地利用。也正因为远离尘嚣，心灵就像长在泥土里的植物，能充分吸收大自然的养料；而荒原的广袤沉寂，让她们的心灵更敏感、更自由、更开放，是以时间回归原始的纯净，思绪乘风而去；掠过荒野高地和峡谷，飞翔在风呼雨啸的狂野之中…… 漫步在哈沃斯小镇，感觉仿佛与勃朗特一家人作了一次近距离的交会。首先是位于大街顶部的Black Bull酒吧，那是三姐妹的父亲老勃朗特常去的，因而闻名遐迩。然后是勃朗特家唯一的儿子，也是诗人兼画家的布伦威尔，他才华横溢却颓废忧郁，沉沦酒精和吸毒成瘾，导致31岁英年早逝。来到这酒吧，不免会想像他喝得醉醺醺，脚步蹒跚走出来的身影。老勃朗特是牧师，在哈沃斯教堂服务超过40 年，感觉似乎到处都有他的影子。教堂毗邻墓园，穿过墓园就是勃朗特故居。里面的陈设保留当年的生活场景，感觉有点局促，尤其是起居室这专属家人相处的空间，更显狭小。这里是三姐妹写作的地方；从酝酿到构思、磋磨、讨论、下笔，再到相互纠正、朗读都在这里，无疑是局促的，况且有时还加上她们的唯一兄弟布伦威尔。他是个诗人，却更想成为画家——我在楼梯转角处的墙壁上看到他为三个姐妹画的肖像。那时是中午12点，阳光从玻璃窗外流下来，投射在画像上，三姊妹的发色、衣服都是偏暗的深沉色调，脸色却是苍白的，对比强烈。我想那时艾米莉可能是生病了。参观完楼上所有的房间，临走前再到起居室看了一下，这才注意到那张靠墙的黒色长沙发——艾米莉是在这沙发上去世的，才30岁。那时是1884年的12月，与同年9月逝世的哥哥相差不到3个月。勃朗特显然是一个悲剧家庭，成员都因染病早逝，在偏僻的乡村走完短暂的一生。那年代的哈沃斯是个贫穷肮脏的小乡村；多雨、潮湿，卫生条件极差，食水被严重污染，肺结核、猩红热等疾病迅速漫延，死亡率很高。不仅小孩夭折，英年早逝的也不少。有说老勃朗特一年里主持了一百多场葬礼。相较于参观故居博物馆，对艾米莉的粉丝而言，一睹为艾米莉带来创作《呼啸山庄》灵感的实地，并感受她笔下旷野的荒凉与狂野，更令人响往。这不仅符合文学本质，同时也是一趟吟风弄月以自然景色为主的文学之旅，一次浪漫的考察。是的，我也倾向这种浪漫的考察，但在一望无际的荒野徒步，不但要有体力也要有时间。走了将近两小时才到达目的地：“勃朗特瀑布”，且走的几乎都是爬坡路，这才发现原来瀑布跌落在谷底，而且没有明显的“路”，得摸着石头下去。到达谷底，只见涓涓细流，瀑布没有水！再回到谷顶，已累得精疲力尽，举步维艰。坐在石头上歇息，冷风呼呼地吹，吹向广袤无垠的荒原，拂过草丛，吹得石楠花和风铃草都向一个方向顷斜，给予我一种瞬间回到大自然最原始怀抱的感觉。而远处威森斯山顶（Top Withens）上的那座农庄废墟和标志性的两棵树，果然如坊间所说的像一座灯塔似的，只要你抬头便能看到它。哈沃斯因勃朗特姐妹而闻名，荒原因《呼啸山庄》而为人所知，不惜千里迢迢而来。他们在小镇上徜徉，在荒野中跟随勃朗特姐妹的脚步跋涉；翻过石头砌的矮墙、栅栏，再爬上石头陡坡，为的就是一睹传说中的呼啸山庄。传说不一定是真的，但艾米莉的粉丝们就是愿意相信。关于这农庄废墟，有资料记载的，最早的是在1813年。由一个商人买下，租给一户人家，这户人家住了几代人，直到19世纪末。从时间上计算，艾米莉应该来过这里，相信也认识这家人。最后的住户是一个退伍军人，那是1920年的事，他一直住到1926年才搬离。自此房子被废弃，任由风雪侵蚀，在荒野中逐渐破败终成废墟。即使经过学者考究说，山顶上的废墟不是呼啸山庄，但至少艾米莉是来过这里的，并给了她灵感，写出《呼啸山庄》，对许多前来表达敬意的粉丝而言，这就够了。

2年前

文艺春秋