菲利·喬治新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

球拍男孩菲利·喬治／努力后会有奖励

由文运（Gerakbudaya）出版，《Racket Boy: Where’s My Country?》（球拍男孩：我的国家在哪里？）这本自传的主角，叫做菲利·乔治（Philip George）。菲利是出生于马来亚的印裔，是羽球运动狂热爱好者、英格兰和威尔士最高法院律师，也是游历多国的探险家。有着多重身分，为何自传取名“球拍男孩”？因为，菲利说，很多重要的人生机遇，都是这颗轻盈的羽毛球带给他的。报道：本刊李淑仪摄影：本报谭湘璇此前未曾听闻菲利。初次见面，他已是一名活了整整70年，人生阅历精彩得足以书写自传的陌生人。对他所知甚少，于是取巧，率先问他：你会用哪三个词汇形容自己？ “愿意吸收新知的人。”他所说的知识，指的不是什么深奥的学术理论。“就像刚刚你们帮我拍照，要怎么站，怎么摆姿态，我都在观察。驾车时，我也会看看周边的建筑。吸收全部东西。因为我好奇。” 好奇的本性，似乎解释了为何他的人生轨迹有着如此广袤的幅度，是执业律师，是运动健将，也是踏足多国的探险家。要把每个身分玩到极致，单凭好奇心似乎也是不够的。 “努力”和“贯彻始终”，是他思索一阵后，接续吐露的字眼。在旁的自传合著者兼小说家吉萨（Geetha. K），证实菲利所言不假。就在受访前一天，72岁的菲利依然冒雨跑步5公里，维持良好体态。“过程我并不享受，”菲利说，“但努力后会有奖励。” 只是，努力后的奖励，有时并非立即兑现的。唯独在羽球场上才信心满满 1952年生于瓜拉雪兰莪，随着父亲被公司调职，举家迁到现已寻无的Prang Besar橡胶园（位于今时布城）生活。回顾那段日子，菲利的记忆里少有欢快明朗的色彩。一如许多亚洲家庭，孩子的不快乐，往往源于父母的过高期待。 “印度父母，他们期望孩子可以比自己好，很成功，很有钱。”可菲利的功课并不理想，“我想父亲对我深感失望。在学校，我很没有自信。” 唯独在羽球场上，菲利才有信心满满。小时候，父亲曾带他到吉隆坡观赛。场上有黄秉璇、张成坤，个个世界级名将，自此点燃他的羽球魂。回家后，菲利用橡胶和木材自制羽球和球拍，自己跟自己玩。球和拍虽然粗糙，但总有助打磨技巧，“我8岁就梦想成为一名羽球世界冠军。” 后来，他被学校教练相中，加入培训计划，成为比赛常胜军。不料父亲还是浇来冷水，说菲利的运动天赋，“只能用来爬椰子树”。 1969年，五一三事件爆发。大环境的动荡，驱使父亲带着家人移居印度，只有菲利选择留下，独自完成中学学业。毕业后，他要何去何从？比起到印度去跟家人重逢，他有更向往的远方。飞往英国仍不忘球拍 “在马来亚长大，到处都是英国文化。披头四、滚石乐队、杂志和漫画，这些都是我被灌输的东西，而我很喜欢。” 于是，他往返英国文化协会和大使馆，看了很多资料，并在隔年18岁透过精神医院护士培训名额，飞到心心念念的国度。菲利至今还记得当年收到来信时的激动和喜悦。“还没打开信封，仅仅望着那张英国邮票，对我来说已经很酷。” 可是初到英国，身上只有20磅和几支球拍，不太能过上很酷的生活。菲利也坦言，3年当精神科护士的日子，他丝毫不享受，“这只是我通往他处唯一的梯子。”不喜欢归不喜欢，体内的亚洲基因并不容许他敷衍散漫，“我从不迟到，白袍永远干净，做事也不磨蹭拖拉。” 还好，他手上仍握有羽球拍，生活才不至于孤寂苦闷。 “我需要出口，所以很快加入当地的羽球俱乐部。”一如既往，羽球再次带给他别处寻无的自信与成就。“在马来西亚，我就像是小鱼身在大池塘，这里有很多好球员；在英国，我是小池里的大鱼，尤其西方教育也看重学业以外的成就。” 菲利陆续参加不少羽球赛，有了积分记录，也偶有见报。羽球为他换来名声、女伴，以及攀升更高社会阶级的机会。 “那时才18岁，英国人都说你很酷，你会感觉良好，对吧？你的信心呢？会飙高，对吧？” 而命运总爱在这种时候开玩笑。羽球为他打开了门赛场上收割的名气，给了菲利在银行上班的机会，银行也让他代表公司出征羽球赛，“他们知道可以用我来做品牌推广。” 后来，公司将他从普雷斯顿调去伦敦，“我好高兴”，却在过程中被执法单位发现菲利并不持有工作准证，要求他在30天内离境。“那是我的下坡路。我好愚蠢，很内疚，拖累很多人。”两年的官司游戏，换来银行对他的革职。辗转之下，他以外籍生身分重返学院，考取A水平文凭，“我的成绩挺不错。” 但他当年明明是不爱读书的小孩。 “全靠猜的，运气好。”也不知他是认真还是说笑，但背后怎会没有努力。“在法律科目中，全英国只有8人拿到A等级，我是其中一个。” 同时，菲利也因为羽球结识一名拥有事务所的律师，在球友鼓励下，菲利升读法律系，成了课堂里唯一一位棕色皮肤的学生。学成后，他从助理律师做起，几年后成了律师所合伙人，也是英格兰和威尔士高级法院律师。羽球再次为他打开另一扇门，菲利也如运动员般，以坚毅又灵活的身段，把每扇门后的世界都玩得精彩。 “那是1992年，所以我会觉得很有权力，对吧？我有金钱，我有知识，我有信誉。大家叫我‘罗威纳’（Rottweiler），因为我很勤奋，很凶狠，咬了人就不会放掉。有了这些名声，如果你要打官司，你会来找我，对吧？” 一个肾上腺素的忠心追随者听菲利把故事说到这里，忍不住冒昧回话：“你挺傲慢的，而你对自己的傲慢很有觉知。”觉知体现在于，他清楚知道自己在别人眼里有着什么价值。听了这番话，他不觉冒犯，反而露出一种“你说对了”的神情。 “不错，观察得好。我想多少是因为律师这个职业让我变成这样。而且，我也很爱探险，当你在危险的地方旅游时，你必须成为自私的人。” 数十年人生，菲利遇过的险境不会太少，曾在巴塞罗那被抢劫，在军政府统治下的阿根廷观看世界杯，也曾与石油巨头就绑架事件讨价还价。除了积极参加羽球赛事，他还跑过25场马拉松，也有在英国和越南广泛骑行的体验。一个肾上腺素的忠心追随者。 “这是我好胜的一面，羽球带来的。你很努力训练，到了场上，就要毫无保留。即使失败了，失望了，也要从中学习。”竞技如是。人生亦如是。菲利的傲慢，不是尖锐轻薄的那种，而是有着刻苦扎实的浑厚积累，不怕你来戳破，再继续跟你相谈甚欢。傲慢让他有所追求，但又不至得意忘形，因为他常常想起7岁的一场历险记。自由与踏实两种相悖的概念那是发生在Limau Manis的野林里。小时候的菲利已经很爱冒险，经常结伴在一条烂路上骑行。有次，他独自走入森林，见到一个手拿吹管（blowpipe）的原住民，他口中的“Sakai”。 “我看着他，他看着我，这只是发生在一瞬间，却有什么跑进我的脑子里，这个男人从此没有离开我。不管我身在英国法院，还是世界哪个角落，他都与我同在。” 跑进脑子里的东西，究竟是什么？ “自由吧，我想。他是那种只管好自己的人。我当时并不懂，但现在我把这个记忆看得很重要，它让我感觉踏实。” 可自由和踏实，似是两种相悖的概念？ “我的意思是，我一直在追求很高的抱负，对吧？但你看看他，你会发现其实你不需要这些东西。我后来变得傲慢，是他让我踏实下来；如果今天我破产了，他也会让我感觉踏实。” 菲利在2012年开启退休生活，如今居住在意大利托斯卡尼的崎岖山村，也环游世界，实践匆匆一瞥的Sakai留给他的自由精神。走过70年人生，曾经拼命往上爬的菲利，如今又会怎么定义“成功”？ “对我来说，成功意味着付出和分享。作为一名律师，我曾免费替贫苦的人提供服务，也为八百多名学生给予指导，这让我感到舒畅。” 如同把跌宕起伏的人生经历出版成书，也是一种分享，给人捎来鼓励和启发。 “分享的感觉很好，否则这些回忆会沉睡在我身体里，现在它们都活过来了，我也能趁机回来马来西亚，太好了。” 更多【人物】文章：台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

5月前

人物