菲利·喬治新聞資料

簡

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

球拍男孩菲利·喬治／努力後會有獎勵

由文運（Gerakbudaya）出版，《Racket Boy: Where’s My Country?》（球拍男孩：我的國家在哪裡？）這本自傳的主角，叫做菲利·喬治（Philip George）。菲利是出生於馬來亞的印裔，是羽球運動狂熱愛好者、英格蘭和威爾士最高法院律師，也是遊歷多國的探險家。有著多重身分，為何自傳取名“球拍男孩”？因為，菲利說，很多重要的人生機遇，都是這顆輕盈的羽毛球帶給他的。報道：本刊李淑儀攝影：本報譚湘璇此前未曾聽聞菲利。初次見面，他已是一名活了整整70年，人生閱歷精彩得足以書寫自傳的陌生人。對他所知甚少，於是取巧，率先問他：你會用哪三個詞彙形容自己？ “願意吸收新知的人。”他所說的知識，指的不是什麼深奧的學術理論。“就像剛剛你們幫我拍照，要怎麼站，怎麼擺姿態，我都在觀察。駕車時，我也會看看周邊的建築。吸收全部東西。因為我好奇。” 好奇的本性，似乎解釋了為何他的人生軌跡有著如此廣袤的幅度，是執業律師，是運動健將，也是踏足多國的探險家。要把每個身分玩到極致，單憑好奇心似乎也是不夠的。 “努力”和“貫徹始終”，是他思索一陣後，接續吐露的字眼。在旁的自傳合著者兼小說家吉薩（Geetha. K），證實菲利所言不假。就在受訪前一天，72歲的菲利依然冒雨跑步5公里，維持良好體態。“過程我並不享受，”菲利說，“但努力後會有獎勵。” 只是，努力後的獎勵，有時並非立即兌現的。唯獨在羽球場上才信心滿滿 1952年生於瓜拉雪蘭莪，隨著父親被公司調職，舉家遷到現已尋無的Prang Besar橡膠園（位於今時布城）生活。回顧那段日子，菲利的記憶裡少有歡快明朗的色彩。一如許多亞洲家庭，孩子的不快樂，往往源於父母的過高期待。 “印度父母，他們期望孩子可以比自己好，很成功，很有錢。”可菲利的功課並不理想，“我想父親對我深感失望。在學校，我很沒有自信。” 唯獨在羽球場上，菲利才有信心滿滿。小時候，父親曾帶他到吉隆坡觀賽。場上有黃秉璇、張成坤，個個世界級名將，自此點燃他的羽球魂。回家後，菲利用橡膠和木材自制羽球和球拍，自己跟自己玩。球和拍雖然粗糙，但總有助打磨技巧，“我8歲就夢想成為一名羽球世界冠軍。” 後來，他被學校教練相中，加入培訓計劃，成為比賽常勝軍。不料父親還是澆來冷水，說菲利的運動天賦，“只能用來爬椰子樹”。 1969年，五一三事件爆發。大環境的動盪，驅使父親帶著家人移居印度，只有菲利選擇留下，獨自完成中學學業。畢業後，他要何去何從？比起到印度去跟家人重逢，他有更向往的遠方。飛往英國仍不忘球拍 “在馬來亞長大，到處都是英國文化。披頭四、滾石樂隊、雜誌和漫畫，這些都是我被灌輸的東西，而我很喜歡。” 於是，他往返英國文化協會和大使館，看了很多資料，並在隔年18歲透過精神醫院護士培訓名額，飛到心心念唸的國度。菲利至今還記得當年收到來信時的激動和喜悅。“還沒打開信封，僅僅望著那張英國郵票，對我來說已經很酷。” 可是初到英國，身上只有20磅和幾支球拍，不太能過上很酷的生活。菲利也坦言，3年當精神科護士的日子，他絲毫不享受，“這只是我通往他處唯一的梯子。”不喜歡歸不喜歡，體內的亞洲基因並不容許他敷衍散漫，“我從不遲到，白袍永遠乾淨，做事也不磨蹭拖拉。” 還好，他手上仍握有羽球拍，生活才不至於孤寂苦悶。 “我需要出口，所以很快加入當地的羽球俱樂部。”一如既往，羽球再次帶給他別處尋無的自信與成就。“在馬來西亞，我就像是小魚身在大池塘，這裡有很多好球員；在英國，我是小池裡的大魚，尤其西方教育也看重學業以外的成就。” 菲利陸續參加不少羽球賽，有了積分記錄，也偶有見報。羽球為他換來名聲、女伴，以及攀升更高社會階級的機會。 “那時才18歲，英國人都說你很酷，你會感覺良好，對吧？你的信心呢？會飆高，對吧？” 而命運總愛在這種時候開玩笑。羽球為他打開了門賽場上收割的名氣，給了菲利在銀行上班的機會，銀行也讓他代表公司出征羽球賽，“他們知道可以用我來做品牌推廣。” 後來，公司將他從普雷斯頓調去倫敦，“我好高興”，卻在過程中被執法單位發現菲利並不持有工作準證，要求他在30天內離境。“那是我的下坡路。我好愚蠢，很內疚，拖累很多人。”兩年的官司遊戲，換來銀行對他的革職。輾轉之下，他以外籍生身分重返學院，考取A水平文憑，“我的成績挺不錯。” 但他當年明明是不愛讀書的小孩。 “全靠猜的，運氣好。”也不知他是認真還是說笑，但背後怎會沒有努力。“在法律科目中，全英國只有8人拿到A等級，我是其中一個。” 同時，菲利也因為羽球結識一名擁有事務所的律師，在球友鼓勵下，菲利升讀法律系，成了課堂裡唯一一位棕色皮膚的學生。學成後，他從助理律師做起，幾年後成了律師所合夥人，也是英格蘭和威爾士高級法院律師。羽球再次為他打開另一扇門，菲利也如運動員般，以堅毅又靈活的身段，把每扇門後的世界都玩得精彩。 “那是1992年，所以我會覺得很有權力，對吧？我有金錢，我有知識，我有信譽。大家叫我‘羅威納’（Rottweiler），因為我很勤奮，很兇狠，咬了人就不會放掉。有了這些名聲，如果你要打官司，你會來找我，對吧？” 一個腎上腺素的忠心追隨者聽菲利把故事說到這裡，忍不住冒昧回話：“你挺傲慢的，而你對自己的傲慢很有覺知。”覺知體現在於，他清楚知道自己在別人眼裡有著什麼價值。聽了這番話，他不覺冒犯，反而露出一種“你說對了”的神情。 “不錯，觀察得好。我想多少是因為律師這個職業讓我變成這樣。而且，我也很愛探險，當你在危險的地方旅遊時，你必須成為自私的人。” 數十年人生，菲利遇過的險境不會太少，曾在巴塞羅那被搶劫，在軍政府統治下的阿根廷觀看世界盃，也曾與石油巨頭就綁架事件討價還價。除了積極參加羽球賽事，他還跑過25場馬拉松，也有在英國和越南廣泛騎行的體驗。一個腎上腺素的忠心追隨者。 “這是我好勝的一面，羽球帶來的。你很努力訓練，到了場上，就要毫無保留。即使失敗了，失望了，也要從中學習。”競技如是。人生亦如是。菲利的傲慢，不是尖銳輕薄的那種，而是有著刻苦紮實的渾厚積累，不怕你來戳破，再繼續跟你相談甚歡。傲慢讓他有所追求，但又不至得意忘形，因為他常常想起7歲的一場歷險記。自由與踏實兩種相悖的概念那是發生在Limau Manis的野林裡。小時候的菲利已經很愛冒險，經常結伴在一條爛路上騎行。有次，他獨自走入森林，見到一個手拿吹管（blowpipe）的原住民，他口中的“Sakai”。 “我看著他，他看著我，這只是發生在一瞬間，卻有什麼跑進我的腦子裡，這個男人從此沒有離開我。不管我身在英國法院，還是世界哪個角落，他都與我同在。” 跑進腦子裡的東西，究竟是什麼？ “自由吧，我想。他是那種只管好自己的人。我當時並不懂，但現在我把這個記憶看得很重要，它讓我感覺踏實。” 可自由和踏實，似是兩種相悖的概念？ “我的意思是，我一直在追求很高的抱負，對吧？但你看看他，你會發現其實你不需要這些東西。我後來變得傲慢，是他讓我踏實下來；如果今天我破產了，他也會讓我感覺踏實。” 菲利在2012年開啟退休生活，如今居住在意大利托斯卡尼的崎嶇山村，也環遊世界，實踐匆匆一瞥的Sakai留給他的自由精神。走過70年人生，曾經拼命往上爬的菲利，如今又會怎麼定義“成功”？ “對我來說，成功意味著付出和分享。作為一名律師，我曾免費替貧苦的人提供服務，也為八百多名學生給予指導，這讓我感到舒暢。” 如同把跌宕起伏的人生經歷出版成書，也是一種分享，給人捎來鼓勵和啟發。 “分享的感覺很好，否則這些回憶會沉睡在我身體裡，現在它們都活過來了，我也能趁機回來馬來西亞，太好了。” 更多【人物】文章：臺灣美食作家陳靜宜／唯有吃得多才能累積足夠經驗值文史工作者莫家浩／享受歷史在手中的快感調酒師易柏翔Seven Yi／以調酒穿針引線敘述餐飲風味的詩意

10月前

人物