萧克飞新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

倍速人生/萧克飞（吉隆坡）

太太最近两年迷上了韩剧。为了用更短的时间看更多的剧，她从1.25倍速、1.5倍速、2倍速，到如今的3倍速。她说反正听不懂韩语，只要看字幕来得及就行。也许等她速读的功力提升了，大概就会挑战4倍速了。我记得小时候，我看录影带追港剧时，每当紧张的剧情，总是插播广告。于是我飞奔到录影机前按下快进键，跳过广告，省点时间。父母看到也会唠叨几句，说什么这样录影机很快会坏掉。我心想，录影机有这个快进和倒带的设计，难道只是摆设？难道不是给人按的吗？如今网络时代，网速普遍提升，不需要下载，直接在网上在线观看。一集接一集地追，也不再需要花钱租录影带或买VCD了。网上追剧一般也没有广告，现在的电影和电视剧广告大多是植入在影片中的，根本无法跳过。有时我也会看YouTube上的解说视频。当我没时间看正剧，但又想跟上时下的话题，就会上网找解说的视频观看。网络上有很多用心制作的解说影片，非常符合我的需求。制作人除了精心制作视频，收集各种素材，还加入自己的见解。不得不说，大多数都做得很有水准。如果看完解说视频，觉得某些剧实在不容错过，那我就会等空闲时正式追正剧，慢慢欣赏。小时候总觉得时间过得很慢，随着年龄增长，现在却觉得时间过得越来越快。到底是因为快乐不知时日过，还是因为度日如年呢？我仿佛觉得时间的流速并不是固定的，或者是谁静悄悄地偷走了我的时间，岁月总是悄然流逝。科学家说地球自转在逐渐减慢，按理说每一天的时间应该变得越来越长才对，为什么我却觉得正好相反？如果人生有不同按钮人生的不同阶段和情境，时间的流速似乎真的不同，可能不是体现在物理上，而是心理上。学生时代，考试的时候，我总觉得时间过得飞快；而上课的时候，时间却仿佛过得异常缓慢。休闲玩乐的时间过的特别快；而等待去旅行的日子，却又过得很慢。向往长大成人的时候过得很慢；成家立业之后却又觉得时日如飞。如果人生有不同的按钮，我希望在伤心和痛苦的时候按下“快速键”，希望能够尽快过去；而在忙得喘不过气的时候，我希望能按下“暂停键”，让我缓一缓，喘口气，然后再继续拼搏。最后我希望在两个儿子小的时候，能按下0.5倍速的“慢放键”，让我可以细细品味兄弟俩成长的每一刻。从孩子呱呱坠地，到现在他们比我还高，17年竟然就这么过去了，感觉好像错过了很多瞬间。无奈往日已逝，来日却方长，珍惜当下，应该才是最重要的事吧。

3星期前

星云

星云

【我的地图】游戏中的地图/萧克飞（吉隆坡）

跟现实中的地图比较，我接触更多的其实是游戏中的地图。我从小就喜欢玩电子游戏，从游戏机如Atari、FC、Nintendo、PlayStation、电脑游戏到如今的手机游戏。除了一些最不用动脑筋的游戏如射击、对打之外，大多数的游戏，都附有游戏地图。最早期，在没有网络的时代玩的游戏，我都有自己做游戏攻略的习惯，我会在笔记本或白纸上画地图，以记录游戏中的路线，宝物位置和剧情等。尤其是跑迷宫，如果不做好记录，都会绕晕迷失在内。在游戏中，地图是游戏世界的布局图，尤为重要的，是玩家探索、挑战以及游戏起点和终点的根据。地图也是玩家的导航，无论是开放世界的大型游戏还是RPG剧情游戏，都是玩家探索游戏世界不可缺失的。地图呈现出游戏世界的地形、道路、城镇、村庄、迷宫、山脉、湖泊等等，让玩家可以定位自己所在，以及了解周围的环境。每一个地点都可能隐藏着宝藏、任务、怪物或者NPC等丰富的游戏元素，玩家利用地图来探索这些内容，然后有效地找到目标地点，完成各种任务和挑战。在开放式世界的游戏中，玩家可以自由地在地图上行走，探索未知的领域。随着玩家移动，地图上的迷雾逐渐散开，玩家可以不断地发现新的地点和内容，体验到游戏世界的广阔和丰富。很多时候，玩家需要完成特定的任务或条件才能解锁新的地图区域，也可能需要通过收集特定的通关物品或者提升角色等级来解锁新地图。这样就可以激励玩家不断探索和挑战，提升游戏的乐趣。每次玩游戏，最后“打爆机”的时候，也就意味着地图探索完毕，游戏真正结束的时候了。每次这个时候，除了有满足感和成就感，其实也会伴随着些许的失落感。没事，收拾心情，重新玩一次，选用角色不同，剧情不同，难度不同，就会有不同的游戏体验了。不止一次幻想，如果人生如游戏，随时重启可以重来，就真的很美妙了。

8月前

星云

星云

中学的厕所 / 萧克飞（吉隆坡）

上个星期我到霹雳州某中学参加研讨会，签到安顿就绪后，到了厕所一趟。厕所就在礼堂隔壁建筑物的底层，踏入男厕，转角一看，我惊呆了！这是厕所吗？脑海中竟然出现“宏伟”这个词，这厕所的面积比我家还大！两面墙并列着十多个尿兜，另一边则有十多间的厕所单间，再一边就是一整排十多个水龙头的洗手台。中间的空地，都可以容纳几十人了。震惊数秒，我像是大乡里进城，没见过世面，幸好没有其他人看到，不然就尴尬了。眼看四下无人，忍不住拿起手机拍下照片，匆匆解决，返回会场。原来同事们都和我一样，被厕所给震撼到了，纷纷讨论了起来，也是一时佳话。回想起我中学时期的厕所，马上鸡皮疙瘩一地，整个人都不好了。我不确定是不是大多数中学的厕所都一样，还是只有我就读的中学比较凄惨。记忆中，永远不会亮的灯，永远不会散的尿骚味，永远阻塞的马桶，永远漏水的水管，永远锁不紧的水龙头，永远湿的地面，永远关不了的厕所门。除此之外，就是满墙涂鸦的艺术作品。在我脑海，挥之不去的最恶心画面，就是马桶阻塞时，浮尸（屎）一块块的情景，不然就是花生糊现象，实在是呕意连绵，不吐不快。如果不是十万火急，根本都不愿在厕所多待一秒钟。每次进去前，都要做好心理准备，需要自我催眠，对自己说：“不臭，不臭，尽快解决，很快就结束了。”小解还好，大解实在没办法，完全说服不了自己，催眠都不行了，能忍则忍，实在不能忍，就咬紧牙关，捏着鼻子，迅速解决。整个中学时期，开大的次数，绝不超过3次，能免则免。读预备班那年，课室隔壁就是厕所，上课时，随风而来的味道，确实醒神，要打瞌睡都难。话虽如此，这样的环境的厕所，也还真有一群人喜欢群聚在内。当时手机还没面世，自然不是群聚偷玩手机。一些同学旷课时，三五成群躲在厕所，公然抽烟，视旁人为无物。真的很讨厌遇到这些人，搞到整间厕所乌烟瘴气，有时还会撩事斗非，欺负其他同学，引以为乐。吉隆坡学校的厕所好高级大学毕业后，我在吉隆坡某中学执教，这里的学生厕所跟我从前中学厕所相比，仿佛天堂与地狱的分别。厕所的卫生工作外包给清洁公司，每天按时清洗几次，基本上非常卫生和干净。另外，通风系统良好，也不会有什么异味。我以前中学的厕所都是校工清洗，校工工作繁多，一星期能够洗上一次都算不错了，更何况常常人手不足，以致卫生环境非常糟糕。最近几天，新闻也有报导厕所清洁的课题，上至首相，下至民众都议论纷纷。几年前学校翻新了4层楼的厕所，其中有男女学生厕所和男女教职员厕所。工程投了不少资源，从设计和设备如储物柜、洗澡间等，打造了非常摩登的厕所。当初新厕所楼的建成，师生也为之赞叹，格局都可以媲美普通酒店了。很多学生都宁愿绕远路，千里迢迢到新厕所来使用，都不愿去旧厕所那边了。有时教师厕所满员，或者工人清洗期间，我也到学生厕所使用，偶尔会发现还有同学溜达，拼命照镜子整理仪容，坐在椅子上聊天什么的都有，感觉都成为学生的避世之处了。去年，学校协办了一个校际比赛的决赛，迎来了各州学校的师生。我校有同学在比赛后，一起吃午饭时对我说：“老师，您知道刚才我在厕所听到别的学校学生说什么吗？”我说：“有什么八卦？”同学扮演校外同学说：“呐！你看，吉隆坡的学校的厕所多高级，多豪华，真的大开眼界了！”我和其他同学听到后，都乐了。事实上，我的心情还蛮复杂的，应该感到高兴吗？学校给人留下深刻印象的事情，不是学术或其它成就，居然是豪华气派的厕所。无奈摇了摇头，不禁莞尔。

1年前

星云

星云

母亲的劫难/萧克飞（吉隆坡）

今天是2023年3月4日，母亲70大寿。实际上是69岁，因为母亲听说69这数字有禁忌，必须说是70岁。看着家乡的三弟和弟媳传来庆生的照片，脑海里不断闪过许多小时候有关母亲的画面。我更感慨的是母亲坚韧不拔、克服困难的精神，至今难忘。父母同姓，以前乡下颇为禁忌，说同姓不能成婚，母亲不管世俗眼光，偏偏执意而行，23岁结婚，隔年我就出生了。听母亲说，我出世不久，因为不爱睡，常哭闹而遭保姆责打，母亲获悉后毅然辞去工作，亲自照顾我，正式成为家庭主妇。一直到我中学，因为家里经济问题，只好重新踏入社会工作。我还记得母亲第一份出来打的工是酒廊的收银员，不过也做不久。辗转几份工作后，终于在一家经营翻种工程的公司当财顾，也就是书记，一做就是30年，至今处于半退休状态。马死落地行，山不转路转，路不转人转。这几句话，母亲从不说，每次都是直接用行动来证明。我很少看见母亲遇到难题而流泪，甚至很少看她生病。或许她背着孩子偷偷流泪，又或许她生病也硬撑，为了照顾孩子们，不想让孩子们担心。印象中也只有一次重感冒，吃药休息一天后，又是生龙活虎，起身干活了。母亲一生经历几次大劫，几次入院，说死过翻生也毫不夸张。母亲第一次车祸，是小时候某天放学坐巴士回家时，下车后，过马路被车撞飞，晕倒地上。曾听母亲说起这事，整个过程，从被人抬起，送院，急救等，全部外界的声音和发生什么事，她都知道，仿佛人是清醒的，就是睁不开眼睛而已。幸好最后没事，受点皮外伤，休养一阵就康复了。另外一次大劫是我中学时期，某天早上醒来，发现父母都不在家，突然传来消息说母亲遇上车祸，车都毁了。父亲是罗里驾驶员，原来当天凌晨4点，母亲与父亲驾车到罗里停放的地方后，独自驾车回家。半途遇到另一辆罗里，想要超车，结果罗里不减速，母亲预算错误，超车不成，车尾被罗里撞，然后失控撞下山坡，车辆翻转了几圈，最后被大树挡住了。根据母亲的回忆，当时还听到流水声，如果不是大树减缓了冲力，可能就连人带车掉河里，凶多吉少了。每次听母亲说起这事，总是会起鸡皮疙瘩，可见当时情况多么危急。幸好当时罗里司机也没逃跑，循着痕迹把母亲救起，然后报警处理。事后将失事的车辆吊回来一看，整辆车只能报废，根本无法修理。看到车子的惨状，母亲却只有轻伤，觉得真的受幸运女神眷顾，隔天还可以直接上班工作，都有点不可思议。对于此事，母亲一直说幸好有绑好安全带，只被安全带拉伤，否则后果不堪设想。老天总是要折磨母亲由于车毁了，而且是二手车，保险也没赔多少，没办法买车。母亲硬着头皮，挂个L牌，勇敢地骑上了我的摩托，从零经验的新手，姗姗而行。我看着也是心惊胆跳，但是非常佩服母亲的勇气。那年，我母亲四十多岁，这个年纪还要挑战这样的事情，确实不容易啊！母亲很快便考了摩托驾照，半年多的时间，就骑着我的摩托去上班，一直到存够钱买另一辆二手车代步。那期间，我只好走路上学了，还好学校在住家附近。约10年前，某天父亲打电话来，说母亲从楼梯跌倒，进院了，在急救室。我顿时慌了，也不知事情来龙去脉，只好继续等着消息。几个小时后，再次接到电话，这回听到母亲的声音了，马上放下心头大石。原来母亲在公司下班后，下楼梯时，不小心滑倒，情急之下左手撑地，导致骨头折断了，直接从手肘处突起。母亲心平气和地说：“我没事，很小事情而已，不用紧张，不用特地赶回家。”我知道肯定是痛死了，只不过她不想让我担心。母亲的手在痛，我的心当时也在痛。 7年前有一次假期回乡，一下车看到母亲的半边脸黑青了。我吓了一跳，马上追问，母亲支支吾吾才道出事情的由来。原来母亲带侄子坐邮轮到泰国旅行，上岸的时候，母亲上厕所，侄子顽皮，玩起躲迷藏，母亲出来发现不见了孙子，顿时六神无主，结果慌乱找人的时候，滑倒了，脸部直接向前倒地，晕倒了。幸得路人协助，送院救治，检查完毕也无大碍，观察一阵就可以离开。听母亲说得云淡风轻，意外发生后几次通电话也从不提起，为的也是不想让我担心。只恨事发时，我不在她身旁，我只能无语无奈，其实非常内疚。 4年前，母亲又一次遇上严重车祸。母亲放工回家时，车辆停在红灯前，突然后面来了一辆高速的四轮驱动，对方想要转弯，转向不足，车头直接撞车尾。母亲的车顿时被撞向前面停泊的车，更被两辆车夹在中间，胸部猛撞方向盘，肋骨也断了几条。最后出动消防车和救伤车，才能顺利救出送院。父亲来电通知，我和二弟隔天马上回乡，在医院看着母亲躺在病床，除了心痛还是心痛。这回，母亲住院很久，车也差点撞成废铁。我无语问苍天，为何老天总是要折磨我母亲，难道考验还不够多吗？母亲一生大小劫难，都赶得上《西游记》取经的难度了。纵然如此，母亲依然乐观，每次都涅槃重生，遇难除难，越战越强。在我心里，母亲，您除了伟大，还很强大。您的榜样、您的人生观、您待人处事的态度，无人能及，我永远以您为傲。在这特别的日子，默默许下心愿，愿母亲70大寿终于历尽劫难，余生享福如意。

2年前

星云

星云

【我们这一行】拖格罗里跟车员/萧克飞（吉隆坡）

中学Form 5至Form 6期间，当过几次的罗里跟车员，严格来说是拖格罗里（truck），就是比较长，很多轮子，负重超过10吨的那种罗里。父亲是拖格罗里司机，有时放假或周末遇上原跟车员有事或没空，就会要求我去兼职一趟。跟车员其中一项重要任务是轮流驾驶，交替休息。我当然没有拖格罗里驾照，所以只能随行帮忙“执头执尾”。通常我都是一上车就睡觉，司机座位后面有一个间隔板，打开后有个小空间，放个小床垫，脚缩起来，身体打侧就可以睡觉了。虽然引擎声会很吵，但是只要够累，还是可以歇息入眠。如果没有睡意，我就在副驾吹吹风，看风景。罗里没有冷气系统，吹的都是天然风，冷暖随天意。拖格罗里的车头可以跟后面的货斗分离，一般没载货时，都是单独驾驶车头就可以了。油缸超大，使用柴油，当时每次打油都需要200令吉左右。每次遇到需要验车前，我和弟弟还有另一份工作就是要帮忙油漆，翻新罗里，不然陆路交通局审核不过，就无法更新路税了。没见过那么大的厂印象中，主要载的货都是烂铁，从别的地方运输，目的地是在Kemaman的Perwaja钢铁厂。我们通常都是凌晨或半夜出发，因为要赶在钢铁厂大门开启前，争取排在前排。这样就可以尽快卸货，尽早收工走人，否则要浪费时间排队等很久。还记得第一次进厂的时候，惊叹连连，因为我从来没见过那么大的厂，从主要入口，到等候区以及卸货区，还要行驶好久，简直是一厂如一小镇的概念。罗里卸废铁的过程也蛮刺激的，一种类似挖土机或神手的车辆，挖土的机械转换成大圆盘，附有磁铁功能。驾驶员通过仪器控制开关，将大圆盘靠近废铁，开启磁铁功能，就会吸附废铁，从拖格转移到地上，形成废铁堆。我在座位上，卸废铁过程中，整辆罗里都会震动，虽然没经历过真正的地震，但是应该跟轻微地震的现象类似吧。我的工作都是琐碎的事情，爬上爬下拖格，负责开关旁边拖格的栏杆，栏杆都有锁铨固定，拉帆布掩盖货品，绑一绑绳子等。每次出勤工钱也不多，就看父亲身上有多少，看心情给呗，有时10令吉，有时20令吉。某次工作，在闲余，夜深人静时，父亲突然说道：“飞，要努力考进大学，不要学我做粗工，很辛苦的。无论多困难，我也会供你读大学的。”我顿时愣呆了，不知所措，这是我这辈子，懂事后，直到现在，父亲对我说过令我最感动的一句话了！【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

星云

星云

大选的那些奇葩事件/萧克飞（吉隆坡）

第15届大选（PRU15），风风雨雨中落幕，这次我除了是投票者，也是大选工作人员。我服务的学校是指定投票站之一，这已是我第3次接受委任，参与大选的工作了。学校设有9个投票通道（saluran），我在第7通道里担任KP1（Kerani Pengundi 1）。每个通道配有5个工作人员，KTM（Ketua Tempat Pengundi）是通道里权力最高的人，另加4名文员，个别执行不同职务。除了KTM，其他4位的工作性质虽然有明确的分工，但是可以互相调动的，不然KP1要负责喊名字，如果不轮替换人，那岂不是要喊10个小时不停歇。另外吃饭和上厕所也需要换人顶替。大选工作人员主要参与的活动有两项，一就是大选前的准备汇报和大选当天的服务。不得不说，经历了3次同样性质的工作，间隔了十多年，所谓的大选前准备汇报，竟然都一成不变、毫无改进、费时费力、做事拖沓、效率低下。单单说大选前夕的最后检查配备的汇报吧，我学校负责的区域，共有21所学校一起进行，官方指定时间是8点到1点，需要5个小时。事实上，主要检查流程只需要30到45分钟就可以完事，其余时间都是等待、等待、再等待而已。千多人困在大礼堂，很多人还没戴口罩，都有感染病毒的危险。大多数人都没在听，只是在划手机，何必呢？ 7月尾的第一次汇报，是交代注意事项和演练，却也是效果不佳。人数众多，投影设备展示的资料和讲解内容，也不是全部看得仔细和听得清楚。信息传达事倍功半，还有外在的干扰，甚至还遇上了停电，导致改期另选日子再出席。在这资讯发达的网络时代，其实只要上网开视讯会议，用视频讲解和示范，再录影留档，岂不是一目了然，一清二楚？还可以重复观看和复习呢。唯一觉得有进步的是个人签到终于是用扫码（QR code）报到，但领取文件却还是需要纸张签领证明。文件的签署也是一件麻烦事。现场教导填资料，错漏百出，负责人交代不清楚，指示不明确，浪费时间人力。倒不如直接发一份电子档和例子，配个Google form，各自填写那不是完事了吗？搞到怨声载道，到最后连纸张表格都不够，一样是耽搁进度和流程。投票是民主与神圣的，至少口号是如此。事实上，有少部分来投票的人，并不见得对投票这事情有多注重，而且态度过于轻率，并没有很好地履行公民责任。我服务的通道有选民609人，不算邮寄的选民，当天到现场投票的有433人，虽然只是冰山一角，不过观小处而知大局，我主观推断一定也有很多类似的奇葩情形发生。我通道的选民都是80后，年龄介于34岁至42岁，都比我年轻。这年龄段，都是正值青年、大好年华的时期，也是资讯时代的宠儿吧！但是感觉上部分选民仿佛不知投票为何物，好像也没接触外界的信息资讯，来到现场不知所云，各种奇葩行为举止，让我目瞪口呆。到底是教育和宣传做不够，还是选民的文化水平实在有限，常识和意识都不在线吗？我服务的学校还是吉隆坡市中心呢，选民都是大城市中心的居民，这现象也很让我费解。所有政党都打了叉的选票仪容服装虽没有强制规定，穿人字拖来的人大有人在，这也还好，我还看到赤脚而来的呢。有些选民来到很坦诚说自己第一次投票，没经验，那也还好，工作人员会协助指导。最多人问的一个问题是，手指沾了墨水后，直接在选票上打手指印吗？工作人员会耐心告诉选民是要用笔在所选的候选人格子里画叉。那些没问的，就直接以指为笔，再以墨水打叉，更多的是以指纹为印，印在选票上。这类选票我在算票时，出现了至少5张。有一女士，进来投票时异常兴奋，打开口罩认脸核对身分证，在脱口罩的瞬间，自带BGM叮的一声。手指沾墨时，也是自带音效叮叮两声，庄严的气氛顿时瓦解，我也愣住了，不晓得要给什么反应，只好无视，继续工作。有一男士，我都怀疑他嗑药来了，全程梦游状态，不知道进来是干什么的，我怀疑算票时有一张所有政党都打了叉的，就是他的作品。还有就是喝得醉醺醺来的，满身酒味，可能也是废票的贡献者。沾墨水的环节也有趣事，有一些选民，沾墨水时非常抗拒和害怕，仿佛墨水是毒药，一触即死。有些紧张至手指发抖，战战兢兢。还有几个甚至要跟他们的手指玩拔河，他退我进，角力一番才能顺利将手指塞进墨水罐里沾墨水。其实墨水罐里有一片海绵，手指沾的是海绵，手指周围就染上墨水了，但是很多人并不知情，导致有一种未知的恐怖心理。检查选民手指的时候，我还注意到一个现象。来者十有一二的手腕或手臂都有文身。难道说附近居民都是身体艺术爱好者吗？总不会是黑社会古惑仔的专属区域吧。最后算票时，还有一张废票是全空白的。心中嘀咕，当事人是为何而来，游荡了一圈，填了个寂寞。还有个小插曲，最后结算总票数，竟然少了一张，顿时全部人紧张了，我的冷汗也冒出，肾上腺素飙升。所幸，最后发现只是其中一叠选票，夹多了一张。这次大选委员会准备的膳食，也是马虎得过分了。早餐炒饭，午餐只有一块鸡肉拌饭，下午茶是一块面包和一片香蕉蛋糕，晚餐是几块小指头大的鸡肉块和咖哩水淋白饭。总结就是食之无味，弃之可惜，吃不饱也饿不了。整个工作时间超过12小时，晚上回家跟太太闲聊大选趣事。无独有偶，家里长者也是进去溜达了一圈，没打开折好的选票，在空白的背面，就画了叉，出来还问为什么选票没有东西可以选。唉，一样是投票投了个寂寞。

2年前

星云

星云

缘系电脑36载/萧克飞（吉隆坡）

互联网刚开始时，网速如龟速，当然没现在那么方便，根本不可能有视频和歌曲下载。

2年前

星云

星云

【我们这一行】造船的人——最“痛不欲生”和“苦不堪言”的兼职 / 萧克飞（吉隆坡）

多数职场都有着一种万恶现象，就是老鸟欺负菜鸟的传统。原来这种痛苦是可以避免的！

2年前

星云

星云

录影带回忆杀 / 萧克飞（吉隆玻）

90年代的中学时期，我曾在录影带出租中心兼职。打工的时间不长，晚上开工，仅工作几个小时，因为晚饭后的客人通常比较多，很需要人手帮忙。大概忙到10点就没什么客人了，可以落闸，关门。90年代末是这行业没落的时期，我也算是见证了这行业由盛转衰，到绝迹的过程。这段时期，也是VCD机崛起的时候。出租中心的常规工作没什么特别，客人上门还录影带，找客人资料卡（那时还没电脑化），填写归还记录，迟还罚钱，再看客人有没需要租另一套剧，记录好，开收银机，收钱、找钱就完事了。任务简单，流程也不复杂，手头上没活，就边看店里播放的最新剧集。通常公司为了省下版权费，除了少数录影带是正版，其它都是自己翻录复制，所以有时租到的录影带回家看，会发现花屏（那时的术语称雪花），或者画质不佳，主要原因都是同一个录影带翻录太多次了。与录影带的渊源是从小学开始的。我和弟还小，母亲为了照顾我们，无法外出工作，只好当全职家庭主妇。为了帮补家用，也有当保姆，帮人家带看顾小孩。我偶尔帮忙，当个小保姆什么的，带带小孩陪同玩乐。妈妈在家里闲着时，最大的乐趣就是追港剧。80年代，港剧的黄金时代，我每天有个任务——骑着我第一代的铁马战车，帮妈妈跑一趟录影带租借中心，归还和租借新剧。港剧陪伴我的童年，粤语也是那时候学到的。那时最迷武侠片，《射雕英雄传》（黄日华版）、《神雕侠侣》（刘德华版）、《倚天屠龙记》（梁朝伟版）、《天龙八部》等，我完全被它们的剧情和故事所吸引，导致后来也迷上了武侠小说。时装片也不赖，《千王之王》、《上海滩》也是经典中的经典。后来回想，我的想像力也是那时被启发的，常常发白日梦，幻想穿梭各种时代场景，历尽无数惊险时刻。怀念看片的时光还有合租的模式呢，比如说我们和邻居都追同一部剧，又何必让录影带中心赚那么多呢？于是大家谈好，有时是各自租不同的剧，看完就传给下一家；不然就是一家先出钱，每个月总费用除二或除三，就看几家共享。共享的概念在那个时候运用得淋漓尽致。当时我还身兼录影机的技术人员，当雪花一朵朵出现，就得去检查了。磁带上若有一连串的牙齿痕迹，那就没救了，只好拿回去更换。不然就是机头肮脏了，熟手的拿根棉花棒，或撕下一小片报纸边缘，沾点酒精（黄色小罐），清洗机头。还有一种情况就是“卡带”，磁带卷进机头里，那就得打开录影机盖子，将磁带慢慢取出，再手动卷回去。只有同时代的朋友们才知道我在说啥，不然只能自行脑补了。录影机还有一项重要功能呢，就是自己录影。有朋友还有可以复制录影带的两台录影机，就好像录影带中心的做法。我家只有一台，于是常常录下不想错过的电视节目或精彩的电影。记得我录了不少周星驰和成龙的电影，有几套都可以把台词背下来了。当时空的录影带买了不少，录制也是很考功夫的，要进广告时，必须飞快按下暂停键，暂停录制，然后全神贯注等待，广告环节一结束就按下录影键，分秒必争，无缝接轨。这样看回影片录制才比较流畅，很有满足感。录影带终究扛不住时代变迁，走进了历史。与之承接的是昙花一现的LD（Laser Disc），之后是存活得比较久的VCD（Video Compact Disc），再来就是DVD（Digital Video Disc）了。那以后我们进入了网络时代，现在任何剧和电影都可以通过TV box 、电脑、手机等轻易看剧了。现在影片的获取变得非常容易和方便，大家可能也就没那么珍惜看片的时光。好怀念从前辛辛苦苦才拿到手的录影带，播放时甚至不敢上厕所怕漏掉剧情，再准备好用零用钱买的零食和汽水，完全像在电影院看大片，有满满的仪式感。按下播放键，找好沙发最佳位置，好戏才要上场。

3年前

星云