蒋勋新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事？

为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友：成先生。 “哪一些书你们觉得光是拥有就是一种羞耻？” 当然，羞耻只是玩笑话，纯粹咱们这些自命清高、恶毒文青对畅销作家、通俗文学的戏谑与自嘲。我想，耻感清单上大抵就是《爱情教主的三十六计》、《人生的一百个必胜法》、《姐就是女王自信放光芒》……诸如此类的，封面是作家的脸的系列吧。近年则多了一个名字——黄山料。最初看到此人是几年前他在做自媒体的时候：鲜肉、童颜，很有特色的瞇瞇眼，挺有辨识度的，看起来温温吞吞人畜无害，但不知为何总觉得有点装、有点端，总是讲着故作高深的话，好像已经看透人生历尽千帆，但内容空乏，既不精辟，亦无韵致，更没有什么说服力，不明白怎么那么多人转发他。然后看着他走红，也开始看见有很多人骂他，好奇之下阅读他的文字，顿感无比惊讶、困惑…… 什么？就这？我怎么好像看了什么却好像什么都没看？甚至觉得像ChatGPT生产出来的东西，似是而非，有形无神。这种神奇的感觉，让我想起当年黄小琥的那首：“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气……”那时候市面上痴男怨女都集体感动，说歌词写得太有深度了那般让我“黑人问号”…… 等等，就这？你们是没听过林夕方文山黄伟文吗？难道不想吃些好的吗…… 但黄山料就是红了，还越来越红。红到已然成为一种现象，成为当代的一个符号。无论我们喜欢他还是讨厌他，都无法避开他。他总会流传在社交媒体，称霸在各大畅销排行榜上，风风火火地出现在每年的KLCC书展里。他的文字我无法理解，他讲的那些悬浮干话（例如：“月薪25万及3万的人烦恼是相同的”）也着实让我翻白眼。庆幸的是不喜欢他的人很多，在岁月流淌中奚落他嘲笑他已成我辈中人的休闲日常。有时候也会觉得自己好讨厌，偶尔也会抿心自问——难道这就是所谓的文人相轻吗？难道就不能Shut the fuck up 开心地看着人家享受你不屑的吗？非得要say something不可吗？我想，或许是时候该踏出同温层，放下批判、偏见，尝试去理解另一些人、另一个世界。与山料粉的倾情对话为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友，成先生。我：“Tell me everything.” “阅读他的东西时，有一种同伴感，虽然生活依然孤独，但是至少在孤独里有个伴。例如他说过：没人有义务懂你，也没有人应该照顾你的情绪。每次我情绪发作的时候，我就告诉自己，没有人在乎你长大了该自己学会包扎自己的伤口，不需要在那边唉唉叫……或许对你们“大人”来说，这不是很简单的道理吗？但是情绪失控的时候，总是想要撒娇，哪怕是没关系有我在啊之类的废话也好……你这个鄙视的表情哈哈哈哈，好啦他的书就是生活小品，也不适合成年人。” 我：“不是这个意思，我只是奇怪，你不是那种没看书的人，不是没见过市面的，若说温暖疗愈、主打陪伴和提供情绪价值，不是还有很多更好的选择吗？” “的确有其他选择，但是吃不下啊！现代人都怕说教，讨厌居高临下的教主和智者。” 我：“我理解如今的读者、年轻人不喜欢看长文而倾向金句，但要说金句，一针见血无过于李碧华，哪怕如今许多人不屑的张小娴，光是她那句——恋爱让人变回小孩，而分手却让我们学会如何当一个大人……就足以让她名垂千古。黄山料有哪个金句可堪同列？” “对我来说是：有时分开，是为了让彼此成为更好的自己。” 我：“就这？这不是我日常会讲的话吗？” 这现象很有趣，我们每每苦口婆心对身边的朋友讲一百万个金句他都没反应，然后不知哪来的抖音、IG网美的什么智慧疼痛、扎心伤感语录，他却突然醍醐灌顶，奉若神明……我的真的是白眼翻到上西天还看见如来佛祖并与他对视一眼。 “哈哈哈，要配上时间地利人和，还有催情的音乐。” 我：“我知道了，以后我说话前会布置环境和开背景音乐。” “太不符合你的人设了，而且以你的好笑对方只会笑场。” 我：“也是，最近手机萤幕裂了，人们看见都会问我手机怎么了，我都说：不小心摔碎了，跟我的人生一样，然后大家就会大笑……我想要是黄山料，他应该会说：有时候人生的裂缝不是坏事，反而会带来莞尔一笑，因为有裂缝，光才能照进来……” “黄山料会更浅白。” 我：“他会怎么说？” “人生碎了也没关系，总有人心疼，最重要的是你要心疼自己。人生不是努力变得完美，而是努力让不完美变得有趣。” ……我又看到佛祖了。鄙视黄山料，了解黄山料，成为黄山料 “我有努力去尝试拿起他的书阅读，但很奇怪，好像生理本能的会 blank 掉，我看他的文字整个画面是糊的，而且又很多赘字，絮絮叨叨。” 我还是不明白为何我就是Get不到，明明每个字都浅到一个爆可是组在一起我便眼前尽是迷蒙，难不成是需要破译方式还是有什么阅读门槛。 “说真的我也不觉得他写得好，但是情绪价值这件事是跟写得好不好无关的。可能是他会给到粉丝一种朋友般的温暖吧，例如他会跟粉丝在网上聊天，在书展会主动抱抱每一个读者，给受了伤却不敢讨拍的读者一个借口。我曾在签书会观察读者的反应，他的读者很多我看到就是眼神空洞，像重病伤患，感觉风吹一吹就要散的那种。这些人都很需要被温暖，生活中却遥不可及，无法拥有。” 我：“蒋勋、陶杰、董桥、刘墉要抱你呢？” “你说这些高大上的人会抱我们吗？” 说得也是。我想，应该是一种茫茫人海中遇到“同类”的感觉吧？一种互相扶持，一起成长的陪伴。如果人生就是不断在修行练功，有时候一个比自己高一、两班的师兄手把手教你，会比一代宗师站在高处对你仙人指路、拈花微笑来的好。 “好比求学时代我们不会找老师做功课，而会找同学，哪怕他糊涂搞错，那就交叉感染要死一起死呗。” 听到这心中扑哧一笑，岂不是《甄嬛传》齐妃给富察贵人讲考题，考试十分的帮五分的补习。不过，我也逐渐理解了。在这个菁英社会，让底层老百姓都无法表达自己的情感，连多愁善感、脆弱迷惘的权力也被剥夺。人在受伤、痛苦的时候，往往会变成孩子，只听得懂最浅白的话，只吃得下软软糯糯的东西。但有时候恰恰是这软糯的东西，在某个时候能给人力量，甚至救人一命。比起网上流传的各种有毒的思维，隐藏在糖衣里的PUA，阴骘诡道的厚黑学以及那些“狂情贝勒侨格格”、“霸道总裁爱上我”……罢了你们还是奔向黄山料吧。是不是可以说，山料虽可耻，但有用……？（日剧《逃避虽可耻但有用》） “我问你最后一个问题，你给我说实话。如果黄山料是个邋遢猥琐中年大叔，你还会粉他吗？” “毁灭吧，直接灰飞烟灭。” 更多文章：作家黃山料 / 被骂亦是被看见成安然：我乐于做山料粉脸书文章3则/梁文聪那一晚，他因为一扇门而哭了/梁文聰网友 / 梁文聪（自谑：“败坏青年”）

6月前

读家

星云

小城日与夜/蔡兴隆（居銮）

5月的南边，白天烈日灼身，傍晚乌云蔽日，远方战火没有停歇，我们国土上鸟事不断，但立志安居的人们还是找得到惬意安适的模式，过好自己的小生活。隔壁店丘老板嫁女儿，我和老婆到老字号津津酒楼赴会，是一场愉悦欢庆的喜宴，老板家里有亭亭玉立3个女儿，偶尔我会想起梁文福那首〈老张的三个女儿〉，自己悄悄哼哼唱唱，自己的90年代青春自己哼唱，不亦乐乎。喝完喜酒绕到隔壁厅，居銮留台联总就职典礼刚刚准备散会，原本只是想露个脸寒暄两句，却被国会议员书琪逮个正着，临时拉上台来个留学台湾政治大学校友大合照，还起哄唱起政大校歌，但我只记得第一句歌词是政治是管理众人之事……，接下来想偷偷对嘴也对不上，惭愧呢。青年时期赴台念书，启蒙之光温暖照射在青涩的眼瞳上，初涉哲学的堂奥之门，进入电影与纪录片的光影世界，在众多书店与咖啡馆中奢侈地思考人生与反叛，一切恍如昨日时光。年近50，近日偶尔重翻蒋勋先生那本《品味唐诗》，或许是中年心境，以及一年多来身体大小病痛的忧虑，开始渐渐读懂诗佛王维不再过问政事，居住在终南山边，写出有别于意气风发少年时的诗作：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然植林叟，谈笑无还期。看遍繁华与幻灭的王维，年少得志考中进士，却在安史之乱被捉住被迫当官，安禄山被灭后差点跟着被处死，幸得弟弟保命，中年后半官半隐，看山看云，学佛度化自己波折重重的人生，此时写出来的诗词，即使1200年后的今日，读来仍然觉得了不起，即使时光完全不同，各种AI智慧在挑战人类的今日，读几首王维的诗，依然在我自己中年心境上起了波澜。喜欢的事做下去就对了上个月吧，起心动念做一场纸本书的阅读之夜，想说总不能每次都仰望吉隆坡和槟城培养办的艺文沙龙流口水吧，自己的城自己办，邀约了漫画人徐有利和青年作家李宣春，在小城内结合有为青年数名，还委托山林引路人金泉兄拔刀相助，除了在自己cafe内办一个阅读之夜，隔日由金泉带队攀爬小城南峇山后山，参考作家海凡的山林经验，看树涉水，阅读自然阅读山林。也不是多大的活动，但伙伴们办起来都起劲。在留台联总初次晤面台湾驻马来西亚代表叶非比大使，经过介绍才知道是母校政大学姊，隔日参观过我们老街建筑群后，来我们店里吃午餐品尝蛋糕，午餐时刻兵荒马乱，但我们还是聊得很尽兴，聊台北谈台南，临别时叶学姊赠送凤梨酥，我回赠去年出版的小书《温暖琐碎生活在南边》，我和大使学姊说，我们这些年在小城，结合不同伙伴做出的艺文乐事，不那么伟大，但却是打从心底喜欢的事。胜事即使空自知也没关系，行到水穷处看到同行人不明而喻的雀跃，也就值得了。一代人有一代人想做的事，做下去就对了。

6月前

星云

物外游

光头佬／我不是在书店，便是在前往书店的路上……

伪光头在“茉莉”随意乱翻书，宛如米奇跌入了大米缸，这一册也行，那一册也掂，还发短信向隔着大江大海相去好几千里之外的阿春哥哥求援。伪光头摸到了一册黄崇凯签赠名作家盛浩伟之《文艺春秋》，丈八金刚摸不着头脑的是：黄崇凯在书扉上签署了“黄虫”二字……

1年前

物外游

豪古一派

林家豪／最早的极简

有趣的是，近年来民间一直追求北欧和日本的极简主义风格，殊不知一千年前的宋朝人就玩透了这种风格，成为一种低调的奢华。正如著名美学家蒋勋所说：“宋朝就是最早的极简。”

1年前

豪古一派

旅游

【台湾】走进蒋勋的书中场景，与天地对话──台东池上巡礼

随着蒋勋老师的脚步，也跟着去了趟池上。为何是池上？也许一趟旅途图的不仅仅是景点，也为了走进书里的场景，向老师学习，该如何让生活慢下来，与天地对话。

1年前

旅游

星云

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

2年前

星云

读家

鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课

美究竟是什么？美不仅仅是一种认知，它更是一种心灵上的感受。我们必定是自己先感受到了美，才能把美与众人分享。提到美，就会让人想起台湾美学大师蒋勋。那么美到底是什么？各家都给出不同的看法。美是雕塑家罗丹说的：“世界上不是没有美，而是缺少发现美的眼睛”；美是作家林清玄说的：“人间最美是清欢”；美是大文豪莎士比亚说的：“玫瑰是美的，不过我们认为，使它更美的是它包含的香味”；美，也是思想家庄子所说的：“天地有大美而不言”。美学大师蒋勋则说：“美，是要用一辈子去完成的功课。”他认为美很简单，就在我们生活里。因而提出“生活美学”的理念，让大家重新审视“美”在现实生活中的角色。 ◢贵族后裔，古都西安出生，两岁前移居台湾 1947年，蒋勋出生在历史古都西安，父亲是黄埔军官，母亲是满清贵族，有兄弟姐妹6人。1949年，他随父母举家移居台湾，落户台北大龙峒。在台湾，生活虽然清贫，父母却很重视教育，蒋勋从小就要背诵古诗，做错事的惩罚，不是抄诗，就是背诗。然而，当时的读诗背诗予他而言只是惩罚，谈不上美。 ◢美的启蒙者——母亲母亲是影响蒋勋最深的人，亦是他对美的启蒙者。 “一直到现在，我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。”蒋勋母亲曾和外祖母守着一幢古宅，听着许多仿如大观园的家族故事。这些故事，在母亲刻意渲染之下，竟成了神奇有趣的古老传说，是蒋勋记忆中最早的文学感动。年幼时在大龙峒庙口看的歌仔戏，更激发他对艺术世界的向往。 ◢在西方回看东方，重新发现美大学期间，蒋勋选修了历史学系。史学的训练，让他开阔视野，改变之前的浪漫主观感，开始走向知性客观的艺术史研究。而后，有感在一个环境太久会失去对美的敏锐度，一颗欲往外发掘美好事物的心蠢蠢欲动。1972年，他离开台湾到巴黎留学，渴望在遥远的西方寻找对美的觉醒。他在法国学习各种艺术理论，却惊觉法国老师对中国京剧和昆曲颇为赞叹。这让他重新发掘中国几千年来博大精深的文化底蕴。法国老师更提醒他：回到中国。老师认为，中国艺术不受形式限制，反而给予欣赏者很大的想像空间，这是西方艺术所不能企及的。众里寻它千百度，慕然回首，美，却在灯火阑珊处。 ◢他是林青霞唯一偶像，半颗安眠药在林青霞生命中最黑暗的时期，是蒋勋救赎了她的灵魂。 2002年，林青霞71岁的母亲因为抑郁症跳楼自杀。而后张国荣和黄霑等好友皆陆续离世，让林青霞陷入人生中最黑暗的时期。加上父亲身患重疾，更导致她食不知味，夜不能寐，痛不欲生，精神几近崩溃。朋友为了安慰她，送她一套蒋勋的有声书。她一听就入迷，从此和蒋勋结下深厚情谊。林青霞说：“你们把我当偶像，而我的偶像是蒋勋老师。他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。” 谈及林青霞，蒋勋却很淡然：“我不想把文学、艺术弄得那么伟大，但有时候有那么一个安慰的时刻，对她的心情很重要。我觉得文学是一种救赎，在人生的关口有时一句诗或一张画就可以让她过关。” 在蒋勋的感染下，林青霞开始尝试书法、绘画和写作。艺术燃起了她的激情，重拾昔日自信心，甚至还发愿：“60岁时要成为艺术家。”如今，林青霞分别写出《窗里窗外》、《云去云来》及《镜前镜后》三本散文集，再次活出精彩人生。 ◢他是美学大师，更是一位善述者蒋勋是一位善述者，每个话题都能让人有深深的代入感。自90年代开始，蒋勋做起了美学宣讲，在台北、高雄两地讲《红楼梦》，将美学从大学课堂延伸到社会，是现在音频节目《蒋勋细说红楼梦》的原型。讲座听众来自各个阶层：有豪门贵妇、名人明星、商贾人士，也有贩夫走卒。记得有一次讲完《红楼梦》后，腌菜朋友送了蒋勋一条签满名字的内裤。他们告诉蒋勋，他讲述晴雯和宝玉交换内衣的情节让人感动莫名，所以他们要跟蒋勋交换内衣。这样的“礼物”，或许让人费解，但这是听者真正感受到了美才有的“亲密感”。 ◢美，是一种平衡现在，已届智慧之年的蒋勋在池上住了下来。一年中一半时间在池上，另一半则在台北。在池上，他看遍风花雪月，麦浪滚滚，作息规律，活得惬意自在；在台北，他开讲座，办画展，与众人挤地铁，沾沾人间烟火。蒋勋认为，“美”不仅在自然里，也在生活里。最好的美是在生活的平衡里，这样美和生活才能够细水长流。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。美是简单的，它就在我们生活里。【蒋勋的3本书】每位蒋粉心中都有一本最喜欢的蒋勋作品。林青霞随蒋勋带领的文化旅行到吴哥窟，带的唯一一本书就是《吴哥之美》。白天读它，晚上也读它。中国古典文化学者叶嘉莹说：“蒋先生的感觉非常敏锐，他讲《红楼梦》，不但细致，而且非常深刻，尤其他能够把这种细致深刻的感情用很有学理的语言表达出来。”而我，则钟情蒋勋的《孤独六讲》。对书中那句“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”感触颇深，印象深刻。今天就和大家介绍3本蒋勋作品：《吴哥之美》、《蒋勋红楼梦青年版》和《孤独六讲》。 ❶《吴哥之美》蒋勋去过吴哥窟14次，仍说：“我还想要再去。”他带过徐克、林青霞、狄龙等人去过。觉得吴哥城像一部佛经，经文都在日往月来、花开花落，生死起灭间诵读传唱，等待有缘人领悟。 “吴哥，如此庄严，如此华美，不可思议。”蒋勋说。吴哥，位于柬埔寨西北方，是世界上最大的宗教建筑，以雄峻建筑和精细浮雕闻名于世。它曾是座辉煌王城，在战争肆虐下，让它从繁华走向没落，湮没在热带雨林里，成了一片废墟。400年后，这座没落王城才被法国生物学家亨利·穆奥所发现。如今，文明重现。这不只是一本旅游书，它是旅途中被一朵花、一面微笑、一块残石所感动的体悟。吴哥，是印度教与佛教信仰的艺术极致；是在方正与有无中体现最深的东方哲学；是身体向上攀爬时的心灵朝圣；是在山与水之间寻找人的定位。书中20封寄给Ming的信，娓娓诉说着吴哥王朝的诸寺遗址，那些精细华美的雕刻、郁郁葱葱的景致、古老迷人的传说，触动着你我的心灵，它是那样深刻，却又如此宁静。 ❷《蒋勋红楼梦青年版》一朝入红楼，终生梦不醒。蒋勋至少把《红楼梦》读了二三十遍。他说：“我是把《红楼梦》当佛经来读的，因为里面处处都是慈悲，也处处都是觉悟”。 “《红楼梦》就如同自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都应该耐人寻味。读得久了，便会发现自己也在书中。有时候是林黛玉，孤独自我；有时候是薛宝钗，功利心重，有时候是史湘云，天真直率……”老师说道。蒋勋讲《红楼梦》，就是在分享自己的人生体会。在这本有声书里，老师以他浑厚的声音，引领大家一同探索大观园里的人事物，他们有的很真实，有的很感性，有的很深刻，有的也很美。 ❸《孤独六讲》孤独是和自己在一起，它让我们更有力量，是生命圆满的开始。孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。在这本《孤独六讲》里，蒋勋以六个面向去解读孤独。分别是内心情感无处可诉的“情欲孤独”，字句无法沟通的“语言孤独”，理想未竟的“革命孤独”，压迫人性所造成的“暴力孤独”，思考者不为人理解的“思维孤独”以及世代价值交替所造成的“伦理孤独”。孤独其实并不可怕，没有与自己相处的经验，不会懂得和别人相处。所以，好好珍视孤独的瞬间吧！当我们与孤独共处，我们将更了解自己。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

2年前

读家

星云

一个像我这样的男子/余棋华（新山）

当年一开始，人们说西西与亦舒写得很相像，有时分不出谁是谁。很快的就分出来了，西西走向文艺，亦舒走向流行（不说是通俗或言情）。看懂亦舒的长文短文。西西的自序〈造房子〉说了自己笔名的由来，〈像我这样的一个女子〉也真悲哀，还是难结婚。她有些文章寓意特别，我像懂了一些又像不懂。读圣经里的〈启示录〉，末日时出现在空中的白马红马黑马灰马，也真的天马行走在天空，先知约翰一个人的看见和书写，后人10种的看法。一个像我这样的男子，深奥的寓意，至终也没看懂了什么。想取像西西一般简单的笔名蒋勋董桥都说梵谷的画是热的。我想也是，梵谷这么狂热，画作怎能不炽热呢，热得不能伸指碰触，啊名画不可碰。他画了极多幅的向日葵，向日葵采集了太阳的光，感染在其画笔，所画必定灼热。我的手与指翻看的是漫画，有一年特意买了Lat。这么丑的脸孔——每个人物的鼻子都是倒立三个小山丘，这样来表达东方人的扁鼻；都在画着甘榜里的事，这是我熟悉的马来西亚，我的马来西亚我爱你。我是这样的一个男子，有些名画太过抽象，太过超乎想像，脑里的运输不怎么通畅。那天与身边的人说，听到FM频道经典95里的一个曲子真好，我说不出名称，也哼不上那曲子。我是一个这样的男子。去了那些闻名的音乐会，上半场直腰，下半场撑腰……撑到完场。在家里可以坐着躺着，听南海姑娘不要太伤心，因为她年纪16岁半太年轻。听望春风不要太痴心，门前芭蕉叶动非郎来，莫被风儿骗了还傻呆呆。后期听的止于王菲的传奇——只是因为在人群中多看了你一眼。这真似张爱玲极短的一篇〈爱〉。一男一女之间的爱意都发生在一瞬间，那一眼就知道了彼此。我是那么肤浅，古典频道有时播出花腔女高，我的频率受不住这样的高度。 “像我这样的一个女子”这般普通女子，不凡职业（遗容美妆），已知很难结婚。一个像我这样的男子，一般层次，结了婚，岁月静好，与子偕老。突然也想取一个像西西一般简单的笔名，笔画也少，叫做比比，比比皆是——一个像我这样的男子。

2年前

星云

星云

脱节卅年/余棋华（新山）

不敢用张爱玲那卅年前的月亮作比喻，如今在天台上观望的月亮，或许是身体无恙，或许是国安稳家安在，个人即便脱了节，那黄黄的月，没有陈旧的感觉，仍是月光明。我是说与文字脱节卅年。若是像那些电视剧的故事，整个人与时空脱轨，那也就曲折离奇。我不是，我仍然从黑白电视、七彩电视、数码电视，到不怎么看电视；后来对着的是手机视频，在我的视线里，逐步逐步少了密密麻麻的文字。没买书了，杂志不买了。买了十几年的书，又后来十几年不买书。不买书的那些年，也只买张氏生前或死后那些挖宝出版的书。报纸杂志在什么场合有，就翻两翻。那翻两翻，偶尔看到陶杰，偶尔看到梁文道，都是学识那么好，很有洞见，也没买其书。至后来，他俩也常在视频里出现，用那样的媒介表达他们自己，也觉得甚好。从视频知道一些事，几乎与文字失联。偶尔从谷歌寻找八卦——亦舒发生什么事么？啊她与前夫所生的儿子，她没有预备要相见欢，而选择不见。她同期的林燕妮死了，之前看林的访问视屏，她也真孤单，弟妹癌症死了，妈妈死了，家庭里只有她一人和儿子，她自己也死了，佩服她死前的一天专栏仍继续，那已是2018年的事。 2020年的灾，没有预警，之前根本想像不来，竟然会有封城、封国、封世界。早年看张爱玲的“封锁”还不怎么体会那状况。那年像囚住，偶尔释放，活动只能短路程。外出一人，只购日需。早上下午晚上，日子瘫痪，像是退休像是病人又像是囚犯。路障警察问我：“先生你去哪里？” 答：“哦……买个早餐买份报纸。” 买报纸。是的……要知道马来西亚如何了，邻国如何了，世界如何了？小民当如何活？现在已没有他处报纸可翻两翻。时间也不是24小时，好像一天已是48小时。竟然发现亦舒迷还在看诺希山，看本国数目字上上下下，看本国或死或还可活的数目字，这是怎么啦？是战争每日伤亡报告么？消解恐慌，看看副刊。脱了节卅年，副刊文章都各有专长。写生物的有之，写甚爱其物者也有之。有医者的心事，也有患者熬过的激励事。有关日本文化的，中国古文的，名画的，现代绘本的，没有专长写不出。也有行走各城各乡各镇作记录，又有荣休者和学者，回想城中大小事，还有那年那些事。竟然发现亦舒迷还在，竟然发现有人写明星写进对方的灵魂，这法眼神功也太厉害。夜晚“听”文字，听蒋勋说了许多“美的沉思”，记得他常引述——天地有大美。又说“美”是羊大为美，为何是羊肥大为美？中文字多为象形的视觉，而这“美”或许不指向视觉，而是味觉——肥羊烤后味美啊。文字是那么吸引么？有人问青霞，若人生重来，她选择演戏或写作，她选择写作。她这些年来积极学画学书法，志向是——艺术家。最没想到她欣赏的作家竟然是那个常感荒凉的张爱玲，更没想到另一欣赏是很丧的太宰治；也是吧，她有怜悯之心，她说她心疼这两人的遭遇。我呢，与文字脱节卅年，此时翻着读着，笔在执着，明知力有不逮，只是心在荡漾。

2年前

星云

读家

【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

我几乎拥有蒋勋全部的著作。对于蒋勋所谈的美包罗万象，有艺术的、有天地的、有生活的，也会有人体听视觉之美在内。随心取出4本书即《美的觉醒》、《身体美学》、《天地有大美》与《汉字书法之美》，进入他文字书写里，把种种人为的自觉或不自觉的朿缚与牵绊解放出来，带给我们感觉到荘子所谈的美，还原到那对美的坐禅心情，以及从日常生活里体验出来，实实在在，仿佛是一种从容生命里的写照。如何体验美，蒋勋说要有一个宽阔的心胸，最基本来说即是要有一种尊重的态度，对万物点点滴滴的关心，单纯又不抗拒。比如身体的美，互相包容、接纳与肯定，当作欣赏一种静态或动姿，那种美就这样体现出来。而大自然之美包括对石头的观想，它圆朴，线条柔和，裸露，甚至有肌肤欲动的神韵，抚摸时有着融入一种生命之喜，浑厚舒畅之感。其中他对石头随着岁月淘洗，形成自然状态，或经过艺术的雕刻，给人看到、摸到与感到人间万物之美。举个例子，蒋勋也对汉字书法之美倾心不已，他这么地形容书法线条之美，美在于它：沉重朴实、飞扬婉转、肆意狂放、森严宏大等，是多么触动人心呀！我的手头上拥有一本蒋勋手抄《金刚般若波罗蜜经》，他抄写笔锋随书写大美的情绪流走，广大、清浄与平等。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

读家

【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音

“池上。驻村。蒋勋”是蒋老师应邀为台东驻村艺术家的散文日记及画册，我忘了从什么时候开始阅读蒋勋，只是书柜里从此有了蒋老师，来了之后就不走了，大概就是这样吧！生活中的点点滴滴与美有关，这就是我认识的蒋老师。他可以轻描淡写的叙诉曾经的轰烈，若非人生有过一定程度的历练，我想无法达到这样的境界“应做如是观”。是的，因为“观”所以“美”。因为从形形色色、纷纷扰扰中观到了事物的本质，故而以更豁达的胸襟去接纳人生的另一种美。池上日记中我甚喜爱一段：“听自己的声音，听风的声音，听秧苗说话的声音，听水圳潺潺流去，听山上的云跟溪谷告别的声音，我们都要离去，虽然不知道要去哪里？” 是的，我们都要离去，会以什么方式？会以什么心情？既然离去是最终目的，那我们更应该活在每个当下，别忙着往外看，也应听听自己内心的声音。 “一个身体，通过一切的宠辱，通过喜怒哀乐，通过一切的爱恨生死，最后仿佛不断问自己：‘还可以少点什么？’拿着雕刀的工匠，面对一块石头，浮现出他记忆里的面容。北齐佛像里如是说‘还可以少点什么？’我想人生就是一场边走边放下的状态吧？就像现在盛行的断舍离……轻囊才能远行，人生短短数十寒暑，于是在天地间行走的我学会了低头；在疫情战争世态不靖中，总想起蒋老师犹如晨钟回响般的这句话：“合十敬拜岁月，众生平安”。但愿有一天，我也会明白无论阴晴圆缺，岁月无不静好。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

读家

【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光

蒋勋在不同的节气里，对人们的观察也有不同的生活领悟以及儿时乐趣的记忆。他想把生活的每一片时光，色彩和声音，以及各种细微不可觉察的气味都一一折叠起来，收在记忆的角落。夏天，从人群中，走向林里去，走向海里去，走向自己。在大量物质消费涌入生活，人们的欲望被刺激因此而失去了判断与耐心，贪婪淹没了朴素的信仰。只剩下无法满足的心，疯狂地填塞无止境的欲望。往山里，溪里去吧。大自然仍然反映出一片清冷静定，浩大而饱满的光。秋天，打开美丽的眼睛感受叶子，植物种子也运用颜色，味道，鸟类孕育生命，繁衍下一代。在菩提伽耶，地上满是淡淡金黄的落叶。菩提叶细长的形状是功能长期演化的过程。作者提问美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？冬季，他常去的温泉离家不远，差不多20分钟就可以抵达。泡澡后，全身肌肤有种细腻，滑润，好像春雨滋润过的叶片。他喜爱这种不太困难就可以得到的生活享乐，觉得可以如此平凡过日子，才是真正的奢侈。春分，咀嚼囚这个字。在繁华的城市里，家像是现代科技的展示中心，像是什么设备都齐全，然而没有人，“家” 反而更荒凉。在迫切地与人沟通之前，也许先学会和自己相处，学习享受独处的乐趣。雪，他母亲靠在轮椅旁看着雪漫天飞杨，安稳的缓慢悠长的鼻息熟睡，像一片一片雪花轻落到地上。白变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

读家

【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢

蒋勋老师在《感觉十书》里头有这么一段话：一首歌曲、一首诗、一部小说、一出戏剧、一张画，像是不断拨开的洋葱，一层一层打开我们的视觉、听觉，打开我们眼、耳、鼻、舌、身（五蕴）的全部感官记忆，打开我们生命里全部的心灵经验。蒋勋老师是学佛人，读者除了能够在文字中读到一些佛理，也会沉醉在他优美的文字中。《感觉十书》以书信方式，道出感官和人一生的生活紧紧相系。在第六封信里，他描述母亲超爱辛辣和苦味，苦辣人生就像他母亲的人生写照。母亲一辈子无辣不欢，也爱吃苦瓜豆豉。母亲离世后，蒋勋老师反而爱吃这道他以前不爱吃的食物。或许他是想借此回味母亲尚在时的岁月吧。蒋勋老师也如此形容，美是心灵上的感受，忙是心灵的死亡。人的心灵粗糙了，就难以感受美。《感觉十书》里充满各种气味，随着每封信里对气味的描述，唤醒我们的感官，对周遭种种变化有了更深刻的感受。蒋勋老师是诗人，是作家，更是千万读者的心灵导师。如果说蒋勋老师是林青霞的唯一偶像，半颗安眠药，对我而言他是我其中一个偶像，一颗安眠药。听蒋勋老师用磁性声音读诗也好，诵经也罢，都是至高无上享受。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

读家

【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？

这本《汉字书法之美》谈的是汉字的起源、演化和书法美学，我读得乐趣无穷。据说在还没有文字以前，人们是结绳记事。然而结绳到底非常不方便，若是某天在绳上打了许多结，又如何分辨记的是哪些事呢？于是人类就慢慢发展出刻图来记录事情，这就是象形文字的雏形。而汉字被认为是现存唯一的象形文字，最初的设计建立在视觉的会意基础上。相传汉字是仓颉发明的；但只要略为研究文字的演变，就会明白它是不可能由一个人在一夜间创造的。汉字经历几千年岁月的洗礼，从甲骨文、篆、隶等书体的演化，才逐渐定型为今天通用的楷体。甲骨文是至今所知最早成系统的汉字体，可追溯至3500年前的商代。当时尚未有毛笔，人们用尖器在龟甲和兽骨上刻上卜辞，因而被后世称为甲骨文。人们从出土的甲骨片中整理出四千多个单字，但目前只能辨识出其中一千多字。小篆出现则是演变过程的重要里程碑，秦朝实行“书同文”政策，把先秦时期各国文字整理及简化为统一的规范文字。几乎在同时期，民间也发展出了“隶”这一种结构比较简单的字体。到了汉朝汉字逐渐由篆入隶，造型也“破圆为方”。汉字从早期的圆型，演变成以水平垂直线条的方型结构。而汉字被称为“方块字”，应是指秦汉以后普及的隶体和晋唐至今通行的楷体。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

读家

【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得

【我读蒋勋（版主的话）】蒋勋说：“美是回来做自己，知道自己生命应该用什么样的方式去活着。我觉得它是一个大智慧。” 美学大师蒋勋的文字安静细致，感性，却也理性，有一种柔软却能击中内心的力量。林青霞说：“蒋勋是我唯一的偶像，半颗安眠药。” 希望在生活的美学里，“美”不再虚无飘渺，而能踏踏实实在我们的生活里体现出来。人在岁月里，走走停停，若有想，非有想。这本书，我读得特别慢。原以为，这是一本讲述《金刚经》的书。可读着读着，倒像是一本游记。此书共分成3卷，即回头、肉眼和无梦。老师在书中分享带着金刚经游历世界的心得，书中不时穿插《金刚经》的经文，呼应他在旅途中的体悟，眼观风景，耳听经文，读罢令人心旷神怡。不惊、不怖、不畏。喜欢在〈回头〉里提到的京都禅林寺那尊回头阿弥陀佛像。这尊不做正面，而是由左肩回头向后看的佛像，与第七世住持永观律师有个传奇故事。话说他在弥陀堂上念诵，一时心不专一，就看到弥陀佛显身，回头向他说：永观，你迟了。为了纪念这个故事，禅林寺因此制作了世上唯一一尊回头阿弥陀佛像。无我相，无人相，无众生相，无寿者相。在〈无梦〉，老师提到在清迈的无梦寺。这里曾是南亚南传佛教中心，寺庙依山而建，大佛塔露出地面，佛塔下是一层层的甬道。树林间有各种不同姿态趺坐盘坐，残缺破损的佛像。其中一尊佛头，仿佛低头沉思，垂眉敛目，微笑宛然，却又如此忧愁悲悯。老师把这尊佛头像用作此书的封面照，而我，就是被这张照片吸引，与此书结缘。过去心，不可得。现在心，不可得。未来心，不可得。我们如此眷恋，放不了手，青春岁月，欢爱温暖，许许多多“舍不得”，原来都必须“舍得”，“舍不得”终究只是妄想而已。无论甘心或不甘心，无论多么“舍不得”，我们最终都要学习“舍得”。这是一生的功课。【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得【我读蒋勋（二）】廖国强 / 仓颉发明汉字？【我读蒋勋（三）】黄惠晴 / 母亲无辣不欢【我读蒋勋（四）】陈翠薇 / 折叠每一片时光【我读蒋勋（五）】高邛逸 / 听听自己内心的声音【我读蒋勋（六）】陈川兴 / 要有宽阔的心胸

2年前

读家

星云

输完了才走/小泥（马六甲）

晃荡网络，突然看见“在生命的赌桌上，我一定输完了才走”，霎时往事一涌而出。这句诗出自蒋勋多年前的诗集《多情应笑我》的〈输〉。新诗我读的少，却对这本诗集有着很深的感情和回忆。封面是肥肥的梅花（蒋勋所绘），很可爱，内页倒是褐色的。蒋勋在本地颇受欢迎。新书问世，媒体、书店总会热情宣传。惟不知从何时开始，我对蒋勋的作品不再感兴趣，许久未阅读新作。然而，求学阶段我曾对《多情应笑我》非常痴迷。蒋勋早年曾出版几本诗集，《多情应笑我》是我最喜欢的。而更早的《少年中国》、《母亲》（远景出版社），我曾于旧书店寻寻觅觅，不果。后来受赠《少年中国》，却从未见过《母亲》。据说这两本诗集后来改版重出，更名《眼前即是如画的江山》、《祝福》，起初为东润出版，不过这两本2000年联经的新版亦已绝版，年轻读者确实不容易见到。倒是《多情应笑我》尚有2010更换封面的新版（尔雅出版），蒋勋的书迷还有机会入手。年少痴迷与中年弃绝都因蒋勋，在我个人的阅读经验里并不多。我曾经非常需要蒋勋的作品，后来不需要了，如此而已。尽量温情对待旁人易感滥情的年少时光，却又偏偏自认孤独，很适合阅读《多情应笑我》，获得些许认同，多少获得慰藉。“而我宿世的罪，便是嗜美至深，此生——也不能改了”（〈嗜美至深〉）、“你一分一寸的毁灭，我一分一寸的守候”（〈咏花之死〉），等等皆为我印象深刻，且深受许多读者喜爱的名句。现在读来还是很美，只是心绪不再激荡。年届半百，我即使不太社会化，待人接物略嫌笨拙，总也在现实翻滚多时，总算略知人间的暧昧与复杂，于是看待世界不再黑白分明。料理生活面临的种种难题，毕竟比痴爱贪美重要多了。为美为爱痴狂为年少情怀，中年心事早已转化成柴米油盐酱醋茶。倘若始终生活优渥，或被家人保护得很好，即使年老说不定尚能持续天真。然而一般人缺乏无菌环境，不免沾染世俗种种，几乎无可避免日益庸俗。我就比20岁的自己世俗多了，幸而愿意体谅人性脆弱，对己对人反倒宽容许多。由于了解大家“只是各人各得眼泪罢了”（贾宝玉语），我勉力照顾自己和家人，实在无力普度众生，那至少尽量温情对待旁人，别制造他人痛苦。年轻时，谁心底都有各自的凌云壮志。不过人到中年，大多数终究得承认自己只是微尘，不但与“立德、立功、立言”的三不朽相距甚远，好好生活都不太容易。年少的浪漫情怀不假，但中年顺应世俗，也是真实的。不同的生命阶段，看待世界自然会有不同的感受。突然再次与“输完了才走”相遇，心境开阔许多，是啊，我还有什么可输的，面对生活全力以赴即可，此生是赢是输早已无须评断。《多情应笑我》曾陪伴年少的我一段时间，至今仍能启发中年的我，无论如何，它仍是我最最喜欢的诗集。

3年前

星云