蒙面暫記新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【蒙面暫記】終將失業的喃嘸佬/周若濤

瓊瑤離世，身邊不少親友深受觸動，卻因避諱而不願多談。巧的是，兩部探討生死的電影同年上映，先有港片《破．地獄》，後有西班牙導演阿莫多瓦的《隔壁的房間》。於是，藉助虛構作品，不能談的話題也能繞個圈談。就像“隔壁房間”的隱喻，有些事情無法直視，那就換個角度，換個空間。兩部片都向死而生。大限在前，人才能為自己的人生下定義，理清糾葛的人際關係。《隔壁的房間》的主角瑪莎，為維護生命最後的尊嚴而選擇安樂死，更增添了一層道德叩問——人是否擁有決定自己生死的權利。虛構的瑪莎與現實的瓊瑤，天差地遠的兩個人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大數據演算法似乎窺知了我近日所思，唯恐我心情過於肅穆哀傷，而頻頻推送一部紀錄片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《長生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新貴，年少創業有成，公司賣出後坐擁鉅額財富。如此人生勝利組，夫復何求？換作是我，早已躺平不幹。但超級富豪的眼界就是不一樣。他立志追求長生不老、青春永駐之法，並且逐步發展出一套獨特的科技養生術，從最基礎的飲食、運動，到聞所未聞的營養補給，再到匪夷所思的血漿注射、基因治療，都包含其中。創業燒錢燒習慣了，養生也要燒。這套方法，每年得耗資兩百萬美元。我不禁想到，人類為求永生曾做過多少蠢事：吞丹砂、修秘術、尋訪神泉仙島。有錢了不只任性，還怕死。自古以來，人們總愛把當時的尖端技術生搬硬套在長生術上，但往往沒有好下場。古時，許多帝王因水銀中毒而瘋癲，近代，則有冷凍身體以待復甦的人——他們萬沒想到，冷凍公司竟會破產。冷凍櫃斷電了，那些收拾殘局的清潔工，每位都經歷了一場精神浩劫。人類將於2030年實現永生這種嘲笑自是後見之明：他們確實失敗了。可是，如果，萬一，成功了呢？現今科技與過往不可同日而語。作為科技人，Bryan的養生法嚴守科學原則，且有專業醫療團隊作支援。他每日進行一堆生理檢測，各項指數鉅細靡遺，幾乎掌控每一個細胞的狀態。如果試藥換藥，更得密切追蹤指數變化。所有數據像開源碼那樣公諸於眾，任人檢視、複製。結果證明，這套方法確有逆齡之效：他的生理年齡比實際年輕二十餘歲。這算不算逆天而行？跟瑪莎一樣，Bryan也遭受不少道德質疑。瑪莎因選擇“死”而被質疑，他因追求“生”而被非議。弔詭的是，批評者大概屬於同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科學家兼未來學家、谷歌顧問Ray Kurzweil也是“科技養生”的奉行者。他甚至樂觀預言，人類將於2030年實現永生。這也許並不瘋狂：如今我們對宏觀與微觀世界的掌控能力是前所未見的， AI也勢將加速基因學和分子醫學的突破。這預言，搞不好能實現。但實現了又如何？此等技術大概只有富豪負擔得起。即使普及，地球承載得了只增不減的人口嗎？這時馬斯克怕會跳出來說：來，一起移民火星吧。屆時，人們會不會對瑪莎說：“只要再多等幾年，你就不用死了”。整部意蘊深遠的電影，其美學與內涵，輕易被抹消。而許冠文飾演的喃嘸佬，無地獄可破，終將失業。大限無限遠，人們緊抱著彼此的恩怨情仇，再無機會放低。

5天前

星雲

星雲

【新欄上陣/蒙面暫記】量子力學讓你中六合彩（才怪）/周若濤

去年世人不是談論AI，就是那一億六合彩。幸好中途殺出一個量子運算晶片“垂柳”Willow，讓人耳目一新。垂柳是谷歌的傑作，可在5分鐘內完成傳統電腦需耗時10^25年的演算。新聞一出，即讓無數腦袋當機：1後面跟著25個0，是什麼概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少個0的演算力，而是把量子演算的誤差率大幅降低，證實了大規模演算是可行的，等同亮了個大綠燈，讓研發員與投資者踩盡油門，加倍投入這項尖端科技。也許這樣的硬知識味如嚼蠟，所以反在新聞稿中退居次要了。流量為王，即使改變世界的偉大發明，也務必先下個好標題，編個好故事，否則，受眾“蛤？”一聲，眼球和資源就轉向別處了。然而，谷歌編的這故事，真正的戲肉在這段話：“量子計算是在多個平行宇宙中發生的，與David Deutsch提出的多重宇宙預測相符。” 多重宇宙、平行時空。換作5年前，拋出這種字眼，恐怕也是得個“蛤”字。但經《漫威系列》《媽的多重宇宙》等好萊塢電影推波助瀾，這概念已從高端物理進入主流意識，如今用來炒新聞，時機拿捏得恰好。這番炒作，實在高明。可是，並非每個人都買單。首先不買單的，是那些固執的物理學家。對他們而言，平行宇宙只是一個假說，是對量子疊加態的一種詮釋，不僅未經證實，還帶幾分荒謬。著名的思想試驗“薛丁格的貓”就是一例。想像一個盒子，關著一隻貓。盒內有機關，若探測到原子衰變，就釋放毒氣，把貓殺死。根據量子力學，在觀察發生之前，原子同時處於“衰變”與“未衰變”的疊加態。這種效應放大，盒內就同時存在兩種狀態：有毒氣、沒毒氣。貓，一分為二，亦生亦死。這試驗除了告訴我們，薛丁格有多討厭貓，也以其荒謬來反襯量子力學的不完整，尚待補足。薛丁格沒料到，竟有一批科學家，認為真相就是如此：不僅貓一分為二了，連帶宇宙也一分為二，一分再分，直至無盡。從宇宙大爆炸至今，已裂變出多少個平行時空呢？物理學家Sean Carroll計算過，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的橋段雖說多重宇宙作為理論，也算有根有據，並非如電影般天馬行空，但它有個罩門：平行時空之間是不能相互影響的，沒有人能驗證它們是否存在，既無法證實，也無從證偽，完全違背科學精神。反對者如Paul Davies甚至撂重話：簡直與迷信無異。可想而知，當谷歌把它說得宛如事實，要招惹多少白眼了。我雖非科學家，也頗不以為然，但理由不同——我所糾結的是，這故事說得好不好？對一個寫小說的人來說，多重宇宙實在是最糟糕的橋段。它讓人輕易死而復生，錯誤自動被修正，所有後果變得無足輕重，情感也變得廉價。看看漫威推出多重宇宙系列之後，表現多差勁就知道了。即使叫好叫座如《媽的多重宇宙》，也像某種安慰劑：如果你覺得人生很糟，那只是因為你生在錯的平行時空。看，隔壁那個你，活得多光鮮。而現實不如電影，你不可能像丹斯里拿督斯里楊那樣，能向其他時空借取資源，輕鬆解鎖新技能，扭轉命運。如果你還不理解我的不忿，這麼說吧：1後面跟著25個0，是什麼概念？就是，去年那個獎金1億的六合彩，中個一百萬億次。一百萬億，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 當中，也不過滄海一粟。在無量數的平行宇宙裡，輕易便有一百萬億個我，中了六合彩。可眼下這個我，偏偏不在一百萬億當中。而他們甚至連一塊錢也無法借我。【編輯臺】把故事說好／靖芬今天的【星雲】又迎來一位新作者——詩人、科幻小說作者周若濤。這第一篇專欄，讀至最後讓我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那麼多筆墨佈局，一連拋出好幾個抽象的概念，就在讀得快要走神的時候卻筆鋒一轉，局勢便忽然柳暗花明又一村起來。所謂的又一村指的也不是什麼“終於讀明白”，而是猝不及防地讀到了“他寫的這事原來也與我相關”。（你敢說你沒有過TOTO夢？）不過高明的作者寫文章的目的從來不會止於耍寶或拋哏，不會使出渾身解數只為了抖出最後的高潮，等你笑完、感嘆完回頭一看，前面那些巧妙的結構與鋪陳也會是很重要的、無法抽調或刪除的觀點。觀點是一個作者想要告訴你的話。把觀點說好，和把故事講好，我覺得需要的技藝是一樣的。一個會去思考與關注“如何把故事講好”的作者，自然會在意你這讀者的存在。而把你放心上的最直接表現之一，恐怕便是總會讓內容與你相關。這樣寫就的文章多半會好看。所以，繼續期待下去吧。【蒙面暫記】會是既有觀點又有趣的專欄。

1月前

星雲