蔡家杰新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

蔡家杰 / 激荡却无声的秘密河流

最近随着读书会读完了两部非常精彩的马华长篇小说，分别是黎紫书的《流俗地》和龚万辉的《人工少女》，久久沉浸在精致细腻的故事编排和人物刻画中无法自拔之时，在有店订购的《秘密河流》便送到了家里。《秘密河流》的作者王修捷是我在新纪元大学学院的老师，感觉“只识其人，未读其文”甚是惭愧，所以在一个夜晚慌忙下单了他出版的第一本小说。《秘密河流》出版自有人出版社，小说篇幅不长，才一百三十多页，叙述了一个神秘的女子Claire无意间闯入了王修捷的生活中，修捷则同时作为Claire故事的参与者、见证者与叙述者，为这位神秘且坚强的女子旁述。尽管我非常敬佩修捷老师的知识含量与教学方式，但对这部中篇小说的期待依旧不高，认为篇幅不长难以对故事和角色有深刻的叙述与刻画。 ◢去个性化的叙事：将读者带入故事喜欢在网上冲浪的朋友大抵都看过“迷因”（Meme或梗图）。迷因之所以能如此流行且具有感染力，原因之一是迷因中的人物描绘是简单、普通的（例如知名迷因人物“Wojak”），去个性化的形象搭配契合生活的文字更有助于读者或观众将自身代入作者创作的语境下并感同身受。迷因是共情的艺术，文学是共情的语言。虽然小说是以第一人称叙事，修捷在小说中并未进行更多个性化的设置与刻画，其反应、笑话和行动多是普通人都会做的。因此文中的修捷便作为读者替身而存在，醉心于追踪Claire的故事。在读完《秘密河流》后，读者的情感多会留存于Claire的故事和结局中，而非“修捷”的生活上，因为读者已经化身作“修捷”。 ◢每人心中都有一道无声河流小说最后一段是：“关于Claire的事情，我知道的从来就不多。Claire从来不让我进入她的世界。我对她的所知，永远只是冰山一角，永远只知道那么一点点。”Claire就是路过修捷与我们生活的说书人，与我们人生中无数个擦肩而过的路人一样，擦肩的瞬间将他人生的一小块带入到了我们一小块的生活中。 Claire与修捷、修捷与我们、我们与Claire之间都横跨着一道无声的河流，这道河流虽无声却激荡。激荡的河流持续冲刷折磨着Claire的身心，激荡震撼的浪涛席卷Claire的灵魂；作为隔岸观测者的我们面对着激荡的河流却只能以无声对之。浪声越大，越是无人应答，越是无法应答。生存或是死亡？从来都是个问题，没有答案的问题。人生种种十字路口都并非选择题，而是开放题，且唯有答题者的答案才能算作分数。相关文章：【特辑.非常文学奖】王修捷/哈罗，全世界的创作者，别互相瞧不起了！【读家投稿】蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视

7小时前

读家

文艺春秋

蔡家杰/政彘

台面上的太肮脏，龌龊的交易会玷污你的心灵，我只好将你的心灵之窗挖去。宝贝，我爱你。才不愿让你看见丑恶的世界。他们争吵太刺耳，我只好以铜砌成坚固的城墙，挡住他们无理的诡辩和侮辱。宝贝，我爱你。歪理只会危害你的成长。你千万别吱声！纵然他们在啃食你的秀发。我先带走你的舌头，太多人告诉过我，沉默是金。怕有不妥，请你再给我那头秀发，只要从根源断送他们的欲望，你就安全了。亲爱的宝贝，你还是不谙世事的娃娃，我才把你养在罐子里。长大你就知道了。相关文章：【读家投稿】蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视蜜汁烧鸡的味道/蔡家杰（汝来）当娱乐成为说教/蔡家杰（汝来）

11月前

文艺春秋

星云

当娱乐成为说教/蔡家杰（汝来）

在我看电影消遣的当儿，我不适的感觉在于它们顶着道德的盾牌来对我进行思想的教育，娱乐成为了说教、消遣成为了劝诫、评论成为了忤逆。

12月前

星云

星云

蜜汁烧鸡的味道/蔡家杰（汝来）

堪堪下午4点，我才带着朦胧的眼神，打着哈欠走向厨房找些东西垫垫肚子。“妈！”空气炸锅在滴答作响，左边锅里的热油和右边的汤煲都冒起了阵阵白烟，洗手盆开着水，冲洗着生菜，一位辛勤的妇人正开始要为今天的团圆饭操劳。她轻瞟了我一眼又把视线转回到锅中，对着刚下的肉说：“你昨天是去偷鸡是吗？又到七晚八晚才醒！鸡在哪里？快点拿来，我好砍来晚上吃！” 我笑笑不回应，她最后略带的笑意证明了她心情不错，我就继续叼着饼干看她的表演，看她坚毅的眼神中带着的自信与从容。她先是将碗里的肉泥捏成一个个丸子，再一个个扔进油锅里，弹起的热油把我吓退了两步，她却从容地走向了空气炸锅，打开观察烧肉的状态，手拿叉子一时叉一叉，一时刮一刮那片酥皮。感觉油锅里的肉丸快糊了，我赶紧吃光手上的饼干，正要拿起锅铲时老妈就闪到了我身前，拿过锅铲后一翻——炸得正好！随即又走到洗手盆快速冲洗生菜，摆上桌面，第一道菜——生菜就完成了，随菜附上的还有她早已准备的秘制酱料。走回油锅前，关火、捞起、滤油、呈上盘子动作一气呵成，酥炸肉丸随即完成，就是让我端上餐桌时少了两颗。这时她打开了烤箱，我才知道里面有只蜜汁烧鸡。这可是往年不曾出现的新鲜玩意儿！眼见她把烧鸡取出，我洗了洗菜刀递上，数刀剁下毫不拖沓，蜜汁烧鸡的油脂都留在了案板。我赶紧把盘子递了上去，把片好的烧鸡放上，这些精华可不能浪费。最后我妈才把精力放在汤上，毕竟是她说的：“汤要煲耐啲先会靓啊嘛。” “叮！”随着空气炸锅的响声我爸带着我俩姐姐回到了家。我自觉开始拿碗筷、排椅子，大姐走进来又是不合时宜地拆台，撇着嘴问：“莲藕汤、炸肉丸、生菜、烧肉、白斩鸡是不是？”老妈子一脸邪笑，也不作答，就默默片着刚从空气炸锅拿出来的烧肉。二姐换好了衣服就带着戏谑的语气问大姐：“是不是？我都讲的咯！”我也知趣，显然老妈子是想要体验电影中的剧情反转。直到她把烧肉片好前都默不作声，等我盛好莲藕汤捧到餐桌旁，她才掀开菜盖——蜜汁烧鸡的香气直扑面门，油光锃亮的鸡皮更是令人馋涎欲滴。这次是老妈子的胜利，她一脸得意的笑容，万万没想到延续十多年的团圆饭菜单居然有了改变。 “全部讲每年团圆饭都一样，吃到‘嫌’了，今年来换一下口味，抓你们的心回来！”老妈子自信说道。全家人落座，大家就开始吃饭了。我在盯着，老爸第一筷先夹了烧鸡，我也就跟着尝了一块，不知是不是往年吃惯了白斩鸡，今年的这只蜜汁烧鸡特别有滋味。我望向左右的姐姐，她们看着我停顿了一下，再看向老妈子，大姐才伸出筷子来夹，二姐倒是沉不住气了：“妈，我初三就要跟熊（她男朋友）慢慢搬东西出去了哦。你知道的咯！又要收东西、又要洗洗抹抹那些……”越说越多，越说越急，气息却越来越小，直至慢慢停顿。老爸却扒拉了两口饭就又跑出去喝酒了，但也不是有什么情绪，毕竟这其实不是新鲜事，或者说他自从失业后就没把家人当作新鲜人。我看向老妈子，眉心先是挤了一下，又缓缓松开，口中说的是“好，吃饱了再讲”。一起吃饭的日子不多了我再看向大姐，用飞舞的眉暗示催她入场，这种情况总是她跳出来打圆场的，但这次不同，大姐还没开口就被老妈子给堵了回去。 “哎呀，算了算了，难得人齐，就跟你们讲一讲心里话吧！哈哈哈哈哈哈。”这笑声有点别扭，我们都没敢回应。 “我也知道你们迟早是要飞出去的啦，一个两个心野到死！大的啊，整天抱着电话躲在房间，好找不找，找个中国佬，那样死鬼远；第二的更死，讲下讲下就要跑出去住了咯，以后结婚又要跑到关丹死鬼远；这样你以后要去哪里？”我妈冷不防看向我，“照这样顺下来，我就只可以找隔壁村的如花了咯！” “你多几年也不是要跑出去读书！不是讲读到博士喔？”老妈子放下筷子，“我跟你们讲，我们一家人可以一起吃饭的日子真的不多了，最多再几年啦，你们信不信？他们都在讲什么‘孩子长大了就放他们出去飞’我都有听的啊！所以我也没有管你们，要做什么就做什么。可是我很怕我拉不到你们回来身边了，我要没有力了。以后可能你们就每年回来一次，甚至人都不齐的那种，这个家就要散了。我想了很久很久，越想越怕，最后想开了，我们努力一点咯！大家努力一点，能回来一起吃饭就一起吃饭。你们讲是不是啦？” 这一大段话除了喘气以外没有停顿，就像排练了许久，但老妈子湿润的眼眶又显得她有些猝不及防。“吃饭啦。”没等我们回答，老妈子就开启了下一个环节，我也没敢抬头，便继续扒饭、夹菜，餐桌上至终也只剩下筷子轻碰瓷碗的声音，蜜汁烧鸡也失去了味道。今年的团圆饭吃得格外地慢，特别是我们三姐弟，但也吃得格外地干净。老妈子吃完后就去洗澡了，洗完后我们刚好吃完，在默默收拾，她也不说什么，就坐在餐桌旁点了一根烟，我们仨该洗碗的洗碗，该抹灶台的抹灶台，就是没人敢回头看老妈子。最后，还得是老妈子开口：“你们明天要吃什么？”我们脸上浮现了笑意，“炸鸡！”“药材汤”“苦瓜！”“什么人大过年吃苦瓜？”场面又回到了平日里的喧闹，除了老妈子变得闪烁的眼神。

1年前

星云

星云

被群星略过：观纪录片《一边星星一边海浪》/蔡家杰（汝来）

最近看了由马来西亚导演廖克发拍摄的纪录片《一边星星一边海浪》（Between the Stars and Waves），深有感触。这部纪录片在2022年第59届金马奖的“最佳纪录短片”奖项中得到了提名，可惜无缘获得该奖项。《一边星星一边海浪》讲述我国沙巴一座水上村庄的生活，这里面聚集着100万名无国籍人口，他们因为不被承认身分，获得不了最基本的人权保障。在这个号称“地球村”的自然世界里，在所有人都宣称自己是“世界公民”的现代世界，突兀的出现一大群因为一道道国家边境的灰色地带而“没有身分、没有家”的人，这是何等的讽刺…… 【阳光与阴影】 “遇到警察的时候，你们会怎么办？”他不带一丝犹豫地说了“lari（跑）”，遇到警察得跑成了嵌进骨子里的意识，但仔细回想他们做错了什么，想必他们也没有除苦笑之外的更好回应。这是摄影团队与一个小男孩的对谈。成年人逃的时候会直接跳进海里，游到别人的住所；小孩则躲到床板下或者被锁在房间里。记得小时候有一次遇见警察来检查，他因为太过紧张就跟着妈妈一起跳进了海里，当时他还不会游泳，差点被咸咸的海水给吞没。至此，尽管回忆起曾经与死神擦肩的瞬间，他依旧不时露出傻笑，就像分享在班上发生过的糗事一样。憨态阳光的笑容让一切生活苦难在他面前显得那么不堪一击，直到他说起了突然离世的弟弟，眼神才慢慢出现心痛与惋惜。“到了另一个世界，我的弟弟就没有母亲了”，每每回想起他带着泪腔说的这句话，酸涩都会由心底攀上泪腺。阳光与阴影并存于世界的每一个角落，在这条村子也一样。村里一部分小孩家庭管教很严厉，严禁他们抽烟、赌博，万万不能让自己模糊的身分再浇上一层污点；同样也会有一部分孩子走上了歪路，在村口买上特意包装好50仙一包的强力胶后，到礼堂后方吸食，有一些吸到精神失常，有一些则突然有一天就死掉了。这是摄影团队采访一群小孩时他们说的。这让人不禁联想，是不是有一天他们被认可、被关注、被重视了，因为这些阴暗而死的孩子就会少一些；邪恶固然无法根除，但是不是能让他们再少一点、更少一点呢？【MERDEKA：自由】纪录片中经常听到孩子们的歌曲和诗句里出现“merdeka”一词。这词触动我的那个瞬间，是一个女孩在夜晚唱歌前所吟的一段话，内容大意是：“Merdeka！Merdeka！Merdeka！不要抛弃我们……” 这一遍遍的“merdeka”，流露出的意思并不完全是字幕上的“自由”或独立广场上的“独立”。“自由”与“独立”，在这群孩子身上体现的是未曾获得过的安全感和保障，他们的自由并不建基于拥有足够能力后所选择的独立与自由，而是自小就被丢进丛林中孤身与自然搏斗的“被独立”和“被自由”。这一小块土地上，就有着100万个被以国家为单位组成的世界所抛弃的孩子，一群被政治、环境、规矩、社会所“独立”的孩子。【一边星星，一边海浪】纪录片最后是一段长达数分钟的长镜头，孩子们撑着靛蓝色的夜空从热闹的市集走回他们居住的水上村庄，能照亮他们道路的路灯随着他们离家越近，而变得越来越少。勉强将热闹的市集与沉默的村庄连接起来的，是一条长长的木桥，左右皆是海水，除却孩子们的打闹声，就仅剩下鞋子与海浪拍打木桥的声音。每到夜晚，他们都只能靠着海面上反映的月光与村庄的零散灯光走过这条木桥回家。回到村内，连接起各家各户的依旧是两侧漆黑得像能吞噬一切的海水，以及中间那条他们唯一依靠的木桥。星星那端的人们习惯了如同飞蛾般扑向光明，而他们只能继续承受海浪的拍打。若非廖克发导演与其团队的镜头，这座水上村庄或许永远不会有在星空中闪过的瞬间，在这个如狼似虎般追逐光明的时代，回顾阴暗处的人事物已然成为一种奢侈的无用功。最后想借纪录片中一位义教老师给孩子们的话作结，“心是一个地方，一个储存爱的地方。”（原句： Hati itu satu tempat, tempat untuk simpan cinta）人类与动物的不同之处在于超越本能的爱，人会关心世界发生的事情、人会为别的物种发起限制同类的社会契约、人会为了许多间接的因素而抑制自己的欲望，正是这种“多管闲事的爱”造就了我们的独特。或许我们会因为种种因素，无法具体地为他们做些什么、贡献些什么，但希望他们知道，当他们遥望星空，星星也在遥望着他们。爱是形而上的，其力量也是。领导人、政治家、社会学家、警察、商家自然有他们必须考量与顾虑的地方，但你我作为平凡生活中的平凡人，我们所释放的爱与关心又为何必须与他们挂钩呢？

1年前

星云