記憶新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

石頭記/文徵（關丹）

記得我年少時，經常到不遠處的橡膠林晃悠遊玩。蔥鬱樹林深處有一道溪流，其間一段河床上佈滿許多大小不一、形狀各異的石頭，我戲水時總不忘撿幾粒比較獨特的，帶回家收藏在屋裡旮旯，得空就取出來觀賞一番，別有一番樂趣。初中時，隨幾個友人騎腳踏車到10公里外一座小山，爬上陡峭的山坡，到山頂去瀏覽那些星羅棋佈的石頭。面對形狀怪異而碩大的岩石，我不禁對大自然的鬼斧神工肅然起敬，心中陡然浮起這個山頭的詭異傳聞。不過我們都是懵懂輕狂的少年，毫無顧忌攀上大石擺各種姿勢拍照，甚至感到沾沾自喜和豪爽。沒想到多年以後，在《西遊記：失落的帝國》中扮演觀音的美籍華裔演員白靈竟來到這個山頭，我當時不在故鄉班卒，不然也許可以毛遂自薦飾演一個角色，名留影壇光宗耀祖。高中時候，又與朋友結伴去30公里外金山山麓的阿依班那瀑布遊玩，被那些佈滿河床河岸的石頭震懾得目瞪口呆，覺得它們都各有姿色，魅力無窮，於是忍不住撿拾幾枚比較特別的帶回家做紀念。後來在東海岸執教，不時會與心儀的石頭邂逅相遇，在我平凡的人生旅途裡激起陣陣喜悅的漣漪。例如林明河床那些鵝卵石就讓我印象深刻，深感流水的力量如斯磅礴盛大，竟把石頭的稜角用歲月的恆心給予剔除磨蝕，把石頭的美麗平滑呈現了出來。還有離關丹20公里的斑斕瀑布，河水悠悠流經大的小的圓的扁的石頭，本來平凡的景色給烘托得如夢如畫，讓人心醉。當然，最獨特的還是關丹郊區米昔拉海邊的黑沙灘，就佈滿了一片黑黝黝的石頭，別處少見。根據地質專家說，這些石頭其實是幾萬年前海底火山噴發而出的熔岩冷卻所形成的，躺臥在此歷經滄海桑田卻不改舊時容顏，吸引無數遊客到此一遊。關丹海邊許多拐角處都有讓人驚豔的岩石堆，可以慢慢用心欣賞，尤其驚濤拍岸的時候，我總會感到這些石頭的堅強與執著。最近，有畫家在一座大石彩繪，畫出一隻碩大的海龜，賦給石頭新的生命，吸引無數人前來朝拜，拍照留影。這些都是石頭在我心湖掀起的漣漪，並且成為我無法磨滅的回憶。 18年前，我家不遠處的空地要填土發展住宅，傍晚時分去溜達，發現黃泥土裡有不少渾圓的石頭，大的猶如拳頭，小的有如雞蛋，我見獵心喜，經管工的准許，撿拾了幾桶回去，鋪墊在屋旁的園地上。歲月倥傯，園地上的棕櫚樹長得高大壯實，根鬚盤旋蔓延，竟然覆蓋了地上數以千計的石頭，我也無瑕理會，視而不見。但是棕櫚樹越長越高，我擔心它會碰到路邊上空的電線，以免後患，我下定決心僱人除之。清理枯枝殘葉時，見到一些怯生生的石頭裸露出來，方驚覺當初對石頭的愛意和疼惜，備感慚愧和不安。讓石頭重見天日於是用鋤頭把被棕櫚根包裹而深陷泥中的石頭一顆一顆挖掘出來，又裝滿了幾個漆桶，擱在屋旁一角。後來有一天，我決定讓石頭重見天日，因此每天早上坐在凳子上，把石頭一顆又一顆鋪墊在圍牆邊，務求它們彼此緊緊依靠，不要露出太大縫隙，讓野草有機可乘。這樣花費了幾個早上，那幾桶石頭又被我鋪墊完了，雖然沒有專業匠人的成績，但因為是憑我一己之力堆砌鋪墊而成，所以感覺十分滿意且充滿成就感，老懷高興了好幾天。真的沒有想到，那些平凡而不顯眼的石頭經過我用心的鋪墊，竟然顯現了一副自然天成的藝術美。雖然無法媲美爭奇鬥豔的花卉，卻是踏實堅定的表徵，讓我的內心感到安穩，情緒愈加平靜，覺得晚年生活的靜好和安詳。

2天前

星雲

星雲

風鈴的輕響，思念的餘音/林雪恩（芙蓉）

每當有風拂過，鈴聲響起，思念像是無聲的旋律，在心裡不斷地迴響。風鈴的故事始於很多年前的一個晚上，大概是在我四五歲的時候，因為在姑姑家玩得太晚了，於是留在了那裡過夜。那是我第一次留在姑姑家裡過夜，睡之前還挺興奮，和表哥表姐們一起打鬧一陣子後，就準備睡了。因為房間不多，所以我和婆婆還有表姐一起睡一間房。當大家躺在床上陸陸續續地睡著後，我卻失眠了。失眠的原因不是認床，也不是因為太過精力旺盛，而是因為一串風鈴。印象中那天晚上的風特別大，掛在門外的風鈴不斷髮出急促的鈴聲，在相對安靜的房間裡面，風鈴聲成為了那道突兀的聲音。外面的強風和急促的風鈴，讓我越發地焦慮和不安，感覺像是有一個怪獸正藏在黑暗中大聲叫囂，隨時準備撲向我。我在床上輾轉反側，藏在被子裡面，試圖隔絕那令人心生恐懼的聲音。躲在被子裡面雖然感覺聲音好像是變小了，但還是隱隱約約地聽到聲音，彷彿怪獸正在低聲嘶吼，依舊在黑暗中潛伏，等待著機會撲向我。心裡的恐懼因為自己莫名其妙的想法而逐漸放大，隨著時間流逝也不斷增加，最後我還是沒有忍住，躲在被子裡哭了。沒過很久，本來已經睡著的婆婆聽到我的哭聲就起來了。她坐到了床邊，輕聲喊了我的名字，隔著被子輕輕地拍著我，似乎想要安慰我，讓我放鬆下來。當時的我覺得婆婆就像是奧特曼降臨，幫我打敗了在黑暗中潛伏的怪獸。她一邊輕輕拍著我的背，一邊輕聲哼著歌來哄我入睡。在她時輕時重的拍打節奏下，我最後還是緩緩地進入了夢鄉，安然入睡。多年後的我也沒想到，那天晚上發生的故事，一直都安靜地遺留在記憶的縫隙裡，等待著一個契機，讓我再次想起它。情緒終於大爆發 4年前冠病暴發期間，婆婆因為癌症去世了。在短短几天完成葬禮，出殯和安葬的過程中，我一直都很平靜，沒有想像中的崩潰和悲傷，彷彿在心裡不痛不癢地帶過了死亡這個話題。這種狀態在我的生活中持續了很長的時間，只是偶爾感覺有一點不習慣，好像缺少了什麼。這種模糊的情緒像是細小的雨滴落在手心，短暫感覺到一絲涼意後，還沒來得及細細感受，就悄無聲息地消失了。婆婆過世幾個月後，我收到了大學錄取通知書，也就是那個時候，我第一次覺得有點不習慣，彷彿少了一個會真的為我而感到開心的家人。我的婆婆在情感表達上較為內斂，很少會有言語上的情感交流，更習慣通過行動來表達愛。當我逐漸長大，我們見面的時間就越來越少，交流也隨之減少。後來我們每次見面她都不會讓我空手而歸，有時是塞給我自己家種的紅毛丹，有時是之前逛街買下覺得適合我的衣服或髮夾，也有我愛吃的零食和餅乾。所以拿到大學錄取通知書時，我突然想起如果她還在，現在肯定已經高興地準備好紅包，想著下次見面要把紅包塞給我，好好鼓勵我，就好像我第一次在商場兼職的時候，腿腳不好的她還是特地上樓過來看看我，塞了一些零花錢給我，鼓勵我好好工作。這時候的我會偶爾想起她，但還是沒有引起我的情緒波動，彷彿時間真的撫平了一切。累積已久的情緒，終於還是在一個尋常的下午爆發了。那時候正逢學校暑假，我陪著姑姑一起收拾屋子，整理那些堆積已久的陳年雜物，準備扔了那些已經閒置很久的東西。那天我打開了很多長時間塵封的箱子，也找到了幾件舊時的物品，例如很多年前的那串風鈴。在家裡某一年準備裝修的時候，它就被收進了箱子，再也沒有拿出來過。我把風鈴拿出來後，輕輕用手撥動了它，木片之間的碰撞發出了沉悶的聲音，早已失去原有的清脆。聽著沉悶的風鈴聲響起，我突然感覺自己好像握住了曾經流逝在手心裡的雨滴，曾經不瞭解的情緒好像也逐漸變得清晰，眼淚終於不由自主地流了下來。那一刻的我才真的意識到，那個溫暖的老太太真的已經離開了，再也不會有人像她一樣，會輕輕地拍著我的背，告訴我不要害怕不要哭，會做我最喜歡吃的飯菜，告訴我要多吃點，身體才會健康；也不會再有人坐在門前的那把木椅子，一邊拿著扇子扇風，一邊等待著我們回家。沒有時間倒轉的奇蹟，也沒有能夠重逢的魔法，所以我把思念寫在紙上，綁在重新掛起的風鈴上，讓它隨風搖曳。每當風鈴聲響起，我便知道你已知曉。

5天前

星雲

星雲

【胡作非文】無可替代的福建面/胡驍萍

在檳城的街頭巷尾，有一道深受本地人與遊客喜愛的道地美食，它的名字因地域而有所不同。檳城人稱之為“福建面”，雪隆人叫它“蝦面”，也有人將二者結合，稱為“福建蝦面”。儘管我曾在雪隆生活將近15年，但在我心底，那碗以蝦頭、蝦殼熬成濃湯的鮮湯蝦面始終叫做“福建面”。這一碗曾在成長某段時光中飄香的湯麵，承載我在老家生活的獨特記憶。我的年少時光是在檳城土橋尾17層組屋度過的，這座不太起眼卻矗立於喬治市入口的組屋至今擁有55年曆史。小時候的我並不懂得欣賞這個地方，畢竟那是七八十年代，人盡皆知牛鬼蛇神混雜的黑區，唯一覺得我住的地方還不錯的，大概就是樓下的面檔，早上有一掀開鍋蓋就飄來香味的福建面；下午有讓人難以抗拒的叻沙、曼煎糕、包點；夜晚還有經濟米粉、雲吞麵、炒粿角等，為數不多的面檔承包了組屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每當想起老家的麵攤，我那少年不知愁滋味的回憶裡總是浮現一縷縷嫋嫋升騰的熱氣，那是晨光中，濃郁的湯底飄散而來的香味，彷彿與陽光交織成一道溫暖的畫面。食客們圍繞著阿陸伯的福建面三輪車小攤爭相言笑，而阿陸伯再忙，臉上總是掛著親切友善的笑容。直到長大我才明白，那些看似尋常的瞬間，即是人間最真實的煙火氣，輕柔地牽引著溫熱的人情與世事。阿陸伯的面和他一樣實在然而，隨著時光的推進，曾經的人與事會慢慢淡去消失。阿陸伯因年事已高停了攤，其他的麵攤也因為興建高速大道而消失，甚至連我也搬離了那片土地。那些熟悉的場景，逐一被時日取代。舊組屋早在幾年前翻新過，油漆煥然一新，可是物是人非。組屋樓下現連一個檔口都沒有，那些生活的溫度彷彿隨著時間一併消失。而我這次回到這個地方，再走熟悉的“回家路”，竟是為了參加阿陸伯的喪禮。喪禮上，我環視四周，竟沒一個熟悉的面孔，只有靈堂前那張遺照中熟悉的笑臉。阿陸伯是我父親的朋友，小時候對我疼愛有加；懂事後是作為麵攤和食客的心心相惜；長大後是對和藹長者的敬重。阿陸伯退休後，常騎著他那輛老鐵馬四處遊走，我偶爾在街頭碰見他，父親則常在菜市場或咖啡店遇見他，坐下來一起喝咖啡聊天。印象較為深刻的是數年前的一個早晨，我陪同父親與阿陸伯一起吃點心喝早茶。儘管我對阿陸伯的身世與家事瞭解不多，但每次遇見他，我都很開心，心裡總是湧上一股暖意。他還是一如既往，如我小時候那樣叫我，他就像我小時候記得的模樣，眼裡帶著關愛，即使歲月的痕跡爬滿臉龐，他那親切的笑容依舊溫柔如初。阿陸伯出殯的那天，是個陽光普照的一天，溫暖得讓人有些不捨。我特意出門品嚐一碗福建面。我清楚地知道，沒有任何一碗能夠媲美阿陸伯烹調熬煮的福建面，光是炒蝦和蝦殼，再以蝦頭蝦殼熬成濃郁的湯底，這些都是現今的攤販所不屑一試的工夫。如今大多數的麵攤，料少不在話下，配料也不再講究，蕹菜早已成了省略號，蝦子切得薄如紙，豬肉片也屈指可數。而阿陸伯的面，總感覺和他一樣實在，每一口都是心意與手藝的傳遞。食物，是時光的密碼；味道，是回憶的起點。過往的點滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在靈堂前默默對阿陸伯說的，謝謝您出現在我的生命裡，謝謝您讓我嘗過世上無可替代的福建面，謝謝您成為我成長歲月中溫馨的存在。您充滿關懷的眼神、懇切的話語與樸實真摯的笑容，如同窗戶灑進來的陽光，溫暖而不張揚，照亮我內心深處的某個角落。這份感激與懷念，隨著歲月愈發溫暖深刻，亦是珍貴的被時間修飾過的美好。

2星期前

星雲

星雲

一首還未朗頌的詩，祝福Halim Ali 兄85歲生日/張永新（八打靈再也）

大約40年前我們在國大經濟系相遇你是一位年輕知識分子，談論革命 40年後你歷經風霜，學術有成雖然沒有忘記革命但更多的談論，書寫，與論述而你也正在和繼續被書寫和論述我仍是一個無產者遊走在城市邊緣繼續在尋找革命直到Mohd Nasir Hashim兄當頭棒喝革命是找不到的只有在你自己的實際行動中附錄：〈Sebuah puisi yang belum dideklamasi—— untuk hari lahir ke 85 Sdr Halim Ali〉 Hampir 40 tahun dahulu Kita bertemu di fakulti ekonomi UKM Bung seorang intelektua muda berbicara revolusi 40 tahun kemudian Bung seorang intelektua yang banyak melalui Walau tidak akan lupa revolusi Tapi lebih berbicara dokumentasi Dan juga sudah dan akan terus didokumentasi Saya tetap seorang marhaen Masih meronda-ronda di pinggiran kota Tetap mencari-cari revolusi Sehingga bung Mohd Nasir Hashim menegur bahawa Revolusi tidak bisa dicari Hanya bisa ada dengan tindakan sendiri

2星期前

星雲

星雲

左手上的名片/李鈜沬（蕉賴）

自我有記憶以來，命運就給了我一張不同尋常的“名片”——我的掌紋。左手那條岔開的橫紋，像是一條分岔的小路，指向兩個截然不同的方向。小時候，我不懂它的意義，只是隱約覺得，這條掌紋註定讓我與眾不同。我出生在一個經濟困窘的家庭，那時的家，是一間簡陋的板屋，風吹過時，木板間總會發出隱約的顫抖聲，彷彿在訴說生活的艱辛。夜深人靜時，父親斷斷續續的咳嗽聲穿透昏黃的燈火，在狹小的屋內迴盪，像一記記沉重的嘆息，壓得人喘不過氣。我兩歲那年，父親被確診為癌症晚期。年幼的我尚不明白“死亡”的含義，只覺得家裡越來越安靜，安靜得讓人害怕。家裡的胖咪貓成了我唯一的傾訴對象。有一天，我輕輕撫摸著它，脫口而出：“胖咪貓，你知道嗎？我爸爸好像快死了……”這一句天真的話語被一旁的外婆聽見，彷彿一把鋒利的刀，深深割在了她的心上。父親臨終前，把我叫到床邊。他顫抖的手握住我的左手，目光灼灼地望著我，彷彿要將所有的愛與未盡的囑託刻進我的生命裡。“去，跟二姑回家去。”他的聲音微弱卻堅定。那一刻，我雖年幼，卻感受到一種無法言說的沉重。站在一旁的二姑含淚牽起我的手，那天的離別，我不明白意味著什麼，只記得父親的眼神，如同一道烙印，深深刻在我的心裡。從此，我離開了原生家庭，來到二姑和二姑丈的家。他們沒有自己的孩子，卻為我重建了一個溫暖的世界。從那時起，“二姑”和“二姑丈”成了我這一生中無可替代的“爸爸”和“媽媽”。初到新家時，媽媽牽著我的手，微笑著對我說：“你是我們的孩子。從今天起，你就叫李洪娣。”她溫柔地撫摸著我的頭，認真地解釋：“‘洪’是你的根，永遠不要忘了你的來處；‘李’是你的新生，願你帶著兩家的愛，走向未來。”我雖然懵懂，但那一刻，一種前所未有的踏實和溫暖包裹了我。然而，隨著年齡的增長，內心深處總有一道無法填補的空隙。每當我凝視左手那條岔開的掌紋時，彷彿看到兩條不同的人生路：一條通往生父的記憶，另一條通往養父母的深情。媽媽偶爾開玩笑說：“你註定要吃兩家飯。”年幼時，我只覺得這句話有趣，直到長大後才懂得，這不僅是雙重的家庭，更是兩份沉甸甸的期許。那些年，我時常感到迷茫，像是被過去和現在的身分拉扯著，不知所措。有一位長輩語重心長地對我說：“你的名字裡雖有‘洪’，可‘洪’有大水之意，太重了，或許會阻礙你的運勢，‘娣’字帶弓，含蛇形，會與你生肖相剋。既然命運給了你一條岔開的掌紋，為何不重新給自己一個名字，帶來新的開始呢？” 那句話觸動了我內心的柔軟。名字不僅是一個稱呼，更承載著我的身分、過往與未來的期待。在爸爸媽媽的支持下，我將名字改為“李鈜沬”。“鈜”字金聲玉振，象徵堅韌與響亮；“沬”字帶水意，卻是柔和的水，潤物無聲，象徵生命的靈動與重生。媽媽握著我的手，微笑著說：“名字改了，但‘李’家的愛不會變。‘鈜’與‘洪’諧音，‘洪’家的血脈依然在延續。” 我沒有辜負兩份愛那一天，我再次凝視左手的掌紋。那條岔開的橫紋彷彿變得更加清晰——它既是命運的印記，也是我的選擇。這條紋路，像一條延展的路，給了我重新出發的勇氣。小時候，爸爸常抱著我在院子裡散步，指著花壇裡的花朵說：“你看，這些花雖然顏色、形狀各不相同，卻能在同一片土地上共同綻放。”當時的我聽不懂他的話，長大後才明白，爸爸不僅是在說那些花，更是在告訴我：我的人生也如這些花一樣，承載著兩份愛，在愛中成長。如今，每當我凝視左手的掌紋，那條岔開的橫紋早已不再讓我困惑，而是成為激勵我前行的力量。這條“掌紋”——這張命運贈予的“名片”，不僅鐫刻著生父未盡的愛與託付，也承載著爸爸媽媽無私的養育之情。它讓我明白，無論生活將我帶往何方，我都要懷著感恩，將這兩份愛交織成一條完整而堅實的路。左手上的這張“名片”，是命運留給我的印記，更是我一生的使命。每一次努力與成功，都是對父親在天之靈的告慰，也是對爸爸媽媽深情厚愛的回應。我希望有一天，當我站在人生的路口時，這張名片能成為最好的證明：我沒有辜負兩份愛，也讓他們以我為榮。

2星期前

星雲

星雲

【2025新年徵文】新的一年，我最想刪除的一句話是——“博客來沒有我的書”/陳凱宇（吉隆坡）

漫遊在外時，我是一個寫作的人。這像是暫時切斷舊有的聯繫，換上一張短期Sim卡，我便有了流量無限的自由，在路上遇見的，也都是寫作的朋友。交情多半止於初識的關係，我原以為他們半途消失之前，只需知道我在寫作便好，寫什麼並不重要。離開臺北前一晚，九點多，我和歐利從大安捷運站出口循著谷歌導航，走向搜尋結果上的關東煮餐館。女店員熱情地引我們到吧檯壁桌，我們把外套披在椅背上，並肩對膝而坐。一室暖黃的小店坐滿了夜食的人。我們在千禧年老歌中吃食、閒聊，隨心哼唱的舊詞也像軟綿的高麗菜卷在口中層層淡淡地化開。歐利下班後接著上日文課，吃得較多，而我習慣先將燙口的食物放涼，剩下什麼吃什麼。細嚼慢嚥時，眼前附帶餐牌QR的華語卡帶盒一次次地吸引我，好希望能掃碼點歌。突然，歐利說他買了我的書。 “哪裡買的？”我有些意外，並有感溫馨的用餐氛圍微微顫動了一下。 “博客來。” “博客來沒有我的書啦。”我得意地說穿。歐利立即搜尋書店，填資料，辦會員，像是馬上就要下單。眼見歐利一臉認真，我反應不來，也無法直說感謝。旅館房間還有幾本手記，但我從未想要給他。也許我應該假裝博客來真的有我的書。一本書完成了，卻不想被讀見，我不是不知道這有多矛盾。出書這一年多，有時帶書去書店，或與朋友面交，我總是欣然To籤、祝福、遞送，非常放心。偏偏面對越親的人，我越是抗拒。我的書寫大概就是我最不願他們靠近的領地。他們的翻閱如同過界，意味著可能的不解、失措，甚至傷心。都讓我極想逃跑。好在最親的人只知道我寫東西、我出書了，有時幫我收存剪報與寄件，不會細讀，也不怎麼過問。我們這樣一起就好。不確定這是書寫自己的後患，還是根深的親密恐懼，以至於有時我會假設，如果這是一本小說，或是詩集。隨著安全社交距離縮短，寫作的人寫什麼，無論是體裁或內容，都還是重要的。歐利斷斷續續喝了半杯高球，語句開始飄忽，微醺的眼睛一直不自覺地瞇起，我越來越看不進去。後來，我偷偷通過搜索欄找回小餐館，並在底下讀見好些負評：女店員態度差；懷舊中文歌曲突兀；沒事想被罵可以啦；酒水不行；食物吃起來美味但強烈懷疑加過多味精，用餐隔天嘴巴還有灼傷感、嚴重水腫…… 對於餐館的印象，竟是經此而完整的。請記得我比較開朗的樣子讀過我的歐利，會不會就像我找見這些說法般，看到我更具象的糟亂、不堪、損毀？儘管大都已經與現在的我無關，我仍希望，哪天歐利看完了，不要告訴我。比起沉鬱的書頁，我更想歐利從這些天流連街巷的晚飯、一起健身的時段和散步的路徑，記得我比較開朗明媚的樣子。忘了歐利有沒有喝完他的高球，應該是沒有的。我倒記得他搜索餐館時不大參考星級和評論，而是隨心前往。我喜歡歐利這樣。決定踏足任何一個地方，無論如何都有失望的可能。要是透過評論推敲體驗，依照我們趨吉避凶的習性，大概就不會推門而入，更不會知道出於我們都剛好喜歡周董早期的〈安靜〉、〈退後〉、〈晴天〉，才會像認定那一首首舊歌一樣記得這裡。我很慶幸我們先踏進去再說。懷舊歌單遙遙無盡，每一首歌都像是今晚的最後一首，我好想一直待下去。但歐利隔天還要上班，我得早起退房。我嘴上答謝他幾天來的請客作伴，自行結了這頓飯。今晚餐點還可以嗎？都很好吃，我很喜歡。以後會再來的。離開餐館，夜晚更深，空氣更冷了，必須把外套穿回來。本應一路往大安站的方向走，但歐利想再散散步，我們便沿著路口處狹長的人行道，走到臨近的和安公園。四周寂靜，小孩和寵物都回家了。斜坡平緩的洗石子溜滑梯旁，我們腳踩厚實的安全地墊，隔著各自的外套擁抱。那一刻我的身心突地鬆懈下來，不用顧慮自己是不是一個稱職的寫作的人，以及歐利會讀懂多少、看到什麼。我看見頑抗盡處的我，其實渴盼能夠在字裡行間，被這麼找到。

3星期前

星雲

星雲

【在野地系列】“櫚檬”還是尼邦Nibung？/海凡（寄自新加坡）

驚詫！因為探友經過一處組屋樓下，被走道旁幾棵棕櫚拉住了目光——怎麼會是它？我不可能忘記，這種生長在密林深處，被我們叫做“櫚檬”的植物，它曾和我們的生活密切相關。於我更是一次難忘的經歷，每一憶起，不由得全身一緊，後背寒氣躥升。沒錯，確是它！比碗口還粗的莖幹，筆直向上，高二十多米。與其他棕櫚科植物，如狐尾棕、檳榔、蒲葵等不同，它叢生，七八株緊挨著生長。最搶眼的，是主莖上密密長滿幾十毫米長的尖銳黑色刺！仰頭望，它主莖再無任何岔枝，樹冠呈優雅的圓拱形，羽狀複葉如椰葉般，在高空中搖曳，招展。長達三四米的葉柄，也都覆蓋尖刺。低頭環看四周，是否有枯萎掉落的葉柄，或橢圓形穹隆的木質鞘。因為它們渾身長刺，隱在灌木草叢裡，曾被誤認為是野豬，捱過獵手的子彈。而它更是我夢魘的由來—— 一次行軍駐營分配下水溝背水，水袋水沿背脊洩流，地溼溜滑，我失控在斜坡上摔倒，為支撐身體，手掌按壓在櫚檬落地的木質鞘上，上百根尖利的黑色刺，統統扎進我的手掌心！這裡是組屋鄰里，走道旁人來人往的，我當年的夢魘，會不會成為居民眉睫間的威脅？！這渾身長刺的棕櫚樹，據知本地有兩類。一種叫Bayas棕櫚（Oncosperma horridum）又名尼邦山棕櫚。生長在熱帶雨林中，海拔300-1000米的低地及山坡。另一類是Nibung棕櫚（Oncosperma tigillarium）。Nibung，印尼語中的意思就是刺。東南亞和馬來群島沼澤地，紅樹林常見。它們都是一叢多棵簇生，都有高直瘦長的莖，除了Bayas樹皮灰褐，質地粗糙，而Nibung莖色較淺，也比較光滑，都一樣佈滿尖刺。這些尖刺是為了保護自己，避免被傷害或砍伐嗎？這兩種帶尖刺的熱帶棕櫚，不細察外觀其實差別不大。鄉民們乾脆叫它櫚檬樹，大概從Nibung音譯而來。櫚檬樹主莖的木質不只堅硬，還具有耐潮溼，抗海水腐蝕的特性。加上二三十米筆直無分岔，把莖上的尖刺削去，成為沼澤地區建築物絕佳的建材。去過奎龍kelongs（淺海捕撈或養殖魚類的木製結構）的朋友會發現，那一根根幾十米長，直插海底的木樁，就是“櫚檬”的主莖。在馬來半島鄉區，一些養豬人家就地取材，把它的主莖剖開成片，削去髓芯，鋪做豬寮的地板。因為豬隻需要天天沖洗，“櫚檬”耐潮溼，久用不壞。既是護衛也是威脅而它那嚇人的，長可達10釐米，讓我吃盡苦頭的黑色刺，甚至都被山地部落用作狩獵的噴箭了。櫚檬的木莖是直紋的，截一米多長，削成一根根直徑吋許的尖刺，比刀尖更鋒利。雨林游擊隊採用它，裝置在哨站前的陷阱裡，地表經過偽飾，一旦軍警摸營，或是野獸趨近，一頭就栽下這被稱為“山豬湖”的坑洞裡。但就像地雷一樣，既是一種護衛，也是一種威脅。曾有哨兵由於疏忽，失足掉落“山豬湖”！我所在的隊伍裡，就有一位戰友，因此而一條腿嚴重傷殘。他跛著腳艱難行走的身影，警示著“山豬湖”的恐怖。它也比裝置地雷花功夫，後來就不再採用這種軍事設置。櫚檬也有溫柔的一面，在它高梢，在葉子伸展處，像椰樹一樣，砍倒下來，從那裡能夠剖出米白色的櫚檬芯，連生吃也爽脆清甜。用它煮咖哩，在荒山裡跋涉飢腸轆轆之際，它就是雨林奉獻的一道可口佳餚。與竹筍，臭豆並列成為我們最喜愛的雨林野生的食材。據知在繁華烏節路的盡頭，總統府入口兩旁，聳立著幾簇尼邦棕櫚樹。特地跑去探尋，還真是。側身在濃密的熱帶綠叢當中，它們並不特別引人注目，然而它們卻在講述一個光陰的故事，眼前這個紅塵滾滾，寸土尺金的地段，不過百餘年前，曾經是荒蕪的沼澤紅樹林。而植物園的湖心島，也有栽種櫚檬樹。它身姿婀娜，枝葉婆娑，麗日藍天下翩然起舞。腳步匆匆的現代都市人，難得坐在湖畔木椅子歇腳，眼前的適然，恬靜，撫慰著為生活奔波而焦躁的身心。也許這就是它為什麼會出現在組屋鄰里的樓下。有清潔工人天天收拾枯枝敗葉，安全無虞，看來是我多慮了。

3星期前

星雲

星雲

釀豆腐和其他回憶/吳鑫霖（八打靈再也）

上週，摯友帶路到熱水湖村吃釀豆腐。我喜歡他們家的白豆腐。只是釀法很奇特，釀肉竟然不在豆腐裡而是做成“肉棒”（嗯，很色情的形容），有一種外掛軟件的感覺，掛在白豆腐旁邊。我看著，笑了，真是奇特！這家釀豆腐最讓我驚豔的是他們調製的湯汁，有蘑菇的味道。特別的濃郁，很香的胡椒粉，很香的蘑菇味，與爆香的蒜米結合得天衣無縫。在釀豆腐還沒有吃完前，我已經把這盤湯汁給喝個精光。釀豆腐我自己會做。手藝繼承自我母親。疫情之後就沒有再釀豆腐了，有些細節已經忘記。為了確認這道菜的做法，我打電話回家問了母親。當年第一次做這道菜是我剛上來吉隆坡不久。那時候年紀輕輕，才二十幾歲，忽然想念這道客家菜的味道，起心動念就要動手做。當時YouTube正夯，卻找不到任何一條我中意的、印象中跟我母親做法一樣的釀豆腐。我很苦惱，在條件有限的情況下，撥通了老家的電話，向母親學釀豆腐。是的。我的客家釀豆腐是電話裡跟我母親學的。所幸，從小就對煮飯有興趣，小學時的第一志願填了老師看了可能會覺得很不長進的廚師職業。那天跟朋友說起我小時候的職業志願，除了廚師還有服裝設計師。結果兩個都沒做到，倒是在老師-編輯-文化文字工作者的身分之間跳躍，用現實一點的說法就是，這些工作不會餓死你，但要你用馬鮫魚打的肉泥做釀豆腐可能會讓你的薪水損失一大筆。昨晚，忽然想不起母親教我做釀豆腐的程序。趕緊打電話給她老人家問一下。我媽忘了戴假牙，說話模模糊糊的，像感冒。我問她：“你感冒啊！” 我媽說：“你才感冒，我沒有戴假牙！” 我說：“哦，原來沒有戴假牙的說話聲像感冒。” 幾句廢話後，進入正題。釀豆腐的製作過程。小時候，父親賣魚為生。所以，我對海鮮不會過敏，作為賣魚佬的兒子，我家的餐桌上最不缺海鮮。父親也愛家人，常常把當天賣剩下的海鮮帶回家，隔天餐桌上就會有好吃的海鮮。逢年過節，什麼名貴海鮮沒吃過？只是當年吃的時候不知其品種。我跟玉蓉姐說，小時候吃太多山珍海味，反而沒吃過快餐，所以才養成我不愛山珍海味，只愛麥當勞、肯德基的奇怪口味。做家常菜都是“agak-agak”來我媽的釀豆腐有點豪華。我看其他客家人釀豆腐都是放鹹魚，我家的釀豆腐放的除了豬肉，還有馬鮫魚混合蝦子的肉泥。我媽說，這樣才鮮！可是相隔十多年後跟她提起這件事，我媽竟然說：“我有說過咩？有豬肉和馬鮫魚就不錯了，不用放蝦也OK。果然，上了年紀記憶力會衰退。但也可能是我的記憶錯置？不知道。我當下唯一曉得的是，我又在電話裡向母親討教怎樣釀豆腐了。馬六甲的Sungai Udang出產的豆腐是我們家釀豆腐的豆腐首選。在雪隆找不到那種品質的豆腐，我頗為暗傷。但在SS2的巴剎還是可以找到品質不錯的豆腐。豬肉也新鮮。我把我記憶中釀豆腐的調味跟母親重複一遍：“絞肉拿回來後，我用鹽、胡椒、糖調味ok？” 老媽連忙說：“錯了錯了，不用放糖，你可以放醬油，李錦記的醬油好吃。記得要放薯粉。”我聽了，誒，怎麼又跟以前她教我的食譜用料有出入？但這些調味料的味道加到絞肉裡，其實也是美味，沒事。接下來母親說，你做湯汁用蒜米就好了。我問，不用放薯粉調羹嗎？母親曰：你就加一點咯！做家常菜，我最大的領悟就是沒有所謂的準確性。所有東西都是“agak-agak”來。還有不時用衛道人士看了會覺得噁心的手指去點烹煮中的食物，然後放到口裡嘗一下，味道對了就不用再加調味，味道不對，“嘖”一聲之後再加調味吧！問完釀豆腐的流程，我也順便問了釀茄子。這是麻煩的釀！因為切不好，浪費茄子。釀茄子有什麼秘訣嗎？我媽說，沒有。就是釀好你要控制好火候，慢慢煎到金黃，然後再做釀茄子的湯汁。蛤？不一樣的哦？我說。老媽說當然不一樣啊！我突然為即將呈現的年菜感到為難。說完釀豆腐，母親順水推舟說，你要做扣肉嗎？大吉利是，我才不要做扣肉。扣肉是所有客家菜裡面數一數二的工序麻煩，很耗時的食物。等哪天我想不開了，再來學做這道菜吧！再說，這種高難度的菜，還是交給我媽吧！不然，我回到老家她叫我做，豈不是累死我，不過更重要的是，我希望這道菜永遠都是出自我媽之手。

1月前

星雲

星雲

就是喜歡擂茶/張雨（居鑾）

有說，客家人居住的地方，就有擂茶可吃。尤其是廣東省揭陽河婆縣、陸豐、海豐等地區，保留著“無擂茶不成客”的習俗。從小就知道身為客家人的父親是一口都不碰擂茶的，當時不明白為何父親這客家人自己都不吃擂茶，他怎麼能向人講述自己籍貫的特色食物呢？事實上，父親才不在乎，他不以這客家名菜為榮，偶爾還向母親抱怨，說這東西像餵豬的剩菜剩飯。父親是無肉不歡的肉食主義者，因此母親每回煮擂茶，同時還特別準備另一份有肉的飯菜給父親享用。我們家族這道擂茶美食之所以獲得傳承，母親可說居功不小。原本因父親討厭擂茶，據說婆婆也因屈服家裡男丁都不喜歡擂茶而停止準備這道菜，在看似後繼無人的情況下，反倒由母親一個福建媳婦向嬸婆們討教，幾經辛苦學會這獨道的客家食物，同時還比客家人更堅持；從選購菜蔬、乾糧配件，都無不講究。即使工序再繁鎖，母親儘量尊照。無論是家庭聚會和節日，母親都以擂茶做為招待親朋戚友的“見面菜”。當時母親為擂茶的廚藝，三不五時就煮擂茶。母親盼望熟能生巧，完全掌握煮擂茶的精練。古時常煮擂茶的家庭，通常備有陶土製成的擂缽、由番石榴支做成的擂棍，和薄竹片製成篩除渣滓的撈瓢，這三種特殊工具，稱為“擂茶三寶”。母親只用了前兩件，篩瓢就由銅網籬取代。擂棍用來將放在擂缽裡的茶葉、麻油、芫荽、金不換、苦棘心、芝麻和花生擂成泥狀，或收集器皿待用，這綠色泥狀物稱為擂茶膏。如果就地食用，取出綠色泥膏，衝滾燙熱水，即成了茶湯。口感特別的擂茶披薩另一工序是洗菜、切菜和炒菜。凡蔬菜類皆可加入，通常會芥藍、白菜、包菜、長豆、蒜和青蔥為首選，主要是容易採購。其他配料有炒蝦米、豆乾和鹹酥花生，再配以蒲米、爆米或白米飯，一道充滿芬芳菜香與配料鹹香的擂茶餐就完成了。每逢正月初七，母親選用7種蔬菜，泡擂茶和香飯，意義是為人日慶生。後來發現，擂茶的吃法，豐簡由人，尋求口感的人，可能會添加酥脆的小魚乾或乾肉絲，這完全不違和，反倒另有風味。雖然過去，擂茶給人印象，是客家人生活貧困，物資欠缺時的食菜；可是現代人經濟寬裕，吃法和花樣增多，近來還品嚐到以擂茶烘烤的披薩，味道口感堪稱新鮮特別，不得不佩服店家的創意。能在大城小鎮的擂茶店鋪中，異軍突圍，為舊食材改造，成功劃出一道新的亮光，同時也在經濟低迷的情況下，殺出一條血路。至於我和家人，幾乎每星期都必吃擂茶最少一次。有人好奇的問，是不是為了健康、為了環保，還是為了省錢？我們都笑而不語，心裡知道，除了緬懷母親和懷念媽媽味道，主要還是：“就是喜歡擂茶”。

1月前

星雲

星雲

洞穴/阿簡（居鑾）

霹靂州中部的椰殼洞。入洞前山導末一臉嚴肅認真諄諄叮囑，“請一定記得遵守自然田野規則，只留下足跡不帶走任何東西，還有記得要心存敬畏勿隨意誑語說笑。冀望我們行程順利。”末交代眾人以自己的宗教祈禱。神聖而莊嚴。大夥低頭默唸。記起臺灣紀錄片《群山之島與不去會死的他們》，講述臺灣登山家的生命故事與影響他們的4座山。每集開始行程前，人們必圍個圓圈，“請大家閉著眼睛思考兩件事，第一件事是承諾，給自己和夥伴及這裡的天跟地還有祖靈一個承諾，儘量不要因為這次登山活動而對這裡的環境造成破壞。第二件事是感恩。感謝支持你來的親朋戚友、感恩老天我們能夠集合在這邊。” 自己也多次參與野外活動，敬畏大自然是一種必須。我默默禱告與感謝，因自己有機會、有體力帶花甲之年的老姐來走山。這次報名終極路線——第四路線行程。椰殼洞4條輕重路線中最有挑戰的一條，走最遠且得涉水。大家將手機、車鑰匙等放入袋子鎖在辦事處的儲物格，戴好頭燈綁好鞋帶，便展開洞穴之旅。老姐說妹如果沒有拍照，那不是白來了？沒事啊，最重要的是體驗整個過程，留下回憶。 “小心你們的腳步，不要快不要急。”末走在最前面像母雞帶小雞，我和老姐們緊緊跟著，一行五人在鐵板走道上緩慢前行。霹靂政府於1983年請德國地理學家考特J.Crowther對山洞進行考察，並在1997年正式對遊客開放。洞內有主幹山脈的河流注入，故有地下水流。它也是半島目前所知最大的天然石灰岩洞。洞內大理石上奇特的紋路是因洞內冷熱空氣壓縮所形成。走道依著洞穴裡的地勢，逶迤曲折往洞內延伸。我環顧四周，各種奇形怪狀的巨石，在走道兩旁橙黃色燈光照耀下，更顯山洞的寬廣。末手中的強力照明手電筒往洞穴一角照，“看到嗎？那是一隻巨型的蘇東。”大夥循著手電筒亮光看去，老姐驚呼：“好神奇啊果然很像。”眼前一大叢長得很像蘇東觸鬚的鐘乳石自洞穴頂部垂掛而下，像極科幻電影裡的深海怪物大墨魚。來到一個平臺上，末往石壁上方照去，“這是女妖的臉。”眼睛嘴巴俱全頭髮飄逸，馬來同胞傳說中的靈體Pontianak臉龐。老姐們驚歎連連。二十多年前我在怡保師範學院唸書，週末時幾次與來自東馬的同學（他們沒回家）組隊到此洞穴遊玩。那時這兒剛對外開放不久，洞穴容貌更加原始。當年與師範同學行走的每一步歷歷在目。行程結束後同學說，“簡謝謝你的安排，否則我們不會知道本地有這樣奇特的洞穴。”習慣在課餘進行周邊探索活動，要認識一個完全陌生的地方，最好的方法就是走出去並探索它。二十多年過去，洞內景觀依舊唯多了好些照明設備。末很專業，經他手電筒燈光照射及詳盡說明，這些鬼斧神工的天然景觀從不同角度看又變成另一種景象。抬頭一望上方巖壁的紋路，在我眼中那是萬馬奔騰群馬的腿部圖畫；老姐則直說是雞腿。比如那隻大蘇東，當我們越走越高爬上走道的階梯往下看，蘇東則變成了一尊大腹便便頭上披著薄紗的婦人。相同的景觀，每個人的詮釋與想像不同，這洞穴奇觀如此，人生也是如此啊！每個人的生活經理和價值觀迥異，對事情的詮釋也不盡相同。故很常提醒自己不要輕易論斷生活中的人事物。我們往另一邊石壁上看去，一大片黑壓壓的，“那是蝙蝠，小心你們扶手上的蝙蝠大便。”椰殼洞是擁有8000年曆史的洞穴。這個由5個巨大椰殼半圓形狀凸點大石灰岩頂的溫度差別很大。我們走到某段黝黑處，突然空氣變冷了，冷風直吹，好像有人自山壁另一端打開了巨型風扇。老姐說怎麼突然好像來到冷宮。走完第五洞的“世界之巔 TOP OF THE WORLD”後，才真正開始戲肉——必須走鐵梯下到底部，繼續涉水走山洞。“世界之巔”——這實際上是第五洞，高出地面125公尺，也稱李明洞。經過走道旁某個刻有紅色中文字的石頭，我向老姐們介紹，“看到嗎，那是共產黨留下的。”出發前查找資料，李明是1950年代活躍於霹靂州的馬共女同志。1950至60年代，椰殼洞是馬共一個重要的藏匿據點。1970年則有開採錫礦活動。傳說“世界之巔”是馬共當年印刷《人道報》的歷史現場。我詢問末我所述是否正確，末鼓掌，“老師你是專業旅者。” 在山洞內穿梭鑽來鑽去一行人走在黝黑的地下水道，河水潺潺聲聽得特別清晰。在末的帶領下或雙手並用攀爬石頭，或躬下身子半彎腰一個接著一個穿過狹窄的甬道。大夥小心翼翼行走，洞內石頭路泥地很滑，好些路段需要坐著滑下大石頭腳方能著地。走在水深及膝的地下河，水冰冷。我們來到某大片石壁前，已經沒有去路，大夥面面相覷，末笑笑，指著石壁下方——一個不到兩公尺高的縫口，原來必須爬行匍匐前進，穿過一段約15公尺的距離，方能去到石壁的另一端。望著眼前的縫口，我似乎看見二十多年前年少的自己和同學站一排時候的窘境，那一年大夥為著接下去未知的行程而心中忐忑不敢嘗試。我第一個爬過去。那一年也是這面牆。如今舊地重遊，少年已成中年，體力消退感覺不同，唯帶頭嘗試性格不改。畢竟自己倘能進行此體力活，實在感恩。在黝黑山洞藉著末的燈光，我們來到經典之處。地面是個僅容一人站直穿過的圓洞孔，下方的地面離洞孔約一人半高度，欲穿過洞孔，必須雙手往上伸直或環抱胸前，讓腳先穿過洞孔，若不敢跳下，則下方的同伴幫忙托住穿洞而過同伴的腳底。我依然是打頭陣那個。不一樣的是，當年我託的是同學的腳底，如今是老姐的。在山洞內穿梭鑽來鑽去，我們終於來到一光亮處。地下河的岸邊一片寬闊沙地，老姐累垮，坐下休息。耳中傳來高速公路的車聲。想到古人陶潛名篇〈桃花源記〉的“山有小口，彷彿若有光”，姐姐說好神奇啊，這就是清晨我們駕車經過時看到的山壁。當年和同伴看到這鬱鬱蔥蔥古木大樹樹身巨藤盤繞的休息據點，記得我的反應和大夥一樣“哇”。歲月流轉，舊地重遊，那股豁然開朗的驚訝絲毫未減。這洞穴有它的獨特魅力。休息時和末說起當年走山經歷，他直豎起大拇指，“老師你還是很強，你姐也是。這終極路線對你們這樣的大姐而言不容易。”老姐們日常運動一週6天，體能等還行。下午時分出到原路路口，大家圍成小圈做個簡短結束禱告。感謝行程順利結束。我們向末慎重道謝，帶領吾等大姐團完成這難忘走山記。我讓老姐們伸手入運動長褲口袋掏出細沙，“這些衣服回去至少要洗3次才可以完全洗淨。當年我洗5次哈哈。” “沒事啊妹妹，謝謝你帶我們來。雖然辛苦但是很好玩。洗10次都沒有問題。” 洞穴，承載當年師訓求學的青澀回憶，記錄我和老姐買少見少的珍貴相處時光。

1月前

星雲

星雲

那些年陪伴我們的新年旋律/如風（吉隆坡）

歲末年終，聖誕未到，商家已在準備農曆新年的商機，在大馬最傳統和獨特的，就是賀年歌曲了。不少商場與夜市早已播起賀年歌曲，音樂聲裡彷彿可以聽見農曆新年的腳步臨近。然而，這些新派賀年歌曲，對於像我這樣60年代出生的人來說，總少了些什麼。並不是說現在的賀年歌曲不好，創意十足、節奏輕快，深受年輕一代喜愛。只是，每當聽到那些節奏感強、新創作的新年歌，甚至融入流行歌曲旋律，重新填詞的賀年歌曲時，總覺得年味被稀釋了，少了幾分應有的傳統氣息。我記得童年時的農曆新年，從鄰里家裡傳來震天的賀年音樂，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。那時，哪個家庭會去投訴噪音？反而是喜氣洋洋，彷彿每一個音符都在說著“新年快樂，歡迎來家裡坐坐！”鄰居們互相串門，共同做年餅，孩子們也在一旁幫忙，糕點的香氣與音樂的節拍融合在一起，成了最溫暖的年味記憶。那時的賀年歌曲總是充滿濃厚的傳統氣息，〈迎春花〉〈萬年紅〉〈王小二拜年〉〈恭喜恭喜〉〈春風吻上我的臉〉……一首首歌曲像是春節的信使，讓人迫不及待迎接新年的到來。每當〈大地回春〉的旋律響起，滿眼都是春回大地、萬象更新的景象：“歡迎大地回春，枝頭朵朵花如錦，原野層層草如茵，燕子歸來尋舊巢，雙雙呢喃訴衷情。大地萬象更新，蝴蝶翩翩舞輕盈……” 這旋律裡，是新生命的希望，是萬物復甦的歡愉，春的氣息與家的溫暖交織，叫人心生歡喜。這樣的賀年歌曲，從旋律到詞意，都寫滿了對未來的期盼與對春天的禮讚，簡單卻動人心絃。如今，雖然科技與時代改變了創作方式，賀年歌曲也隨之革新，加入電子音效與流行元素，但我仍懷念那段純樸的時光。那些旋律早已成為記憶深處的一部分，不僅僅是音樂，更是一種回憶的媒介，連接著過去與現在。當我在夜市裡聽到新派賀年歌曲時，偶爾會懷念那些舊時的音樂，心裡默默期待著哪家店能突然播放一曲〈恭喜恭喜〉或〈大地回春〉。或許，在年味愈來愈淡的今天，那些承載著記憶與溫情的旋律，才是我心中最美的新年聲音。年味，從未走遠，只是被時光的浪潮沖淡。但當耳邊響起熟悉的舊日旋律，往日的團圓與歡樂，又彷彿近在眼前。這，才是真正屬於我的新年情懷。

1月前

星雲

星雲

生老病死/端木靜子（馬六甲）

夜晚時不時就發惡夢。夢裡出現的場面，經常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入無底深淵。非常逼真。然後在喊叫聲中從夢中驚醒過來，才發現原來又是叫我虛驚的一場惡夢。邁入老年之後，夢境出現的，經常都是與友伴相處和互動場面。已逝世的親朋戚友更是時常來到夢中，重現他們在生時與我相處的情景。這一夜，睡夢中又一次遇到已榮歸天國多年的友輩。夢中相聚的友人，不僅一名，有好多位呢。他們陸續在我夢中出現。我們愉快地談心，互相訴苦，互相開玩笑。最後，正打算一同前往用餐。此時，卻醒了。醒來，遇到11月2日專屬基督徒的追思節。我們一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓時期，就由阿嬤抱到教堂請神父為我們付洗。童年時期，每年的11月一到，阿嬤總不會忘記備好了白蠟燭與火柴。追思節清早，我便跟隨阿嬤到教堂參加為紀念逝者的“煉靈”彌撒。之後，我們會乘坐馬來叔叔的三輪車，前往位於市區邊沿的武吉士令烈阿嬤稱之為聖山的墳場，探望已離開人間長眠於此的先人。阿嬤指示我在墳前點上蠟燭，撒聖水，然後作簡短祈禱，通常都是念天主經和聖母經。阿嬤指著墳冢，逐一地告訴我，那是誰誰誰。可是，我一個也不認識。他們都在我出世之前，就離開這個世界了。這之後，我完全記不起那幾位先人墳墓的位置。墳山有數不盡的墳冢，路徑蜿蜒曲折。阿嬤卻不費吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下尋思，說不定逝者早已認出阿嬤的聲音，前來相迎，指引道途。我卻要過了好幾年之後，才把那些路途記了下來。忘了從什麼時候開始，興許阿嬤此時已進入耄耋之年，行動不便了。這時，我已有了家室。追思日子一到，便攜帶家小依循當年阿嬤的足跡，上了墳山。我們在先人墳冢前點上蠟燭後，就在心中默默的稟告逝者：阿嬤老了，走不動了，不能到來拜訪各位了。人，自呱呱墜地之後，就開始面對無從預知的未來。人的一生，沒有預先擬定的行程表。人的未來，都在隱秘中。父親七十多歲時，在半夜睡夢中遽然離我們而去。這是我三十多年來，首次遭遇家庭喪事。面對死亡突然降臨，給一家大小帶來了巨大的震撼。讓我對“死亡”產生了更大的恐懼不安。很快的，父親逝世的噩耗就傳開了。住在田芭的鄰里親友，無不紛紛主動前來，或慰問，或為逝者唸經祈禱。大家充分發揮了互助精神。我從小就害怕見到棺材，尤其是那種特大型兩頭高高翹起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，當年在家裡為父親治喪時，面對躺著父親的那具棺材，卻一點恐懼感也沒有。也許是基督徒通用的那種西洋式國際棺材，觀瞻上較平和，減低了恐怖心理。過了一段時日，父親的墳冢墓碑已修建妥當。墓碑上除了鑲嵌父親的半身照，還註明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了兒女我們的姓名。緊接父親墳墓的左邊，尚有兩個空穴位。我們便通過墳場負責人協助，代為訂購，保留下來。準備作為阿嬤與母親將來的“歸宿”。父親逝世6週年後，近百歲高齡的阿嬤也安詳地離開人間，安息主懷。目睹老人家呼出最後一口氣，走完人生道路的情景，是平生第一次體驗。很是震撼、哀傷，久久不能自已。或許由於出生在田芭，自幼就具備鄉下人傻里傻氣的特質；又或許自幼就受到阿嬤過度呵護，養成凡事都缺乏勇氣去面對的個性。從小，我就異常懦弱。我膽子小，不要說遇到強悍之輩，要退避三舍，即便是對一些小動物，也避之惟恐不及，眼不見為淨。其中蛇和蛤蟆，更是我最為討厭的小動物，連多看一眼也讓我起雞皮疙瘩，全身不舒服。除了對一些小動物心生厭惡，我也怕見到廟裡那些滿臉黑鬍鬚的雕塑神像。乩童的裝扮也讓我深感厭惡，對“跳童”儀式，更感恐怖。從年幼開始，一見到神經錯亂的瘋人，我就怕得要死，趕快避開。說不怕死是假的！小時候，住在田芭的亞答板厝。或許是家裡人口多，床位少，又或許自己膽小如鼠，夜晚我就愛睡在阿嬤身邊，如此就感覺安心穩妥，一覺到天明。後來，父親在客廳一角為我弄了一個床位。我便離開阿嬤身邊，獨自睡一張大床。可是，睡到半夜，時常會被遠處隨風飄來的穆斯林誦唸聲浪驚醒。一陣陣的誦經聲，在寂靜夜晚聽起來，讓我久久不能入眠。父親和阿嬤逝世後，每年的追思節，便由我載著妻小連同母親到墳場去。到阿公阿嬤和父親等先人墓前點上蠟燭撒聖水，為逝者祈禱。有時候，我們指著阿嬤墓旁的哪一個空穴位，對母親說，那是為她準備的“來日住所”。笑問她會感到害怕不？只見母親搖搖頭，細聲回應：怕什麼。不怕。我們便安慰母親，說：“是的，阿媽，不怕！那是很久很久以後的事啦！” 不過，才說著說著呢。過不了幾年的某一天清晨，身體時好時壞的母親，就安詳地離開了人間。眼看身邊的親朋戚友，一個緊隨一個陸續逝世，心中難免激起無限孤單落寞。身邊一個個可以談心的同伴陸續走了，寂寞淒涼的滋味不期然湧上了心頭。都說，人的存在感就僅靠那一口氣。你看，前些時候，大家還嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相訴苦，互相調侃。隔沒幾天，突然就傳來了某某安息的信息。對此，你我除了唏噓，還能作什麼？大概只能感嘆生而為人，是那麼的脆弱，那麼的無能、無助。邁入老年時期了。那天傍晚在住家附近散步。鄰居孩童見我牛山濯濯，滿臉皺紋，笑著對我說：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家長便責罵孩子烏鴉嘴。我連忙說：“童言無忌。”的確，孩子天真爛漫，口不擇言。不過，常言道：黃泉路上無老少。這卻是事實。只是，面對死，老年人畢竟有優先權。因此，進入耄耋之年之後，時不時有人會對我提到死的問題。例如：“有想到死嗎？怕嗎？” 答曰：“怕！那當然！不是說了嗎？我是沒膽的。不怕死是假的！” 話說當年年輕氣盛，熱衷參與教團華團活動，甚至扮演領導角色。有朋友看我如此的賣力，就調侃，說我是期望當“大限”到來時，會出現熱鬧送殯場面。對此，我無言以對。心想，人都死了，還在乎熱不熱鬧？不過，要強調的是，人的一生是短暫的，決不能白白浪費掉。年輕時，選擇教書為業。大約20歲開始，就一直與學生為伍，從早忙到晚。退休後，繼續參與指導學生閱讀報章工作。前後歷經半個世紀以上。雖然明瞭自己不是所謂的特出優良師長，曾作出什麼偉大的事績，對教育有什麼豐功偉績，但是我沒有偷懶、工作沒有得過且過，更沒有誤人子弟，總是戰戰兢兢，盡己所能。已故國學大師季羨林在其《九十述懷》著作中的〈相期以茶〉短文中寫道：“人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就愧疚難安，認為是慢性自殺。” 他對死亡有如此的描述：“人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。永不停息，永遠變動，是造物主主理宇宙的根本規律。要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。”

2月前

星雲

星雲

【六日情 /那些花兒01】細葉雪茄花的記憶/紫石（史裡肯邦安）

院子西南邊種了好幾盆細葉雪茄花。這綠葉植物常年綻放細細小小紅紫色的花朵，引來了黃粉蝶在大太陽下的院子裡追逐飛舞。午後的陽光裡，那些紫色小花偶爾會像流行音樂溫柔地牽動我，有一種聽著Spotify音樂平臺裡朴樹唱著那些花兒時，莫名的感動。 80年代雲頂高原湖畔小徑旁，也種植了開滿紅紫色穗狀花朵的綠籬植物。彼時我在小學畢業旅行中，女同學身上披著毛線披肩，很好看。我們在高原的冷風裡，沿著雲霧氤氳的湖畔小徑悠哉地漫步，湖中有人乘著小船，小火車坐滿遊客沿著湖邊軌道繞行，繞回站後又換一批新乘客，再向湖畔行去，一圈又一圈。一如小學畢業後我們將升上中學，而小學校園又招來一批新學童。為了這趟旅行，女同學選擇給自己織披肩。那些上課鐘聲還沒響起的清晨，陽光美好，她們並排坐在課室門外的石灰地面，手上鉤針靈巧地串套，時而停下針來整理毛線。細細的毛線若時間安靜地從指縫間流過，不疾不徐，緩緩流去日後一條恬靜的記憶長河。我也織了一件蓋巾我安然坐在一旁，看著她們左手執線，右手執針，鉤針繞線起針，鎖針鉤編等各個動作，從中似乎看不到誰馬虎，只有一種耐心和內斂，更像是織著一種驕傲。我的心不自覺的被她們牽走，最終不甘寂寞，買來毛線和鉤針加入她們，把自己也融入這淳樸、怡然自得的風景裡。我織了一件橘色蓋巾。這件色澤鮮亮的成品一直老老實實鋪蓋在家裡的彩色電視機上，直到很久很久。國中再次到雲頂高原遊玩，那裡的景物似乎沒有多大變化。湖畔小徑的低矮綠籬植物依然修剪整齊，依然開滿細細小小的紫色花朵。然而過去與我一起漫步湖畔的小學同學卻已離開漁村到城裡、或更遠的國度求學，各散東西。我們的情誼沒有延續，後來更像是雲霧般被風吹散，無影無蹤。再後來，雲頂高原林立很多酒店、戶外遊樂場、雲星劇場及其他更多什麼的，那些湖畔小徑旁開著紫色小花的綠籬植物已不知所終。這是一個無常世界，所有的事物都在變動，只是記憶恆長不變。過去小學曾經熟悉的那些可愛面孔，大抵也和我一樣都老了吧！那些沒有很耀眼的紫色小花不自覺地嵌進我心，成了我回憶的溫柔註腳。【六日情 /那些花兒01】細葉雪茄花的記憶/紫石（史裡肯邦安）【六日情/那些花兒02】偶爾想起藍雪花/紫石（史裡肯邦安）【六日情/那些花兒03】生如夏花/紫石（史裡肯邦安）【六日情/那些花兒04】心中住著靜電球/紫石（史裡肯邦安）【六日情/那些花兒 05】孤挺花/紫石（史裡肯邦安）【六日情/那些花兒 06】給自己買一株花（紫石/史裡肯邦安）

2月前

星雲

星雲

送我一條魚/章欽（珠寶）

今天，天氣晴朗，傍晚的陽光，輕輕吻著東邊群山，群山含笑一片黛綠。隔壁家友族洛曼，聲聲在叫我，我走出門，見他手中拿著一包塑膠袋，說這個給我。我微笑地說：“給我什麼？” 他輕聲說：“是石甲魚，送給你們吃！” 我急著問：“多少錢？” 他卻開心笑起來說：“我今天沒有上班，去金寶礦湖釣魚，釣到了幾條，一條給你吃，不是買的。” 我手裡拿著那條近一公斤的石甲魚，聲聲道謝，一陣溫流透入我的心田，雖然不是什麼貴重物件，卻充滿著愛心，一份厚意。洛曼送來一條魚，撩起了我的記憶，一幕幕呈現在我的腦海裡。當年住在新村的日子，雨天不能割膠，一早就會拿起釣竿，騎上腳踏車，到巴益河去釣魚。走在鄉間的彎彎曲曲小徑上，經過許多的小木橋；風兒不斷拍打著樹葉，耳畔不斷傳來沙拉沙拉聲調，心情也非常輕快！我把腳踏車放在一棵大樹下，不必上鎖；越過小山坡，來到了河邊，坐在一個泥墩上，把蚯蚓穿在吊鉤，拋入河裡，等待魚兒上釣，等著等著，卻都沒有魚兒來吃釣，我又一直沿著河邊走，更換了好幾個釣位，總是沒有魚兒吃釣。釣魚要看水性這時，河邊走來一個馬來伯伯，他見到我就問：“阿烈，有釣到魚嗎？” 我就告訴他，釣了好久，一隻都釣不到。他就說，你來釣什麼魚的。我說河裡有什麼魚就釣什麼魚！他溫和地笑著說，不是什麼魚都吃蚯蚓的；要釣什麼魚，就要用什麼魚餌，同時也要看水性，什麼魚就會在什麼樣的水勢裡。原來釣魚也要有一些技巧。想起父親常說的“進山識鳥音，近水知魚性”。看來，這位馬來伯伯，一定是識鳥音、知魚性了。他看看我就說，釣不到沒關係啦！我釣了好多條，拿幾條回去吧！說著從他藤籃裡拿3條給我，我推辭不要，他放在我身邊就走了。我望著的背影，心頭盈滿喜悅！人，單純憨厚就讓人感動、歡喜！就像我家隔壁的洛曼，釣到有魚就送給人，叫人好開心。我在深思默想，如果人人都這樣，人世間就充滿祥和、友愛，人間就會更美麗……

2月前

星雲

星雲

歲月流轉，年味猶在心間/慧君（巴生）

隨著年齡增長，過年對我的意義悄然發生了變化。小時候，過年是期待與歡笑的時刻，過年前和家人甚至鄰里一起邊聽新年歌一邊做新年餅，還有年夜飯的香氣、家人間的祝福與笑聲，以及小孩一起放煙花，都讓我們歡欣喜悅。然而，隨著時間推移，不知不覺來到了中年，過年開始承擔起了更多的責任與壓力。年貨開支、家裡的裝飾、紅包往來，這些負擔逐漸取代了原本的簡單快樂，讓過年變得不再那麼純粹。 70年代出生的我，小時家裡或總會播放傳統的賀年歌曲，如〈恭喜恭喜〉〈春風吻上我的臉〉．〈王小二拜年〉、〈大地回春〉甚至是〈財神到〉，這些旋律承載著濃濃的年味和對新年的祈望。然而，現代新派賀年歌曲的興起，使這些熟悉的歌曲漸漸消失，過年的氣氛也變得淡然許多。年餅香氣瀰漫整個村此外，過去的年餅製作是家庭過年的重要儀式，一家人甚至全村婦女會親手製作各式年餅，大家一起動手，年餅的香氣瀰漫在整個村中，這不僅是味覺的享受，更是家人和鄰里情感的表達。然而，今天的年餅大多從市場購買，雖然方便，卻少了那份溫情與心意。過年時與鄰居互送年餅、問候祝福的傳統也逐漸消失，曾經飽含深情的賀年卡，早已被冰冷的電子祝福取而代之。那些快速編輯的祝福語和圖片雖便利，卻缺少筆觸間的溫度與真誠。更令人感傷的是，年節裡的聚會，彼此交流少了，低頭看手機的時刻卻多了。儘管如此，我深知，過年不應僅僅是物質上的慶祝與排場。它更是時光裡對家的守候，是一份亙古不變的情感延續。當年味漸漸變淡，我學會在心中守護那些舊時光的溫暖。歲月更迭，情誼未減。哪怕燈火闌珊，曾經的年味與對團圓的期盼，仍在記憶深處悄然閃耀，為人生成長的旅途，增添一抹永恆的暖色。

2月前

星雲

星雲

【新欄上陣/店小二手記】那年代的紅包/廖文烈

某天，顧客尋找祝壽用的紅包封，祝壽用的紅包封沒找到，卻挖到這種過時的紅包封。相信80後對這種款式簡單、幾乎沒什麼美感可言的紅包封不會陌生。說起紅包，順便在這裡稍微給大家科普一下我國的錢幣發展小史，馬來亞獨立時的1令吉是紙幣，但70年代時曾經推出過俗稱大餅的硬幣。但這種大餅推出的時間也不長，很快的又被紙幣給取代。一直到1989年，國家銀行又推出了1令吉“金幣”，俗稱金盾。這種硬幣一直到2005年為止就停用了。停用原因是市面上流通著大量的偽幣，許多人用偽幣打電話或者投入自動販賣機之類，導致政府和商家損失慘重，所以最後重新用紙鈔取代。 1996年國家銀行推出了2令吉紙幣，但也已經停產。政府之所以停產，聽說是因為紙質不耐時常磨損。話雖如此，目前2令吉紙幣在市面上還是能夠使用，只是有收到2令吉紙鈔的人基本上是不會再拿來使用，而是把它當做收藏品了。我的童年則經歷過紙幣和金盾流通的年代，小時候只要摸到紅包封裡頭有一角錢就知道長輩給的是1令吉10仙，後來金盾流通的年代則更容易得知紅包的內容。直到1996年2令吉紙幣面市，長輩們逐漸捨棄金盾轉用紙幣，而且隨著經濟增長，大家都過上好日子，我們也逐漸長大，再也不敢如此無禮。雖然長輩並不知道屁孩們的想法，但現在回想起來還是覺得以前自己真的很沒禮貌。其實長輩包1令吉10仙的紅包給你是有深意的，就是希望你能夠出人頭地。不再不好意思討紅包父親曾經告知，他們童年時並沒有紅包封，長輩在新年期間發紅包都是用紅紙包裹著的。那時的紅包頂多就兩角錢，如果收到5角錢就已經是喜出望外了。其實長輩的紅包只是一個祝福，一點心意而已。無論是1令吉也好，10令吉也罷，就一個祝福而已。曾經有段時間，新年期間我也不好意思向親友長輩討紅包，沒想到過了而立之年反而返老還童，不再感到不好意思，臉皮反而厚了，可能這是在社會打滾多年的副作用吧？農曆新年將至，僅以此文緬懷曾經狂妄無知的童年。

2月前

星雲