记忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

柴火岁月中的温情与传承/张雅芳（三马拉汉）

那天，外子带着我和几位来自西马的朋友，走进了砂南坡石迷公园，开启了一段探索自然的旅程。我们脚下踩的是砂拉越石隆门（Bau）这片古老而富有历史的土地，环顾四周，天然石壁随处可见。在这里，似乎有“五指山”、“恐龙化石”般的奇特景观尽收眼底。然而，我的目光却停留在那些被砍倒的树木和残留的木桩上，周围还能看到被烧尽的木柴和灰烬。这些景象不禁让我想起了那段充满烟火气的旧时光——那些烧柴生火的日子，仿佛在眼前重现。那段日子深深烙印在记忆中。小时候，家里的厨房总是弥漫着柴火的香气，土灶燃烧着木柴，滋养着我们的一日三餐。每当木柴快要用完时，父亲总会请来村里的伐木工人。工人骑着摩托，前面横跨着电锯，一副久经风霜的模样。他一到高脚屋下，父亲便会领着他走进屋后的雨林，挑选合适的树木。工人双手稳握电锯，利落地抽拉启动绳，尔后电锯发出低沉的轰鸣，空气中顿时充满了力量的气息。这时，父亲总会命令我和姐姐回家，叮嘱我们远离砍树的地盘，以免受到伤害。时间一到，母亲就会放下手中的活儿，在厨房烧火忙碌，准备点心。她的好客之道如细水长流，总是温暖着每一个来到我们家的人。工人休息时，母亲会端上一碗香喷喷的福州糟菜粉干，让工人填饱肚子再继续干活。工人吃饱，又重新投入工作，而父亲则用斧头将砍下的树劈成木柴。我和姐姐负责将这些木柴装进麻袋，扛回家，在阳光下晒干备用。午餐时，母亲仍然会请工人上桌一起用餐，仿佛他们也是家中的一员。在我成长的岁月中，母亲待客的身影无处不在。无论是亲戚来访，还是邻里之间的串门，母亲总是毫不吝啬地招待大家。记得每当东家阿嫂、西家阿婶来访时，母亲会煮好鸡蛋，泡上一碗浓浓的Milo，再将剥好的鸡蛋放进去，热腾腾地端到客人面前。那个年代，3个鸡蛋加上一碗Milo，已经是一顿丰盛的款待，而母亲的慷慨，更是为我们家的门庭增添了许多笑声与温情。每逢亲戚来访，都是一家子一家子的，母亲总是热情相待，从不怠慢。柴火一经点燃，炊烟袅袅升起，左边的土灶上煮的是一大锅浓郁的菜园鸡汤，右边的大黑鼎里烹煮的是细滑的福州面线。母亲那份用心待客的精神，潜移默化地影响了我和姐姐。无论是对待朋友，还是对待工人，我们都学会了将心比心，友善待人。从来没有人对她这么好一次，家里的院子长满杂草。由于我们忙于工作，总是抽不出时间清理。后来，家婆请来了一位公司员工帮忙。她生活坎坷，平时靠打零工维持生计。她干活非常认真，把院子里的杂草一根根拔得干干净净。记得那天的晚餐，我煮了一锅益母草鸡，还准备了几道家常小菜，留她下来一起吃饭。她一开始很拘谨，连连推辞，说自己习惯了在外面吃饭盒。但在我们的坚持下，她终于坐到了餐桌旁，和我们一家人一起吃饭。看到她一口口吃着益母草鸡，一边问着它的煮法，心里铁定她喜欢那道客家补品。临走前，我给她打包了一盒益母草鸡，让她带回家。她声声道谢。事后，家婆告诉我，在送她回家的路上，她一边擦拭泪水一边讲述自己的坎坷经历。她说，从来没有人这样对她好过，平时她总是一个人坐在屋外吃饭盒，从未在雇主家中与主人同桌吃饭。我没想到，一个小小的善举，竟然能如此温暖她的心。我深知，母亲那种对待工人如亲人的方式已经影响了我。还有一位经常来我家修屋顶的工人，性格随和，每次家里漏水他都毫不犹豫地赶来帮忙修补。起初，是舅舅介绍他给我们认识的，没想到这些年他不仅帮我们维修屋顶，还愿意帮我们油漆外墙和围墙。有一次，我煮了福州八珍汤，特意打包一份让他带回家。他后来发来照片说福州八珍鸡汤特别好吃。生活中不经意的善意却也和他人之间产生温情。他平时还像朋友一样与我互相问候。这些年，他再来我家小修屋顶时，竟不再收费了，总是说那是小事。后来，又有一个来维修水管的工人。他人特别老实。在我家工作了整个早上，老妈待客的精神似乎早已深植于我的骨子里。我好几次问他饿不饿，要不要吃点东西，他总是腼腆地推辞。好不容易找到水管破裂源头，维修好后，已经是午后了。出乎意料的是，他的收费非常低。我让外子多给他些工钱，外子却觉得按人家开价付就好。不过，他还是从橱柜里拿了一些包装的坚果和饮料递给工人。工人接过礼袋时特别开心，说自己也很喜欢吃坚果。还有一次，外子请了几个工人来铺地砖，把前院的空地全部铺上，以解决杂草带来的困扰。老板是我同乡，特别亲切，他带来的工人也非常勤奋。那几天，我在车房的茶几上放了些干粮、点心和饮料，供他们休息时充饥。他们一边吃一边跟我们聊天，气氛融洽。后来，我和老板聊到后院那棵高大的味精树，树枝已经延伸到屋顶，带来了红蚂蚁等问题。第二天，老板经我们同意下，带了电锯过来，叫工人帮忙把树砍了。听到电锯的声音，那种熟悉的亲切感又涌上心头。老板和两位工人在红蚂蚁攻击下完成了砍树工作，还帮忙移走了木桩。这一切让我回想起过去砍柴烧火的日子。后来，我给老板介绍了一单大生意，同事家扩建工程。此后，他来古晋时，还会帮我从家乡带东西来，或者协助我寄送物品给家乡的姐姐。生活中的许多细微之处，往往不经意间给我们带来意外的感动。无论是对待亲朋好友，还是素不相识的工人，那些看似平凡的小善，却能在某一瞬间，深深触动人心。我们给予他人的温暖，最终也会以另一种方式回到我们的生活中。这些年来，我愈发体会到，生活的美好往往隐藏在我们待人处事的那些不经意的瞬间。每一个小小的善举，都会在无形中播撒快乐的种子，让我们彼此温暖，彼此成就。我将继续传承母亲的待客精神，继续在生活细微处感受生活的美好。

17小时前

星云

星云

阿嫲的针车/陈瑞扬（峇六拜）

咔嚓咔嚓咔嚓…… 这是我家客厅最常听见的声音，如果你来我家，一定会看见一个有些驼背的老人，戴着老花眼镜，坐在窗前，细细的线绕过针车，枯瘦的双脚却有力地踩着踏板。尽管现在已经有很先进的缝纫机，不仅效率更快，也能更省力，阿嫲却一脸嫌弃地看着那些新式缝纫机，仿佛像在看怪物一样，坚持要用老式针车。阿嫲说，新式缝纫机缝出来的衣服，没有味道。我不明白，缝衣服而已，要什么味道？我自小的睡衣，都是阿嫲用她那宝贝的老式针车缝制的，人家的睡衣都是宽松的、布料柔嫩的，我阿嫲倒好，不知道从哪里弄来的布，漂亮是漂亮，但非常厚，穿在身上特别热，我有好几次非常婉转地告诉她：“阿嫲，睡衣而已，穿着睡觉的，我随便穿一件T恤就好，不用那么辛苦缝制睡衣给我啦！” 言下之意就是，阿嫲，你缝制的睡衣很热，我想穿凉快一点。结果我阿嫲很没好气地瞪着我：“你从小到大的睡衣都是我给你做的！怎么？现在长大了？有钱买衣服了，瞧不起我了？” 天地良心，我真的没瞧不起她！ “你们这些孩子，身在福中不知福，有人做睡衣给你，一句谢谢都没有，还不懂珍惜……” 来了来了，阿嫲每次骂人的开场白总是千篇一律，接着，她能继续骂半小时，中场休息之后，晚上再继续。我阿嫲要是活在古代，绝对是战场中的女中豪杰，魄力堪比花木兰。我的阿嫲，跟小时候课本上读到的婆婆差距非常大，课本里的婆婆和蔼可亲，住在乡下，会种花种菜，很疼孙子，就算打破了婆婆心爱的花瓶，婆婆还会安慰受惊吓的孙子，把错都怪到花瓶身上。都是花瓶的错！害你的手受伤了。我上次只不过是一时贪玩，写中楷写得累了，用毛笔在阿嫲的碎布上画了一个笑脸，结果就被阿嫲拿着鸡毛掸追着满屋子跑，把我打了一顿之后，还把那些风油药膏都锁起来，不让我擦。 “阿嫲……我这里疼……”我自知理亏，但还是想为自己争取一下，说不定阿嫲大人看我那么可怜，一时心软，大赦天下，把那些风油啊，药膏啊都释放出来呢！ “疼! 疼你几天！活该!”阿嫲瞪了我一眼。你看，我的阿嫲，注定不能活成课本里的婆婆。那天晚上，爸爸不知从哪里弄来了药膏，给我擦上，然后告诉我，那些布料，还有针车都是阿嫲的宝贝，是她看得比命还重的东西，让我不要再调皮。阿嫲为什么那么喜欢缝制衣服呢？缝制一件衣服需要花好长时间，布料的剪裁、纽扣的搭配、缝制的过程，耗时又耗神，阿嫲已经上了年纪，有时要把线穿过针都很吃力，需要叫我过来帮忙，才穿过去。阿嫲思念她母亲的方式除了睡衣，阿嫲也给我缝制了很多被单，有一件被单我印象很深刻，是她带着我走路到不远的布店去选的，进入店里后，她让我自己选喜欢的图案，让她回家缝制成被单。我选了一匹布，上面有城堡、公主、王子、河流、花草，总之，图案非常丰富。那时还是个小女孩，颜色鲜艳点的布匹自然比较吸引我。婆婆在把它缝制成被单的时候，就一边给我讲故事，说这个城堡里的公主有一天偷偷跑出来玩，遇到了在塔楼上看星星的王子，他们一起去了很多的地方，那些草地上的虚线，就是他们走过的路。于是，我每晚入睡时，就想着这个故事，慢慢地，我越来越喜欢在脑海里构思一个个小故事，比如公主和王子后来都遇见谁，怎么样了等等。喜欢上写作，大概是在那个时候就种下的种子吧。很久以后，我才从父亲口中得知，阿嫲是在唐山出生的，很小的时候就随着母亲漂洋过海来到马来西亚，就在这里落地生根了。缝制衣服的功夫，自然是祖母教她的。那架老式针车，也是祖母留下来给她的。那个时候，我突然明白了，阿嫲口中所谓的没有味道，指的是母亲的味道吧。只是年纪尚小的我，又怎么会知道那一件件缝制成的睡衣、被单或百衲被，其实都是阿嫲思念她母亲的一种方式呢? 那时调皮在碎布画下的墨水，那拿着鸡毛掸追着我满屋跑的阿嫲，是在保护她的母亲啊。咔嚓咔嚓……咔……咔…… 有一次，针车坏了，踏板再也无法用了，阿嫲请来了很多修针车的老师傅前来，他们都说针车太旧了，修不好了，换个新的吧。平日声如洪钟的她，一下子黯淡了下来，心如死灰。尽管针车已经坏了，她还是每天会坐在那里，早上起来，都会去碰两下，看看它是否能操作正常。阿嫲的这个举动很像我的电脑坏时，每天都会按下开启键，祈祷看见奇迹发生。然而，针车没有开启键，那坏了的零件，依旧无法修复。咔……咔…… 老式针车，好像真的老了。

2天前

星云

星云

【胡作非文】那些在手机天气预报里的城市/胡骁萍

人生没有下辈子，今生相遇即是缘。人生匆匆，人海茫茫，我未曾出国留学，但这些年来无意间在世界不同角落结识了好些朋友。 2012年，当我第一次展开“一个人的旅行”前往缅甸时，从没想过会在政局动荡的国度结识一名同龄和尚，更意想不到的是，12年过去了，我们跨越语言、文化与距离的界限，保持联系至今。我称他为Shin，认识他的那一天正是我的生日。那天阳光普照，我走在仰光街头，拿着看不懂的地图问路，偶然间与他相遇。他身穿橘红色的袈裟，以半咸不淡的英语与我对谈，说要带我参访他上英文课的地方和两大著名佛寺。基于安全考量，我当场拒绝，但最后盛情难却，被他的眼神与言语间流露的慈善温和与热忱打动，带着防备之心随他一步步前行。幸好是我多虑了，我见到了他的老师和其他年轻僧侣。他们虽然身处简陋的环境，但对知识的渴望与理想生活的向往，依然抱持着满怀热情和无畏艰难的力量与信念。目前，Shin因为家人的关系，暂时移居至泰国清迈。我刚发信息跟他说：“好久不见，突然想起你了，我的朋友。”他的回复让我会心一笑：“有时确实会突然想起一个人，根据佛学教义，思想是无常的。”果然是僧侣会说的话！我们聊了一阵子后，他说“老师来了”，并发一张照片给我，照片中一名老师背对着年轻僧侣们，在白板上用马克笔写字，旁边还有个目测为43吋的屏幕。这画面和当年那破旧不堪的教室大相径庭，唯一不变的还是热衷于追求知识的他！曾经我以为，年少时的他只是短期出家，没想到一晃十几年过去了，他还是他。那些年一个人背着行囊就出发的旅程，还为我带来另一段美丽的邂逅。在沙尘飞扬、古老厚重的古都蒲甘，我遇见来自“世界公园”——瑞士的Ramona。在缘分巧妙的安排下，我们成了3天的室友，临睡前互诉旅途的点滴，分享各自的故事与心情，让原本一个人的夜晚因为不期而遇的陪伴，变得温暖而难忘。 3天的相处时光虽然短暂，但我们的缘分并没有画上句点。一年后，当她再度踏上旅程时，恰巧在吉隆坡转机而选择逗留一天，与我见面。那一夜，我们相见甚欢，连美食都多了一份暖意与回忆。多亏社交媒体，我们至今仍保持联系，但愿有朝一日能在她的家乡瑞士相聚，续写那段未完的旅程！我还有好些要好的台湾朋友，这些年来我们在台湾约见了好几次，也在马来西亚相聚无数次，从年少时一起追星看演唱会，到后来早已成为可分享生活，把彼此都放在心上的老朋友。每每提及这些朋友，情感和回忆都会温暖心里的某个地方。感谢那个单纯的年代，轻狂的青涩岁月与纯真的个性，选择交心交重，这才收获珍贵的友谊，精彩了我的人生故事。分享日常而收获一批新朋友新冠疫情暴发实施行管令时期，我也因在风靡一时，以语音为媒介的社交软件Clubhouse的“小房间”分享日常与想法而收获一批新朋友。这些朋友包括旅居美国、澳洲、台湾等地的大马人。虽然现已不再年少，但遇上有缘人还是不想错过难得的交集。当他们回马时，我们终究排除万难跨州见面！当然，在多年的工作生涯里，也结识一些海外的朋友，包括走访韩朝非军事区一起感受空气中弥漫紧张氛围的韩国朋友；还有退下同事身分后发现彼此原来情投意合的印尼友人。这些分布于五湖四海的朋友所在的城市都在我手机的“天气预报”里，无论是台湾台风预警、缅甸暴雨成灾、韩国雪花飘落、悉尼阳光明媚……这些熟悉的城市名，那一行行的数字，仿佛是一种默默的牵挂，传递着无需言语的深情。无论晴天雨天，得知他们在自己的世界里生活着，平安着，安好就好。缘分的奥妙，往往超出我们的理解与预期，它让我们在纷繁的尘世中，遇见生命额外的赠礼，有者是匆匆过客，有者仿若大浪淘沙留下来的命中之人。在人生旅程中，这些人与情感的出现总是带来温暖与学习，成为某一时光里无法抹去的记忆。交上这篇稿关上电脑后，我要准备从槟城飞往吉隆坡，去见曾与我在韩国非军事区眺望朝鲜的久违的韩国朋友咯！每一次重逢，都是缘分最美的诗篇，而今它又悄然掀开新的篇章。

5天前

星云

星云

杵臼•辣椒酱/露凡（实兆远）

我是个无辣不欢的人，尤其钟爱香辣的椰浆饭。旅居国外时，总是为难以找到辣椒酱而烦恼。每次逛唐人街，我的主要目的就是寻找能让我满意的辣椒粉或辣椒酱，但这个小小的心愿总是落空。每当看到椰浆饭的图片，我都会想起父亲亲手制作的鲜红参巴辣椒酱。因此，回国后，我迫不及待地开始寻找辛辣的美食。我对椰浆饭上那一勺红色酱料的要求很高，尝遍许多家的椰浆饭，真正合我胃口的却寥寥无几，因为我总觉得厨师的手艺不如我父亲。父亲费时费力制作的参巴辣椒酱，加入很多虾米和辣椒，香气扑鼻。小时候，父亲常坐在厨房的地上，用石杵臼捣碎虾米、辣椒、小葱头和峇拉煎等食材。而我就在旁边当小帮手，把食材一一递给他。父亲一边和我闲聊，一边握着沉重的石杵，反复捣击石臼中的食材，直到它们变得细腻。约20分钟后，杵臼的碰击声停了，父亲将捣烂的食材放进铁锅，然后加入少许油、糖和盐，不停翻炒，直到水分蒸发。酱料色泽鲜艳、香辣浓郁。那香味扑鼻而来，瞬间俘获了我的味蕾，这种美味简直能勾住人的魂魄。父亲做的参巴辣椒酱分量不多，从不留隔夜。无论是配饭、炒面、炒米粉还是鱼肉，我总是要舀上一大勺。父亲在房子旁栽种了不少香料：小米椒、香茅、沙姜和刺芫荽等。有一次，我问父亲，做辣椒酱时能不能加一点他种的香料，这样说不定味道会更好。父亲说，沙姜和刺芫荽搭配鸡肉或鱼肉是绝妙的组合，但它们不适合用于辣椒酱，而小米辣椒和香茅才是制作辣椒酱不可或缺的材料。有一回，为了验证自己的想法，趁父亲不注意时，我偷偷把藏在手里的沙姜丢进了杵臼，结果马上被眼尖的父亲掏了出来。我不死心，接着投入一朵夜香花，父亲又说不可以。我再拿起一片刺芫荽，父亲连忙又说不不不。我忍不住嘀咕：“算了，这个不行，那个也不行，干脆什么都不放了。” 不过，过了一会儿我灵机一动，悄悄把父亲从工地带回来的含笑花撕下一片花瓣，投入杵臼里。至今我也不知道父亲是否发现了，也许他看我有些执著，为了让我满意，才默许了我的小动作。幸好含笑花是无毒的，这一点父亲应该是清楚的吧。其实，只要不是太过分的要求，赢的总会是我。我知道，父亲并不是真的输给我了，他只是想让我这个女儿开心吧了。捣得越细参巴辣椒酱越香每次想起父亲，父女俩在厨房里制作辣椒酱的画面总会在脑海中闪过，因为那是我童年中一段欢乐的时光。想起父亲烹制的参巴辣椒酱，我便急切地想买一套石杵臼，自己动手制作辣椒酱，重温儿时的味道。经过长时间的寻找后，我终于在一家不起眼的老店里，找到了那熟悉的厨具——一套沉甸甸的花岗岩杵臼。那一瞬间，我仿佛回到了昔日的厨房，父亲忙碌的身影和杵臼在我脑海中重叠，心里顿时涌现一股温暖的感觉。石杵臼造型简朴，暗灰绿色的基色和粗糙的表面充满质朴的原始气息，店主笑着告诉我，这是他收藏多年的“宝物”，现在市场上很难再找到这种品质的杵臼。看着圆柱状的石杵和凹陷的石臼，我不禁心生雀跃。石臼两侧设计巧妙且对称的“耳朵”，既方便提拿，又不失雅观，甚合我意。回到家后，我将布满灰尘的杵臼清洗干净，拍了几张不同角度的照片，仿佛它们真的是无价的宝物。朋友来我家，看到这套用坚硬石头凿制的杵臼，笑嘻嘻打趣：“你真老派，食物料理机清洗方便，操作简单，处理食物快捷，早就取代了这种笨重的传统工具。杵臼不是厨房的好帮手，除非有特别的原因，哪里还用得着它呢？” 确实，我之所以渴望拥有一套石杵臼，是因为心中珍藏着一个特殊的原因。对我来说，杵臼不仅是捣碎食物的工具，更承载着我和父亲在简陋厨房里共同度过的那些愉悦时光与珍贵记忆。朋友的话也有道理，在这个讲求快捷的高科技时代，许多传统厨房工具确实被逐渐淘汰，可她可能难以理解我对这套杵臼的深厚感情。我不仅喜欢父亲做的参巴辣椒酱，也喜欢杵臼相撞发出的声音。父亲每隔几天就会做一次参巴辣椒酱，也许只是因为我爱吃辣吧。如今有了这套杵臼，我也可以亲手制作参巴辣椒酱，让它经常出现在餐桌上，为家人带来家的味道。父亲制作参巴辣椒酱的每一个步骤我都熟记在心。我像父亲一样，将院子里采摘的红辣椒、小米椒和香茅，以及从超市买来的其他食材逐一洗净，放入石臼，用石杵慢慢捶打。杵臼发出“砰砰砰”的沉重碰击声，回荡在四周。此刻，我更深刻地体会到父亲以前每一次敲击杵臼时的用心。如今，每当我捣打杵臼时，仿佛还能听见父亲在耳边叮咛： “慢慢来，别急，食材捣得越细，参巴辣椒酱越香。小火慢炒，要有耐心，直到炒出红油。做任何事情都一样，别急，慢慢做，用心做，才能做得好。” 看着自己亲手做的红彤彤、油亮亮的辣椒酱，我真想告诉已经离世的父亲：“爸，我买了一套石杵臼，终于做出了好吃的参巴辣椒酱。”遗憾的是，父亲却再也尝不到了。然而，父亲“做任何事情都要用心做”这句话，以及他烹制的辣椒酱一定会永远留在我心中。

1星期前

星云

星云

被囚的人/芊函（马西）

从小就被“懂事”一词标签，所以对这词汇的记忆颇为复杂，直至上周六前往峇株巴辖时，才真正意识到自己是一个被囚的人。司机先生以为我千里迢迢来到亣亣书册是为了买书，但我其实是为了“无心之诗”的诗联展。这一路上，起始非书，归途竟是字。我本该上午就乘搭友人的车，可一个8岁女孩的悲伤淹没我的前方。我望着积聚的泪水，竟撞见了前身——她站在我面前无声落泪，一颗颗晶莹泪珠倒映她痛苦的记忆。当她抬起无助的双眸与我遥遥对视时，我竟却步了——恍然的与眼前的8岁女孩重叠，我赶紧伸手将她搂进怀中。耳边充斥各种杂声，但那么一句“你要懂事”却异常清楚的将绵绵情绪激成滂沱大雨，我还来不及渡她，便已湿了全身。我抱紧瘦弱的她，说：“你不需要懂事，你可以哭，你可以生气，你就是个小孩，完全不用懂事！”她哭得上气不接下气，像极了我早已死去的记忆…… 我想尽各种办法弥补曾经丢失的时间，让记忆重生——终于有辆司机愿意临时接单。我擦掉她的眼泪，道：“姑姑可以陪你到回家时间。”她收声点头之际，我竟又见到记忆中的人站在她身后含泪注视着我，而我却垂眼拉起小手去净脸。我知道她在等我，但我每踏出一步便彻底失去前一步。身后尽是幽暗的悬崖，我不敢回头，只能拼命往前走——堵在峇株巴辖的路上，看着雨水将我的过去统统洗去。年迈的司机反复询问我的年龄；我从28开始后退，一退就退了10年，再退就成了另一个8岁女孩。她像我一样坐在车上昏昏欲睡，但手竟紧紧抓住安全带，看着窗外的世界一点一点的褪色。我再度睁眼，乌云开始密布，淡视我步入友人的下榻酒店。我们一起吃了一顿晚餐，诉说大家的久别重逢。我点了一份招牌炒饭，从淅沥吃到凄凄——我担心自己会吃不下，怎知雨却润物细无声，使我咽下的美食都在心底扎根发芽。我开始陷入沉思，与满城风雨一同在这文化街里飘摇。还未年轻过就老了亣亣书册迎来很多远方之客后，我才姗姗来迟。友人初次相见，认为我与照片里的自己判若两人。我不禁失笑，忆起昔日与网友初见时，他就站在我面前四处寻找长得圆润的人，直至我向他打招呼后，方才惊觉我是个娇小的人。赫然觉得照片里的自己是一个被囚的人，她活在过去的时间里，漠视我一步步地走向凋零。 “无心之诗”在我的世界里插柳成荫，开出一朵久违的红花。他主持了这次的诗联展，与两位年轻诗人对谈文学创作，从当下的土地谈及了逝去的城市年华，再从内到外的跟自己喜欢的状态相遇、相识及相爱。友人说，年轻人都在往外看世界，待年纪渐长才开始观看自己的土地。原来我还未年轻过就老了…… 我对自己的出生地充满缱绻、迷思、哀伤等各种复杂的情绪；所幸被东海岸到西海岸的地平线不断拉扯生命的维度后，使我能够在浪花淘尽青春时，还有那一瞬间的日起日落。偶尔过往的记忆会随着黎明苏醒，让片片流光缓缓地爬上我的心头，一起倾听民声海事激起的斑斑点点——我渐渐地成了一块被时间晒红的礁石。（编按：亣亣书册为一家设立在峇株巴辖的独立书店与艺文空间，今年9月至10月间，亣亣书册举办了一次“无心之诗”新诗联展，马华新生代诗人无花、宇正及泽榆在诗展特设的交流会上与读者交流。）

1月前

星云

花踪

【第17届花踪海外作家评审】时光电厂/陈雨航（马华文学大奖决审评委）

花莲的木瓜溪流域有一群水力电厂，其中一条支流清水溪畔的清水电厂，是我记忆的源头。我的记忆开始得不算早，大约在满5岁前不久。那时我们住在电厂的宿舍区里，隔着清水溪谷与白色的电厂斜斜相望。在这个河谷台地上，我们家是最前面的一家，隔着巷道，对面进去一点是双拼的两家，也是带眷的宿舍，巷道不长，走到底沿石阶上去是一栋单身宿舍，那就是宿舍区的尽头。从我们家前面的驳坎往下望，还有4户屋宇，妈妈说那是阿美族工人的宿舍，但我从未见到有人活动。宿舍区以一道长水泥石阶下去接一条小径，再度过吊桥与电厂连结。如果站在我们家门前接近石阶小径之前的空地上，转360度，看到的都会是一座座连绵的山峦，还有天空。我当然不会去做这种奇怪的事。印象里我从未走下石阶到下面那组空屋，更不提到溪谷水边，也从未进入电厂。几户人家加上单身宿舍，那个地方就是我记忆初始的世界。有了记忆，我记住了许多事，往后家人和朋友都觉得我的记忆力不错，也不表示我不会遗漏，特别是在这记忆的黎明。有些事记得清楚，但到底发生在什么时候，得与自己或家人的经历连接起来才行。相信我刚开始的记忆是后来经由手足的诞生日和家庭相簿对照过的。往后多年的经验告诉我，若非照片或文字提醒，很多事情你不会想起。家庭相机尚未普及的年代，我们家的相簿呈现一种不太均衡的现象。那就是如果来了有相机的客人，我们就会有一组三五张或者多一点的照片，否则就会好几年缺乏影像。在清水宿舍时代，相片算是多的，但多是父亲工作上的照片，我们家族的很少，其中只有一张的背景是电厂。这张照片里还不见3个妹妹中的小妹，加上穿着判断，应该是1953年夏天。我没有照相的印象，稍后大我两岁的哥哥上小学，我略有所知，所以是记忆开始之前的事。梦到山猪被追在清水电厂，1954年，有了记忆后，我记得与邻家女孩一起切东西喂鸭子的时候，切伤了她的手指；我看到少见的一大群人从对岸拖着庞大的制冰机器从浅水的溪谷过来，也没看到他们是怎么拉到宿舍区来的，过不久，机器就在我们家隔壁的屋子开始制冰了；我记得常去单身宿舍，在客厅里，两个大人先是考我简单的加减算术，然后教会我看时钟；我记得妈妈做寒天甜点；我记得有人在溪谷里抓到粗大的鲈鳗时会分两截给我们，美味的红烧鲈鳗我下山之后再未遇到；有一次我们分到一些山猪肉，是电厂员工们猎到的……我记得的第一个梦境是一只山猪被人追赶而在河床岩石间奔窜，想来是那之后不多久的事。我的记忆元年，最大的事件是下山。那年4月，妈妈要生小妹了，全家得下山去。我们从电厂的出水口走，水道旁，有一条人行通路，几个大人帮忙揹着我们几个小孩，穿过长长的隧道，再搭轨道流笼下到平地，转接汽车到花莲市。除了哥哥生于高雄家乡，我们家在花莲生的小孩都由一位我们称为“大箍产婆”的助产士接生。到达忠孝街“大箍产婆”的产护院，除了待产的妈妈，两个妹妹也住进去让她们照顾。我则到两条街外的公司单身宿舍与哥哥同住。哥哥上小学后就住在那里，星期六下午跟着电厂的采买员回家，星期一早上再跟采买员一起下山。在单身宿舍执行勤务的阿芬阿姨也兼照顾哥哥，在我住在那里的日子，阿芬阿姨每天发一角零用钱给哥哥时，也发我一份。我从未使用过钱，大概是跟着哥哥在零食摊子上花掉了吧。我不记得那些天做过什么事，也不记得哥哥上学（半天）时我在宿舍做什么，甚至于有没有到产护院看妈妈和新生的小妹也完全没印象。总之，若干天后，我们就又回到山里的宿舍，过着前此习惯的日子。我后来长大些，读到那个自幼就在深山寺庙修行的小和尚第一次下山时的故事（关键词：女人，老虎，可爱），不禁会联想起自己第一次下山这件事，我对第一次进入十丈红尘，并未有什么惊奇和波澜，应该是年纪太小了。我们家约莫在清水待了两年，在我有记忆一年后，搬离了那里，这次我们搬迁到花莲市北边靠近机场的员工宿舍，我在那段时间入学，后来又搬了许多次。父亲在调去清水之前曾在同属木瓜溪流域的初英电厂待过，那些年在山里在僻地的生活自然很不方便，加上孩子们都要上学了，父亲后来曾再奉派到山上新建中的电厂工作约一年，这次他选择单独前往，逢周末下山回家。事实上直到退休前，父亲的办公地点虽然在市内，工作仍与各个电厂密切相关。在我离家到台北求学之前的十几年生活里，经常听到父亲告诉母亲说他今天去了这个电厂或者说明天要去那个电厂，这个那个自然也包括了清水。当他提到清水电厂时，一旁的我偶尔会想起在那里的片段记忆，但我并未有机会重游。再回到清水已经是离开近25年之后了。1979年夏天，我刚服完兵役，携妻儿回花莲小住。有一天，父亲说带我们去龙涧，那是他在花莲工作36年第一次也是仅有的一次带我去电厂。为什么是龙涧而不是清水？我没问，那些地方都是父亲熟悉的场所，也许他觉得龙涧比较新比较大，也或许刚好那天有些什么事得去那里。我们乘车到龙涧稍事参观之后，在员工餐厅午餐时，遇到了廖叔叔。廖叔叔是极少数我认得的父亲老同事，曾经当过一年邻居，也认得他们家最大的两个小孩。廖叔叔是当时的清水电厂厂长，待会要回去清水。猜想父亲可能在那一刻想到了我曾经与清水的联系，我们便和廖叔叔并车转往清水。汽车从蜿蜒的山道开进厂区，熟悉又带点陌生的电厂就在眼前，因为小时候都是从家门前远眺的啊。过吊桥走到宿舍区，大致就是记忆里那个样子，只是规模小了些。廖叔叔的宿舍就是我们从前的家，只是交通方便了而他的子女也已成长，他单身赴任，市内的家和宿舍两边住吧。我看了宿舍内部，仅觉得榻榻米的花色改变了，其他细部本未有印象也就无从比较。5岁离开，再回来已经是30岁的成人，而我的孩子也接近我住在这里的年龄了，看着眼前的群山河谷和电厂，那真是心中激动的一刻。那次激动的重访，我们停留的时间不长，也许就是一个钟头，或者多一点。那时候还年轻，总觉得前头的日子还长，从未想到下一次再来竟要到29年之后。2008年夏天，我在东华大学的驻校工作来到了尾声。在不到一年里，我去了许多地方，有些是重游，大部分是初访，毕竟我年少在花莲的时光，交通不便，自由无多。离开之前若能再去一次清水电厂，自然是一个心愿。那里的整个区域已经称作慕谷慕鱼，太鲁阁族语的音译。生态保护中进行着有限度的开放参访。我和太太起早驱车前往，在满额前于铜门派出所取得了入山证。我们从扬清桥之前的岔路往清水溪上游前进，直到清水这条路的3公里处，告示说汽车不能再往前行，因为不能错车。那清水发电厂还有多远呢？我停车步行到约100公尺的转角，再向前走一段，突然发现前方不远有一些局部的电力设施，感觉有可能，再往前行，转个弯，那个记忆里熟悉的方块型厂房就立在溪谷岸上，一条吊桥跨越河谷。电厂区是不能进入的，只能在大门口张望一会，我看到远处宿舍区一带已经有了改变，多栋的水泥建筑参差立在那里。先是家在里面，然后是短暂的访客重游，现在则完全是个外人。可能我有一些感怀，但并未带着太多的惆怅。我们离开了它，它也离开了我们的记忆，毕竟我们都只是时光与天地的旅人。世上事有变与不变，如果你在乎，记忆或许能为你留住一点什么。在记忆毁坏之前，那样就很好。（摘自陈雨航散文集《时光电厂》）陈雨航简介：麦田出版社创办人之一、前总编辑，是台湾资深作家及编辑。70年代从事小说写作，著作有短篇小说集《策马入林》和《天下第一捕快》。2012年发表首部长篇小说《小镇生活指南》，荣获：2012年《亚洲周刊》十大小说奖、中国时报开卷好书奖、2013年台北国际书展大奖等。2015、2016、2021年分别出版散文集《日子的风景》、《小村日和》和《时光电厂》。

3月前

花踪

城人小说

宁夕 · 缘·忆

“我叫肖钰润。铭钰的“钰”，细雨润物细无声的“润”。你可以理解为我是带着雨水的宝物哦。”他眨眼一笑，眼神中满是温柔。

4月前

城人小说

星云

【胡作非文】胡晓萍/复刻不了的味道

人家说，会做饭的男人更具魅力。这是真的吗？我不知道。自小看着父亲在厨房里煲汤做饭，这是我家司空见惯的日常。母亲也不是不会下厨，煎鱼、炒菜、煲汤难不倒她，还有几道拿手好菜如“豆油肉”和葱油豆干等。然而长大后我才晓得，在我小学时相继离世的外公外婆原来是峇峇娘惹，外婆擅长烹煮多种美食佳肴，可惜母亲并未继承外婆的手艺，惟独大姨接过外婆的精湛厨艺，煮得一手好菜。最让我念念不忘的是市面上已少之又少的娘惹椰香叻沙，还有鱼肚咖哩、福建面、咖哩面等。遗憾的是，过去总想向大姨学几招，却因一拖再拖，如今她已不在人世，那些心心念念的味道只能深藏在味蕾的记忆里。对于母亲烹煮家常便饭的画面，我早已记忆模糊，留下最深刻的印象是她在火炭炉前熬煎中药，不时用扇子扇动炉火的背影。那口传统老式的砂锅，手柄和壶嘴几乎等长，锅体浅褐黄色，下半部和底部已然烧黑，斑驳的痕迹仿佛散发一种沉静典雅的养生气息。每当中药从壶嘴倒出来，一股浓烈的甘苦气味弥漫着空气，尚未送进嘴里就感受到了“健康”的错觉。这些留在我记忆中的吉光片羽，皆是母亲专为我准备的“补品”。除了中药，她偶尔还会煮一小碗猪肝，虽年少时不确定猪肝是否真能起到补血作用，但还是二话不说地吃了。印象中，猪肝和“汤”并不腥，即便不喜欢内脏，久久一次也可以入口。母亲离世多年来，我再也没有吃过“猪肝汤”了。奇怪的是，平日连猪肉都没怎么吃的我，若在面食中看到一两片猪肝，竟对它有种难以言喻的情意结，蘸上小辣椒生抽就往嘴里送。这味道自是有别于母亲煮的猪肝，心心念念了好几年后，终于鼓起勇气试着复刻母亲的“猪肝汤”。我是真的需要一点勇气，鲜少碰肉的我需要克服生肉的腥味。走了两个菜市场，询问了四家肉贩，好不容易买到猪肝。一些摊贩将完整的猪肝预留给小贩，我这个只要一小片的难免吃闭门羹。从未买过猪肝的我这才发现，原来2令吉就能买到约三四百克的猪肝，对我来说实在太多。其实我根本不知道该如何下手，只能一如既往地打电话向父亲求教。我一直以为，母亲是“炖”猪肝，结果经父亲一说才得知，猪肝煮得越久就会越硬，变得又干又柴，原来母亲只是将猪肝放入沸水中焯一下，拿捏好时间就取出，根本不用炖也不用焖。听起来挺简单的工序，来到我这儿变得难度很高。首先，要将猪肝切薄片。那血淋淋的猪肝从我手上滑落至砧板，我一手按着它一手切出一小块以方便切片，手上沾满血水，阵阵血腥味扑鼻而来，最后充其量只是切片并未切薄。看着眼前剩余的一大块猪肝，有种食之“可怕”弃之可惜，不知如何是好的无奈。飘散的气味唤起记忆先不管剩余的猪肝，我在锅中放入一些水，待水沸腾后，按父亲的“教程”撒入些许盐，并将寥寥可数的切好的猪肝丢进锅里，等它完全变成灰褐色才取出。小碗里那一口就能喝完的“汤”比我想像中清澈，我加入一点生抽，让汤汁的颜色更接近母亲的版本。趁热吃一口，那熟悉的气味在空中飘散，多少记忆，多少故往，缭绕着一碗猪肝，但就是不如母亲当年烹制的味道。抱歉的是，我没有吃完那屈指可数的猪肝片，甚至觉得以后我都不会再煮了，因为实在无法忍受那股血腥味。想到这一点，突然一阵心疼，想起当年母亲为我准备这道“滋补佳肴”时，是否也经历我所经历的？忍受我所无法忍受的？那是一碗饱含着沉默的关爱。那些复刻不了的滋味，也只能让它沉淀于记忆深处，或许这也是一种心灵的告慰，足以抵御时间、空间的变化，成为回忆里依附于昔日过往的独有的味道。

5月前

星云

星云

记得不记得/元夕（峇六拜）

自从有了卫星导航系统，我从不需要记下抵达目的地的路线，即使沿途有多么绮丽壮观的美景，我都无暇欣赏，眼睛紧盯着前方，耳朵专注在聆听系统发出的指示，真正做到心无旁骛。然而心无旁骛，不但让我错过了许多，对于脑力训练更是毫无益处。因为惯性依赖，由于惰性使然，我不再是那个靠着手绘地图穿梭在大城小镇的探险家了。于是，在一站又一站的风景中，除了与标志性建筑物或景色照相，留下“到此一游”的证据，我的心不再细腻如尘，我的眼不再观察入微，脑力缺少了寻幽探秘时的刺激与期待，飘浮在记忆边沿的就只剩下肤浅的相片佐证。年岁渐长，记性越来越糟糕。我接受这是迈入中年的征兆之一，所以也不怎么难过。数十年前的人事物仿若昨日，历历在目；刚刚说过的话、做过事却像过堂风那样，轻轻拂过秀发，就吹散了。孩子经常笑我拥有金鱼的记忆，仅仅3秒，一呼一吸之间就消失了，我好像也的确如此。比如刷了牙后，和旁人说了一阵子话后，我会再进入浴室找牙刷，摸到牙刷怎么湿漉漉的，才恍然大悟这排牙齿不就刚刷吗？更甚者是，一张脸可以连续涂了两次护肤品，然后孩子惊讶地指着我：“半小时前不是涂了吗？妈咪真的那么怕老？”有一次，十万火急的冲进迷你市场里买东西，从下车走进店铺里的电光石火间，我恍若置身迷雾中，忘了自己所为何事，忘了一路上心心念念非得立刻购买的那样物品是什么。记得太多反而是负担幸好，并非全部事物我都会忘记，比如下厨时，我就不会出现连下几次盐的问题，主要是因为我煮菜从不放盐，清清淡淡就一餐。因此，在厨房的时候，我可以暂时逃离健忘的困扰。又或者，我不会忘记一周内每天不同时段必须接送孩子的任务。因此，在我日趋严重的健忘症中，孩子对于我在校门口的准时出现还是信心满满的。我依然记得身边至亲好友的生日，哪怕已经多年不曾联络。即使是小学同学，那些隐藏在社交媒体上，已被洋化了的中文名字，依旧是让我们偶然擦肩而过时，可以冲口而出的叫唤。对于数字，我是绝对迷糊，报起价钱时不但数目前后跳跃，还会倍增倍减，完全随我意念说出来。一包椰浆饭两块钱，我会记成3块钱，数日后再去光顾，回家时很开心地说椰浆饭竟然降价哦，老板真是佛心经营。又或者6块钱一包鸡饭，我的脑筋会自动打结，将它变成4块钱，然后再去帮衬时，控诉老板怎么短短数日又再涨价，真是牟取暴利的奸商。诸如此类，家人都见惯不怪了。身边不少建议，叫我吃核桃补脑，多吃葡萄、猕猴桃、鸡精……都是很良善的意见，但是我丝毫不着急。任由大脑去筛选是件好玩的事，我乐此不疲。即便同样的事我多做了数遍，也不觉得怎样。同一本书，我可以买了两次才后知后觉地发现，这内容怎么那么熟悉？结果，我家里收纳了不少相同的书籍，偶尔送给朋友结缘。同一个人，我可以连续见面数次，却还记不了名字。没有关系，我安慰自己，除却记性差，顶多是加一项脸盲的特质。交待下来的事情，如果没有记事本，我也会忘个六七八九的。电脑输入太多文件会当机，我的脑子也这样。琐事糊涂，数字迷糊，予我似乎没有任何损失，我依旧快乐地过我的小日子，忘与记不过是生活的调味品。有时候记得太多，反而是个负担，它会反复出现在梦境里，提醒你不要遗忘，醒来后，令你不胜唏嘘。老家就是深嵌在我脑海里的记忆。无论我身在何处，无论我这一生搬迁了多少次，老家永远会准时地出现在梦境里。我是个玩泥沙的小孩、或者跟着兄弟姐妹们和乐融融地生活在一起，要不然就是逢年过节时，家里人山人海的情形。教师是我曾经的职业，也是自小唯一的愿望，但后来的我因为一些原因离职了，于是学校成为老家以外的另一个梦境。我在梦里重回校园，身分有时是乖巧听话的学生在听课，或是执起粉笔在黑板上奋笔疾书，和校工一起粉刷校园……一切都十分快乐，然而梦醒时分，却往往因为戳破了幻影而让自己一整天闷闷不乐。如果可以选择，没有人会喜欢悲伤的回忆，但偏偏就是这些流过泪的点滴在记忆里长茧，深耕下去。快乐就像笑声，荡漾四周后就随风飘散了，虽然它偶尔会让我记起那些支离破碎的过往，但是留给我的是更多不再重来的遗憾。我经常告诉自己的脑袋，记不记得都不要太勉强，命运会做出最好的安排。记得太多，人生反而过于沉重。忘记，有时也是一种成长。它必定经历过磨炼而沧桑、而沉淀，而充满智慧。那么说来，记得不记得真的不那么重要。

6月前

星云

星云

【胡作非文】想不起，不是我本意/胡骁萍

不知从何开始，即使我再感动、再高兴，我也不再轻易说我会“永远记得”某时某刻，尤其发生的点点滴滴，因为要记住一生中的一切根本是不可能的任务。比起只有7秒记忆的小金鱼，我的记性是略胜一筹，但要长久记得一件事，小脑袋只会直呼“臣妾做不到啊！”我也想什么事都过目不忘，甚至希望海马体将其送到大脑皮层，让经历的都成为“难忘”的永久记忆，可是这已超出我能控制的范围，只能默默期许小脑袋多多珍藏一些过往曾经。于我而言，记忆是最容易模糊的东西，轻而易举地就流逝在时间里，一些会慢慢淡去，一些仿佛不曾发生过一样。那些曾经坚信的、执着的、无论是痛苦的、美好的，认为不可或缺，自以为会记住一辈子的，也都经不起岁月的考验，有朝一日慕然回首，发现刻骨的只剩那么几个回眸，只留下身体直觉、强烈的部分感受。这样也好，至少还留住点什么，否则我会担心步入迟暮之年时，会不会成为一个完全没有过去、没有故事的人。最近和友人已届耄耋之年的婆婆话家常，婆婆提起了50年前的小故事，巨细靡遗地跟我说一遍，连当年常来做客的后门小猫都记得，和我这个“年轻人”形成强烈对比。我现在都想不起童年事迹了，更何况80岁？有时友人会提起一些趣事或陈年往事，我压根想不起，甚至连当时说了什么、做了什么都毫无印象。我不是无心装载，我也很无奈，当全世界都记得，画面清晰得如高清电影，唯独自己什么都不记得，即使在记忆库里反复翻找也无迹可寻时，整个世界一下子就变得荒凉萧瑟，此刻的我和失忆有什么分别？有时朋友会突然感谢我在某某年跟他说过的某一句话，她说那句话“拯救”了当时陷入低谷的他。很抱歉啊，我不记得自己说过了什么，但可以肯定的是，当时我一定是诚挚的同理共情，才会说出那番话。有一句话说：“我们的生活到处是回忆，而回忆又是我们所有的生活”，我常和身边的新知旧雨说，那些我记不起来，无法与你分享的过去的故事，或许你可以在我的丧礼上找答案。在人生不同阶段认识我的朋友们，只要你们彼此分享我们的回忆，拼凑起来大概就是我的一生了。你一定很好奇，记性不好怎么播报新闻？播报新闻的那30分钟绝对是个魔幻时刻，即使伤风感冒、头痛腹痛经痛，什么状况都好，在那半小时都会烟消云散，30分钟后打回原形。在如此高压需要高度专注力的时候，对于自己播报的新闻，无论排序、内容都要一清二楚，还要兼顾耳机里导播的指示，制作人临时插播、抽起或更新修改某一则新闻等等，除了集中精神，没有余力在乎其他事情。放心，直播室有读稿机呢！除非读稿机故障，就被迫在以秒数计算的时间里，记得多少是多少，只希望不要在镜头前出丑，记性好坏已经不是重点！把握当下今天更重要专家说，记忆力可以通过训练提升，比如每天锻炼身体，促进全身血液流动、偶尔让大脑关机、专注与觉察每个当下、透过图像、文字加深记忆、把想记住的内容说出来，多与人分享、多看多听多写等等等，这些我都做了，但充其量只形成短期记忆。或许因为这样，画面、气味、感官对我很重要。我喜欢仪式感，喜欢在日常生活创造记忆点，希望那些别于以往的独特，未来至少成为回忆里的吉光片羽，即使只留下一两帧零碎的画面也好。如果记忆是一首歌，忘了词也能哼出点旋律吧。记忆，也是和重要的人相见的一种方式，尤其对于那些已经离开的人。无奈的是，在智能手机还未普及的年代，手机储存量少之又少，更别说画质有多好。当年拍下的画面，放在如今的手机里，根本是模糊不清！我们的今天在明天的记忆里，明天或将来能够记住多少，不管是超高清还是朦胧不清，我都要把握当下，把每个当下最好的给予和我在一起的人，我想那也是现在可以做的事了。回忆多姿多彩，但今天更重要。哦对，虽然过去的，记得的不多，但起码我不会在每次下车后，怀疑自己有没有锁车门；也不会在出门时，忘记手机、钥匙、钱包在哪里！

6月前

星云

星云

【我的地图】非比寻常的团康地图/叶玟颉（瓜拉雪兰莪）

我喜欢团康活动，初衷可要追溯到中学时期。多亏学姐怂恿，贸然加入了华文学会团康组。同时，参与筹备万众期待的年度重头戏——雪隆区交流会。往年不少学校代表都会参与其盛，游戏环节更是活动的主要命脉，无疑让每个菜鸟都感到如牛负重。经过多番琢磨和修改，千呼万唤的“圣旨”总算大功告成。这个游戏被冠名为“八仙过海，各显神通”。所谓“八仙过海”，顾名思义指的是8个场景或指定任务等待通关。最关键的地方，就是那张暗含玄机的地图等待解锁。经过一番绞尽脑汁，大家决定放弃绘制平常的地图，反而采用回收大小不齐的碎布料，经过人工缝纫，逐一拼奏出一张百家布的地图模样。整个剪裁是以“圣旨”的外观为蓝图的。大家还用牙签作为路线的标志，然后一根根地刺绣在布料上。为了显得更立体，8个场景都采用一些随手可得的日用品替代，例如：纽扣、小卡片、汽水瓶盖等等，然后一个个缝制在布料上作为特定符号。这张别出心裁的地图，确实非常考验大家的眼力和智力。依稀记得，第一关是透过收音机来识别声音，所以采用了废弃的铜芯电线编织而成的音乐符号作为标志。而第二关是猜出每个杯子里装着的加料饮料，则采了用剪短的吸管作为此场景的标志。此外，每当经过指定的捷径，组员还得接受地图里隐藏的小卡片进猜灯谜，取得通行证后才能进行下一个场景。每一次通关成功，大会将会在地图贴上心形贴纸。为了娱乐效果，各组的地图都藏在玻璃瓶子里，组员需使用大会提供的渔网工具，将瓶子从校园的池塘里打捞上来。更刺激的是，团队可在特定的时间里猜拳比拼，胜方可无条件和输家交换未完成的地图。最后，哪支队伍能在最短的时间内完成任务，谁就是最后的大赢家。时境变迁，随着科技的进步，如今已鲜少看到类似的游戏出现在团康活动里。而我，也只能透过泛黄的记忆，追溯儿时的种种珍贵。

7月前

星云

文艺春秋

卓彤恩/时光旋律

洗澡时，皮肤开始紧绷。热带的潮湿和炎热让身处其中的人们早已养成了每日淋浴至少两次的习惯，但这个习惯在异乡確是画蛇添足。2023年金陵的秋日异常干燥，按理不该如此频密地洗澡。但按理和日常习惯总是两回事。走入博士二年级的生活，享受了单人间的舒适和充分拥有隐私权利的同时也接受了硬币的另外一面；若无有意或有驱动力往外走，是可以长达一周不见任何活人的。住在大国之中，会发现一切的距离都是疏离的。物理的距离确实存在，就如中国很多大学的新校区都在杳无人烟的区域。它们被赋予开垦新世界的责任，把一群年轻的人们放置到一方，期待他们为该地带来人间最紧密的烟火气。熟悉的面孔正在一点一点地变少。新加入的人总会不厌其烦地问一句话，“你如何在这片荒芜中居住了4年？”我总是笑而不答，因为我也不知道答案。回想过去刚抵达南京，都不知道其实中国的网约车起步价是非常实惠的。人生地不熟，口袋里又揣着父母跟自己说要省省花的安家费，真的别人跟我们说怎么做就是怎么做。后来知道从地铁口打车到宿舍楼下也就8元，早知如此我就不会拖着三个满满的宜家袋子从地铁口横跨4公里走回到宿舍。人穷志短，是真的。那时拖着那些家私和生活日用品在校园穿梭，好不容易买了便宜的东西回到学校。差一点就败给距离。当下狼狈、委屈和倔强油然而生。到底为什么要坚持买这些东西？为什么不能将就？为什么就不能忍受一件衣服穿几天？为什么一定要买衣架？为什么不能喝速溶咖啡？为什么那么弱小？内心深处经历了一波又一波的翻江倒海。多年过后当这些东西依旧陪伴在身边，又深感庆幸。若当时将就，或许物品的寿命也会大打折扣。看着带有岁月痕迹的盘碗杯子，桌灯，台凳，置物架，安逸的感觉会在内心蔓延开来。有人质问我，为什么一定要活得“那么累”。思索良久，那么多年过去我的答案依旧有限。甚至有时会招来批评，“规矩那么多，谁爱跟你玩？”带着这点批评，潜入了更深的回忆。曾几何时，我也曾是放荡不羁和蔑视世俗的年轻？小时候很多大人会评价我为“聪明反被聪明误”。那时候我真不明白那句话的意思，长大后有一天才意识到这句话潜藏了多少的恶毒。东亚文化時時刻刻想着要驯化野蛮生长的一面。少年时代的我疯狂探索世界和各种人际关系。我的课外活动是多姿多彩的，前有弦乐团，后有辩论队。在学校确实是风云人物，但也因此受伤、因此孤独。年轻气盛不知畏惧，只想着要风云际会。现在的我却只想不被轻易地打扰。有人闲来无事，对我的脸书好友进行了人群分析。那人居心叵测，但也趁机让我意识到，年少时一起经历事物和成长的朋友和成年后的酒肉朋友有巨大的区别。那时我们都只是穿着制服，准备考同样试卷的一群人。谁的内心不是怀揣着更广阔的天空，期望着换下制服便可以像大雁一般迁徙至另一片天地？长大后造化弄人，人会因自身条件产生出不同的际遇。就如我，18岁的我也不曾预测自己会到中国留学。但哪怕留学的空间是同文同种，那也是离开了。但人又能真的离开吗？四季提示了天地间总有轮回，万物萧条后入春总会在绵绵春雨中生根发芽。热带的槟榔树，红树林，和眼前的景象永远是绿油油的。有时绿得历史和时间被封锁在这片绿意盎然的世界之中。热带的花带着奇特的样子，活在这片绿色之间。面对带着秋末金黄色的杏叶拂面而来的北风，时间又在其中流逝。历史和时间的无情之处，在于它们总是在不经意转瞬即逝的片刻中产生。比如马来西亚政坛几年中的风雨不断，世界左派右派之争的永无止境，性别流动性的议题正在倍速增长地复杂。冠病疫情似乎让时间这个齿轮走得慢一些。俄乌战争却让人意识到若想生变，无论如何人都会找到方式去生变。老子说的“天地不仁，以万物为刍狗”，或许就是那些情况吧。面对不停变化的世界，又有许多人巧立名目。美其名曰：“回到经典”。事实上，他人眼之所见也不过是一群人的社交标签。这个世界总是一直需要有人去走动。但，面对苍白的生活却要疯狂地从中挤出意义感觉本质上除了荒腔走板，亦是一种刻意。有时候，喝白水就是一杯白水；喝咖啡并非想要被过度诠释。哪来的那么多伤春悲秋？难道要像丑奴儿一般为赋新词强说愁吗？空气逐渐失去了湿度，太阳落在紫金山的另一面。坐在书桌前的我不禁反思读书的意义为何？读到博士的时候对于这句话的答案反而没有过去那般笃定了。追寻意义本身就是一件无比抽象的事情。但每当对着书本条目，具体的文字又会把我拉回过去。仿佛我和几百年前的人在那本书的面前，共享了那片视野。或许古人看书伤眼却没有眼镜，看得也不一定如我们那般清楚。人就是活在虚实间。就如山水画，除了大片的墨色晕染，也总有几笔实笔勾勒出山间的小屋。我想读书明理，并不是需要我们疯狂地为弱势群体发声，也不需要成为任何人的喉舌。能做到己所不欲，勿施于人就是人上人了。毕竟，巧言令色鲜矣仁。行走在山间钟声绕了一圈时便会发现，声音永远是往前传播的，直到遇到阻碍反弹回来的那一刻。就如，独居的人最容易陷入自省。随后便会养成把过去画面都播放一遍的习惯。站在窗前，看着雪花慢慢地落下又堆积在地面时我也会想起第一次看到雪花的那一天。那一天我和M从大剧院走回校园地铁出口的那片白。如今的我只记得M急忙打伞后，提醒我不要在雪地里奔跑。我却不听把伞挪开，他不小心按下了快门。那张照片成为了那段回忆的永恒。时间会稀释所有事件中的情绪、情感和颜色。照片却是客体般地收纳了那个瞬间。M和我的曾经，现在让我努力想，也无法再回忆出些什么来了。原来人的记忆有限不是虚言。若不把事件落在实物，让它看得见、摸得着，下场多半如以上的那件事一样。“刻骨铭心”也抵挡不住时间、现实的层层叠叠挤压。现在留下的记忆，或许是初次见面喝茶喝多后两人频频跑厕所的情形。想来真是荒谬，又十分合理。如今在校园里偶遇刚理发完的P，他的鬓边开始花白。我的内心已泛不起任何波澜。毕竟人的距离远近和心的距离没有直接关系。不然哪来那么多转了世界一圈后，回来还是被长成的邻家女孩吸引的故事呢？缘分在的时候，那根线会将两个毫无相关的人紧紧的绑在一起。把两人的世界从毫无关系变成紧密联系。同住在一栋楼，如果有关系那就是几步路的距离；如无关系便是老死不相往来的距离。还记得当初决定结束和P的这段缘分，也是一个下雪天。那时候跟一大班朋友聚餐，B还让想出门踩雪的我去给他买包烟。那一面便是我与P在心里看见对方的最后一次碰面。那一夜的雪下得很大，耳机里循环播放着韦瓦第的冬季。多年后的我，努力去回想当时的想法却早已无从下手。看来，记忆又再次昭示了它的不可靠。哪怕当时和对方在一起感觉对方有多么幽默，却再也想不起任何他说过的笑话。或许还记得他对着我痛哭流涕的那一次，但我也只记得自己把他赶出去后听彭玲的〈囚鸟〉的那一幕。心痛是会连带着呼吸都痛的。但是放弃的时候，内心的世界又如真空一般的毫无声响。这才意识到人生的种种回忆与自省，源自于音乐和场景的轮廓。人的记忆是如此的不靠谱，近乎出卖了那时候的青春和时间。走在同样的空间，物是人非不足以形容事实的全部。当在同一个空间里有不同时段的记忆层层叠加，我们甚至无法预测自己最后记得住些什么。那么，面对这些回忆的漩涡态度应当如何？抱着这些疑问，我试图回想自身是如何对待音乐这个课题的。创作者都无法绕开音乐。音乐及旋律是与生长环境紧密结合的自然粘合剂。比如在国外参与马来西亚人聚会，只要播〈Rasa Sayang〉大家就会自然地唱起来动起来。听到锣鼓喧天就是农历新年的背景旋律。在某个星期天的早晨，会突然想起自己的家乡，然后突然觉得过去在周会唱国歌是人生中最常和这个旋律链接的时刻。无论过去多么讨厌站着开周会，在异乡的我偶尔会想念那个时刻。或许成长就是，在异乡想家；在家想自在的某种过程吧。又或者是，记忆中被选择留下的所有都会被粉饰。过年期间小妹在饭桌上提及别的小孩在家庭聚会听到故人说起我的过往，我对那个自己又是无比的陌生。记忆中我不曾这样做，但在他人的记忆里我却做了。面对如此情景，应当如何？是把故人抓出来对质，抑或是默认自己真做了那件事？小妹打断了我的话头和思绪，告诉我肉片熟了，赶快捞！相关文章：卓彤恩/诗三首卓彤恩/忘颜

8月前

文艺春秋

国际拼盘

研究：手写可增强大脑连通性提高学习和记忆能力

在实验开始时，学生们被告知要么在触摸屏上用数字笔写字，要么用键盘输入相同的单词。当“森林”或“刺猬”等单词出现在他们面前的屏幕上时，他们有25秒的时间一遍又一遍地写或打出来。上周五发表在《心理学前沿》(Frontiers in Psychology)杂志上的一项研究表明，打字可能比手写更快，但对大脑的刺激较小。

11月前

国际拼盘

星云

【背着岛屿的人】回城/黄言丹（香港青年作家）

你说你要离开了。你留下一盒吃不完的玉米片，一份缺角的报纸，一个仍有余温的枕头套，和一地死去的发丝，继续豢养躲在黑暗中的蚂蚁。从未露面的女房东在电话里告诫过你，要小心房间里那些吞吃记忆的兽。但你开门离开，一步三回头，生怕留下来的记忆不够喂养那些和你共居了数月的朋友。你拉着一个比自己还重的行李，坐上开往海边的巴士。巴士叹出一口污气，如一条无法破茧成蝶的毛虫，在无人的路上匍匐前进。你坐在靠窗的位置看海，身旁一个一脸倦容的老妇人问，你要离开了？不，你说，我要回去了。你抵达海边，那里早已聚满离开的人，笑声如浪淹没钉在你脚下的孤独影子。你找了个无人的位置坐下，而城市走过来轻轻拍了你的肩膀，说要替你画一张速画。你正襟危坐，诚惶诚恐地道谢接过，一看，画的却是城的轮廓。你说你也要替城市写一首诗，把声韵格律刻在海边的小石上，一念，写的却是你自己。你带着一箱东西来，又带着一箱东西离开，你知道所有物件不过是记忆的模仿，而记忆不过是经验的错体，在诞生顷刻便消亡。于是你把行李放在输送带上，任由它们被尽头的黑色触手吸噬吞没，再轮转出一堆面目模糊的时间残骸。你满意地转身，走过金属探测门，吸进一大口气，一头跃进深邃的海里。你回头，岛屿的身影逐渐远去，而你的倒影随浪飘荡，晃动出模糊不清、无以名状的型态，一如生命里所有的相遇，一如生命里所有的离别。海水冰寒刺骨，你的指头浮起一层薄膜，一碰即落。你索性撕掉自己的一张皮，把它留在记忆的大海里，影子分裂成无数只黝黑的蚂蚁，轻轻地蚕食那块轻薄透明的皮壳。你或许还未明白，离开的意义，你或许仍在思索，回去的理由，但路只能往前走，记忆只能倒过来用，如两面神雅努斯，永远在分裂，永远在整合，所谓你的故事。于是你抖动尾巴，向前划动，朝远方微弱的灯光游去，因为你知道，你总会回来的。

11月前

星云

带你看世界

头痛醒来“突然回到18岁” 女子丧失30多年记忆

美国路易安那州60岁女子丹尼科拉（Kim Denicola）5年前某天醒来，突然以为自己只有18岁，完全没有过去30多年来的任何记忆，不记得结婚14年的丈夫也不记得孩子和孙子们，直到现在医生还是无法找出原因。

12月前

带你看世界

田田圈

农夫／刷牙

从不认真刷牙，不管做什么事她总是无法按部就班地做。凡得定时定期的事项如吃药做运动，她都无法好好地维持下去。于是每天挤上牙膏把牙刷头放入嘴里，她总是随心地移动着手……

1年前

田田圈