许通元新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪荟萃】花踪绽放至边城/许通元（南方大学学院马华文学馆）

两年一度的花踪之季再次莅临。今年10月是第17届花踪颁奖礼，34年来栽培的作家与新秀，是马新众多文学奖之间，最受瞩目（如文学奥斯卡等级）、超然的颁奖典礼、持续提升马华文学创作水平的贡献，有目共睹。此世界级别的颁奖礼，让众多国内外文学作家、研究者与读者，共聚一堂，分享文学之喜悦。令人印象深刻的，除了黎紫书当年最英勇的表现，一晚屡次上台领奖，如今荣升世界一级的华文小说家，《流俗地》无论是出版或改编成电视剧取得斐然成绩；世华获奖作家，从西西自录影中以粤语朗读自己的诗句，到杨牧，还有聂华玲获奖时靖芬还来到南方大学学院一起与南马读者播映《三生三世聂华玲》的纪录片；王文兴从大学时期的《家变》《背海的人》到颁奖典礼舞台的记忆，阎连科、熟悉的余光中，白先勇到董桥（还瞥见马华作家拎着成叠的牛津出版社精装本请偶像签名），花踪仿佛在提醒无论是作家与读者，我们不时要重回这些重要的经典华文作家吸取最重要的文学养分，持续成长。 2024年花踪迁移至南马边城的新山，邻近新加坡，意味着今年两岸的作家读者将涌入新山赏文学之花；让原本花踪与陈瑞献设计的精致铜雕、与花踪之歌的作词人小曼与已故作曲人陈徽崇、多届主持人贺婉蜜更近距离接触。今次邀请南方大学学院马华文学馆与中华语言与文化学院成为合作单位，花踪文艺营、新秀颁奖礼及世华获奖者颁奖礼将在南方大学学院举办，本校敞开无数的双手欢迎，也倍感曾毓林、贺婉蜜、曾翎龙等辛勤地张罗部署，竭尽所能成就花踪文学奖。蓦然发现，花踪文学奖由星洲日报承办，如今已成为来自全世界，喜爱（马华）文学，必须观赏、品味、参与的最重要的文学节目，文化遗产。企盼大家一起来感动花踪之美。耳畔响起了令人落泪的〈花踪之歌〉…… 营、新秀颁奖礼及世华获奖者颁奖礼将在南方大学学院举办，本校敞开无数的双手欢迎，也倍感曾毓林、贺婉蜜、曾翎龙等辛勤地张罗部署，竭尽所能成就花踪文学奖。蓦然发现，花踪文学奖由星洲日报承办，如今已成为来自全世界，喜爱（马华）文学，必须观赏、品味、参与的最重要的文学节目，文化遗产。企盼大家一起来感动花踪之美。耳畔响起了令人落泪的〈花踪之歌〉…… 相关文章：【花踪荟萃】念念花踪/灵子（马华作家）【花踪荟萃】开往南边的文学慢船/蔡兴隆（马华作家）【花踪荟萃】花踪与我/李开璇（马华作家）【花踪荟萃】这是我的花/郑羽伦（马华诗人）

1月前

花踪

文艺春秋

许通元/跟随钟摆定格：记南方文学之旅雪隆五场

跟随钟摆的摇动晃到第一站的适耕庄见证了乐浪沙滩上夕阳西坠一只狗邂逅了失去灵魂的海龟仿佛生命与死亡的碰撞开启了这场文学的旅程承载人文碰撞的火花钟摆摇晃的速度极慢定格在国中孩子灿烂的笑容上诗人们戴上面具演绎原本结合兴都与马来文化如今借三语蹦跳的皮影戏击出太极诗谱问佛然后偷偷在台上为你写几个字组成咏菊伴随音乐在开着的动物园里让芝加哥的雪狂落囚禁其中的冷奴在颤抖楚霸王在七夕的苏丹街侠疯起来时空错乱时不仅红楼梦的石头没有世界或许还魂后一石一世界里边会看见台北的南洋有木麻黄摇摇有人在荷花池路边野餐有紫薇送四语绽开的玫瑰众诗人踏着彩虹缓缓而下完成心愿赴下一趟永无尽头人生与文学内心缠绵之旅相关文章：许通元/日本羚羊（上）许通元/围城【杨牧特辑】许通元/杨牧典范

5月前

文艺春秋

星云

刺壳/许通元（士姑来）

弟好友经营海鲜馆，送来一尾刺壳，这是过年前的惊喜。好久不曾品尝刺壳，西马愈是少见，足见其珍贵。母亲说小时候还吃过这种海鱼，超过一公斤的，很大条，特意比给我看那尺寸。难得相聚的大姨在旁边比了一条比较小的，说这样都已经很好吃了。母亲所指的海鱼——咸水刺壳鱼（Tenualosa macrura），即长尾鲥，是易危物种，是世界上仅有的5种鲥属鱼，而马来西亚有其中两种，另一种是淡水刺壳鱼（Tenualosa toli），称托氏鲥，属鲱科（Clupeidae）西鲱亚科（Shad）鲥属。马来语常称ikan terubuk。系上教授在我新年回返古晋前提及帮他购买terubuk masin，刺壳咸鱼。在古晋砂督（Satok）巴刹，有刺壳咸鱼干与新鲜盐腌的刺壳咸鱼，比较小条的一尾售价5令吉，比较大的，如果新鲜盐腌的售价约35令吉。干货区卖的刺壳咸鱼干，比较大条的，肉看起来饱满美味的可达70令吉。刺壳咸鱼很下饭，尤其是香煎配饭或粥，这是为何教授特意说以前学生特别买咸鱼干给他。他应该也没吃过新鲜盐腌的刺壳，还保有鲜鱼的一些质感，如果蒸时放些葱蒜辣椒剁碎同蒸，愈见美味。张爱玲名言提及，“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”可见她心中的美食排名，鲥鱼如红楼梦在味觉中的重要性，还是因为其刺多，才更凸显其美味。然而其煮法，美食大家朱振藩在《味外之味》中提及，南宋徽商在首都临安（今杭州）吃“问政山笋”的推衍办法：慢炖鲥鱼巧法。“派人在江边取刚离水的鲥鱼，不批去鱼鳞，一整治干净，便切为两段，加料酒、酱油、醋和清水等，再加葱段、姜片、精盐及火腿片，用炭火细炖，以火炉加热，并保持汤面偶冒小泡，缓慢前行，朝发夕至。待上桌时，已汤浓脂凝，鲜味透骨。此时，只要捡净葱、姜，即可大快朵颐，好好饱餐一顿。”其中切成两段的部分，一开始会觉得可惜，如果按照整只清蒸或烧烤的煮法。担心其美味的汁会流泄而出。但是其煮法是慢炖到浓汤状，骨头亦化其中，与浓汁融为一体。此吃法由于距离偏远，不失为一种“发明”的美味。这与同是鲥鱼类，但不是同一品种的砂州刺壳，其中一个吃法有异曲同工之妙：长时间烹调，让多刺的刺壳，省却拔除的麻烦，连同鱼鳞，未取出的肝脏、鱼卵及其美味的肚内脂肪，一起品尝，令很多人回味无穷的炖鱼味。偏爱刺壳整条香煎若要品尝其鲜味，可尝试清蒸刺壳，有些人割开鱼下边的一条线，取出内脏，留下整大排的鱼卵，除了在鱼的上方，铺层剁碎的姜蒜辣椒，鱼腹亦可塞一小部分。我偏爱刺壳整条香煎或香烤，蘸剁碎辣椒蒜头酱油酸柑配搭。先轻撕如甲如壳的鱼鳞，吮吸与鱼皮之间的甜美汁液，才进入其鲜甜鱼肚部位的美味，加上令人垂涎，一整大排的鱼卵，更是刺壳的精华所在。老饕特爱的鱼卵，A级较大的，售价可达每公斤800令吉。年纪尚小就我开始关注那桌上整排锁不住的美味——蒸熟摊开来有巴掌大的黄鱼卵，有水中黄金之称，总是抢去永恒的光芒。如果蒸煮时间掌握好，咬下去的美味，长留齿颊；如果较熟，会偏硬一些，口感没那么好。而大人们，也不知是自己喜欢吃，还是真的，如口中所传，小孩子不要吃太多鱼卵，数不清，算术会不好。然后大人偷偷猛吃更多美味蒸鱼卵吧！刺壳背脊部位确实多刺得令人懊恼，有些人以叉挑刺，或在餐桌的碟子，上演捡刺的戏码，边与家人朋友聊天度过漫漫长夜。没闲功夫，哪里搞得掂多刺的刺壳，其实这也是食刺壳的另一种乐趣。若不小心被鱼刺鲠到，小时候父亲会马上画化骨符，然后烧化成灰，放在杯里倒水下去，服下，神奇的刺壳的鱼刺，不知是神来之软化，还是鱼刺化为乌有，喉咙马上舒服。若请没品尝过刺壳的朋友，记得祭出鱼肚与鱼卵，基本上没掳去其灵魂，也揽住了对方的心。对于食之知味的食客，生日时赠予两条鲜美刺壳，胜千言啊！

9月前

星云

文艺春秋

许通元/日本羚羊（下）

许通元/日本羚羊（中）前文提要：那是由内脏研制而出的苦盐辛，或许主厨上村先生觉得你们的接受度比较广，故制作出这道特别的日本河川味道。眼前躺在锅里的五大片鲜红鸭肉，顶端有层白雪般的鸭皮，仿佛依偎在浅黄腐竹皮的汤锅，红白相间地诱舌。汤匙舀进去时，惊喜藏着野菜与中华馅。天妇罗顶鳟、汤波、甜薯、青椒，香脆可口。日式土瓶蒸的汤叶万头，占地、青身，配搭起来有其淡淡的豆皮菇香味。夹起鲇鱼肉时，配搭有点小辛辣的白萝卜泥，及加上撕碎的日本山椒，别有风味。快食完时，秦笙突然感觉些许不舒服。我询问应该没吃到牛肉或芋头吧。他回返房内，躺在床上暂且休息。隔日清晨泡完温泉后，教授带着秦笙到昨日的那间温泉店买些土产；我在露台继续整理资料，没陪同。收拾好行李，等待他们回返，启程回日光市。坐在回程的车中，秦笙突然发现背包中，遗失了一只手机。他一开始说没关系；后来他发现大部分客户的联系都存里边，开始不安。 “何时最后一次看到那手机？八丁汤寝室？”我连忙询问。 “收拾行囊时，印象中两只手机都有带上。” “会不会遗漏在加仁汤的店铺内？” “有可能。” 教授连忙联系八丁汤的柜台老先生及加仁汤的负责小姐。我递给秦笙栗子和菓子，他似乎没胃口，收入行囊。我内心倒觉得日本相对而言，是安全的。几年前，教授携带我从他夫人家乡的高铁站，回返东京。抵达东京站时，赫然发现钱包不翼而飞。结果有乘客早发现那方型的钱包，掉在启程前高铁站的扶梯旁，已送交执勤人员。因此，当天教授继续安排友人陪伴我一起游明治神宫，叹下午茶。傍晚通过他夫人回返东京时一并将钱包送至。当天我晚上十点多，班机起飞回马来西亚，一切犹如“惊梦”，却有惊无险。抵达日光市后，教授特别推荐世界遗产，日光的社寺。我们踏上玄关鲜红的神桥，缓步跨过一条漂亮的河涧时，远处耸立着浅紫蓝的男体山，美景如画。秦笙指向红桥的另一边，询问：“那边有神社？” 教授回应，“是”，一边往宽敞的阶梯爬登。一路上秦笙找着神社，从踏入东照宫的阳明门，护摩堂等三堂，一路往上走的景色壮观细致。阶梯旁那美丽冒出褐黄的蕨类，展示少见的风姿。旅客一路欣赏代表着“非礼勿视、勿听、勿言”的三猿、象征着和平的眠猫等；而秦笙持续探寻，似早期德川家族在寻觅宝地，直到攀登日光山207块整石铸造的台阶，最后瞥见的奥社宝塔：德川家康御墓所。自那月杉旁的奥社宝塔往下望的气势，终于让人明白，受景仰的德川家族为何镇守了日本这么多年。我们返回日光社寺入口处，不远浮现两旁开着樱花的妙月坊。这古朴之处，原是轮王寺的小庙坊改建，以和牛牛排闻名。在妙月坊等候牛扒端上时，我观赏着屋内日式与西式建筑设计融合的氛围，背上发上“燃烧”的不动明王，明显吸睛的黑神像。秦笙舀着罗宋汤，边吃烤土鸡排时，忍不住告知：“昨夜不适，回返室内，躺在床上时，鼻子突然感觉流出一些液体。用手擦时，惊觉是鲜红血液。一开始我以为吃错了食物……” 牛排端上后，我尝一口那A5级和牛进入舌尖骨髓的香味，让人叹赏。教授切割着什锦烤拼盘。秦笙切了块栗子蛋糕，边说：“其实前两个晚上都在发梦。第一个晚上，仿佛睡不着，发现河对岸的树林中，有对眼睛透视过来。我走近露台，有只生物在对岸，仿佛千里传音，告知我：“你终于来了！” 我止住咬嚼的双颚。 “然后蓦然苏醒，内心涌起一股奇异的感觉。这是真实的，还是梦境？”秦笙继续说。我看着他，以小汤匙舀了一块桂花果冻。 “昨夜，流了蛮多血，擦干后，我倒头大睡。午夜，听见户外仿佛传来某种动物的奇怪鸣声。挺大的声量一直钻入耳洞，或许直入大脑的音波吧！” 我鸡皮疙瘩，抚摸左手臂。 “我好奇起身，发现露台对面小溪的另一个岸边，竖立着一只，白色的日本羚羊。那犹如第一天路上，我们看到，其白毛有点飘飘，气势十足。那羚羊立足不动，头部、眼睛一直望过来。声音应是从那边持续发出。猛然间，我发现那生物附近的岸边，出现一排字：“我是山神，若不信，明日将见神社。” “你说得我毛骨悚然！”教授小叫起来。 “手机突然在车上遗失时，我开始意识到这一切不仅是一场梦，事情并非那么简单。” “你每次说，跟我出门总会发生一些事。”我说。 “这次的事件一直递进，毫不放松。你很难相信它一直逼迫你去做一些待完成的事务。” “明白。我也有一种特别、奇异的感觉，仿佛一直逼着我要去完成日本羚羊的故事。” “它的鼻子在他们建主楼旁边那座比较新的建筑物时，不小心被压住。” “什么意思？” “我会联想，这与导致我大量流鼻血的原因息息相关。它是山神的化身，要我感受他的困扰。” “这样说是它故意现身，想借我们为桥梁，传达这个重要讯息给八丁汤当局。” “是的，由于可能需要改建很多东西，涉及工程浩大……” “所以你是他们的使者，特地请来跟另一方交涉？” 这句话刚刚说完，教授电话响起，他们聊了蛮久。由于教授的网络与办事效率，八丁汤负责人电话告知，手机将在下午两点前送至我们下榻的酒店。秦笙松了口气。 “整个事情紧逼着你，不得不去告知他们，才会找到手机。” “这事说来奥妙，神奇，不可思议。” “或许我们当着做一件好事，帮助双方完成这长年累月的恩怨。” “嗯，希望此事尽快解决。” “感觉事情没那么简单。” 那和牛牛排进嘴时，此时不仅是A5级和牛的美味，另有一种特别的滋味。仿佛某人告白后，被赐送特别留给对方的一种舌尖上的滋味。那油花交杂，牛肉的质感，进入身体与灵魂后，食者要慢慢去领会。或许是当刻可以领悟，或许要花更漫长的时间，交织出生命的另一种味道。回国后的第二天，我发现腿部陈年老斑，原本暗沉似一片飘落枯樱花那么大的老皮贴在那边，多年不动声色。此时突然似解开上面的一层皮，特别浅红，仿佛烫熟般。仔细观察，似一只张开的眼睛。张开的红眼睛。时隔一个月后，秦笙从香港回返，告知他拜会在香港紫微斗数的师父时，对方突然询问： “你在国外山上遇到了灵异事件。” “师父知道了。” “恭喜，功力因而增强不少。” “确实难逃师父法眼，最近又发生了不少事情。” 秦笙说到这里，我内心明白了某种东西，牵绊着他、我、教授与八丁汤的某些关系。当然还有我，从他在当年学习完成后，第一次再次出现在我面前的原因。一切仿佛是注定的。相关文章：许通元/日本羚羊（上）许通元/日本羚羊（中）

10月前

文艺春秋

文艺春秋

许通元/日本羚羊（中）

前文提要：两千多年来，日本人酷爱这些露天浴场，而迷恋的根源：心满意足漂浮在美丽大自然环抱的热水中，冬天在耀眼的雪的寂静中，或不停地任凭瀑布之水顺着身体汨汨流过…… 教授特邀赤脚踏巨石路往下步行，往另一个以石头搭建的混浴温泉，更靠近不远处的瀑布。身子离开温泉时，一阵寒意袭来，往下移开十多步后，缓缓踏入温泉。右侧是女风吕，筑起一道墙，让女性欣赏瀑布绝景，尤其在冬末春初。抬头望向另一个在旅馆上方比较高的温泉。由于那温泉前阵子石崩，暂且关闭，因此无法亲临往下眺望瀑布另一种在自然展现的风姿。 “有次初来日本的年轻马来西亚学者突然询问，如果穿着衣物，可以进去看人家泡温泉？”蓦然想起一则笑话，与教授分享。当时我忍住不笑。如果真的那么害羞，似乎真的白来了日本许多泡温泉的圣地，误解了这泡澡文化，日本谚语：“浴友是挚友”。坦诚就是朋友之间没什么需隐瞒，大家放开一切，包括烦恼与芥蒂，赤裸裸彼此从身体每个部位到思想上的交流。教授回应说：“现代的日本人家里虽然有了浴室，还是经常去风吕，因为里边有他人的陪伴，可以结交新朋友，维护社团的联系，尤其让不同阶层通过简单的交换观点或社区的闲言碎语混合到一起的一种方式，没有别的区别，只有裸体。这是一个中性、单独的，在其他人之中的地方休息和思考的方式。日本人有个熟语名称：‘裸体的伙伴’，指最亲密的朋友，也指风吕中建立起的不确定关系。因为洗完澡，人们就恢复了原本的社会身分。”[5] 靠在石头旁边欣赏月光洒下的镀银瀑布美景。那个方向仿佛有生物的双眸，正在直接凝视着此方向。由于对面山林一片漆黑，仅能凭一种直觉，有双眼睛仿佛直透到灵魂，致命地射出。 “你看见对面瀑布旁，隐隐约约有只东西吗？” 教授瞧了瞧，说：“没有。那边漆黑，月光暗淡……” “我似乎瞥见一只不起眼的四脚兽。” 我指向那个方向时，一只白猫头鹰蓦然自山林飞出，越过瀑布，引起教授的目光。我把温泉水浇一些在脸上，再望过去时，那目光似乎消遁。夜宵在另一边西式的餐厅等待脚步声。走进入口后，最显眼的是：有一头巨大的北美洲驼鹿标本，从头颅到颈项的部位悬挂在墙上，让人忍不住行前一探真假。昏黄的室内灯光照射下，一长桌摆放两个铺上莲藕灯笼椒茄子芝士的小披萨，之间有日式零食与日本切片水果等。一位尼泊尔女服务员殷勤询问喝什么饮料。秦笙忍不住四处观察，时而细看各方的位置。夜宵茶叙，除了冈田遥小姐，主厨上村先生亦亲切招待，想理解远方客人的想法。教授开首告知在这国家公园内设置的秘泉八丁汤，他上个星期因今次的旅程，特地事先筹划前来巡视一番，惊觉温泉素质是多年未见的一级棒。我也惊觉有温泉花白色物体在热泉中似活跃精子钻来钻去，感觉特别新奇。他特别介绍我们来自马来西亚，由于写小说与散文的特殊身分，他们异常好奇我对这里的想法。我深感觉他们待人处事岂止殷勤周到，食物顶级美味、新鲜，融合此处四季特有食材，创造出令人回味的舌尖难忘记忆。上村先生有一双牵动人心的巧手。我一边将一小块比萨送进嘴，感受到铺在上面的灯笼椒、莲藕与日本番薯切片交织的美味与配搭。住处豪迈舒适，让客人宾至如归，好想持续呆在里边，在露台写作，在冬末凉凉的天气望着潺潺水流，领会设计者的用心与安排。秦笙询问这里是否发生过一些事情，如有发生意外，生意状况，几年前曾易主，外边纵然被水绕过，可惜不聚气，生意仅能达六十多巴仙等。我瞥见两位负责人锁紧眉头，仿佛击中心事，有些待解决的事务。冈田遥小姐手不停记录重点，似乎对秦笙的观点甚感兴趣，不断发问，解除心中迷惑。回返房间时，发现墙上的日本羚羊画，似乎不知所踪。那是被取走，还是……之后询问，她们说没日本羚羊的画或照片挂在房间墙上的记录。内心暗忖有些怪异。或许出外之后，墙壁突然裂开，有只怪手自里边伸出，自动取走。隔天早上，在凉凉舒适环境中苏醒。泡了杯黑姜奶茶，在露台上以手提电脑检索电邮，写作，感受外面淙淙的水流声。突然有一只雪白野狗，拖着一条大尾巴，缓缓走到我面前不远的路上，坐在路旁枯草地上，在小溪与马路之间，头部一直望向正写小说的我。仿佛有事情想倾诉，却欲言又止，仅是静静伏在那边不动。电脑荧幕出现：路程中，原本仅是想写一些游记散文，但却产生一种奇妙的感觉，催使抵达这美好幽静的国家公园，避开尘嚣，宛如回归寂静后，某些隐藏事物，在背后悄悄地等待伏伺。教授邀请共赴温泉。原本以为自己是超爱温泉的非日本人。每逢赴日本，一定好好享受温泉热情地拥抱，细腻泉水中的矿物质包裹着身体的感觉很自在，全身放松，疗愈身心的作用。遇到教授，我才惊觉什么是超级温泉迷。他一到这里，即刻邀请试看温泉的素质。泡着温泉，他说那脚的微伤，迅速收缩痊愈。 “自古有云：‘火伤就找鬼怒川’，疗愈烧伤，特有功效。” “仿佛有条舌头，似温泉水舔着伤口，再加上白温泉花蠕动助兴…… ” “你说得有点可怕！” 我还没说：“有条鬼舌头，生气地伸出嘴中……” 我们临近户外的温泉。水浸细长的脚，晨光中，闭眼倾听户外瀑布倾泻而下之音；想像待会睁眼，面前出现的白丝带垂挂，格外动人。迎接我们的是八丁汤朝食：置放在四方木盒的惣菜，展示温泉蛋、浸青菜、根菜金平、卯的花明太子。教授先搅拌纳豆，秦笙学着那股劲。有些朋友看到黏糊糊的感觉，不太敢置入嘴中。我浅尝一口豚汁，配一口御饭，再夹一些浸青菜与根菜金平，舒服好吃。蒸春季鲑鱼新鲜，配合着明太子与温泉蛋，整体的感觉，无论是舌蕾或肠胃，舒适温暖。快结束早餐时，口含咸酸特备的春季梅干，除了消除疲劳，亦有延年益寿的作用。脑海中蓦地出现，电影《舌尖上的禅》中，隔几十年，以前的女邻居特意老远送来母亲临终前，特别遗留了一甲子舍不得食的梅干，给长年独居轻井泽山间的作家阿勉。他置入嘴中，感受那超越60年的梅干，深入灵魂的纠结感。冈田遥小姐携带我们走到八丁汤前院，请风水师秦笙指点河道流向问题；进口大门似乎与之前的建筑物比较，有修改的痕迹，要如何调整等。然后，她告辞，驾车先回返东京。教授邀请我们漫步奥鬼怒步道，赴最靠近的加仁汤。一路上山岭层叠，幽谷深壑，残雪遍布，小桥流水淌过岩石继续奔流。教授解释江户时代开始发现了西侧的瀑布温泉，后来再结合东侧藤原温泉，合称“关东的奥座敷”。原本专属贵族与僧侣使用，19世纪下半叶才开放给一般民众。所幸时至今日，我们有机会亲临这一带舒适无人之地漫步泡汤。气温稍低，但不至于过寒，我仅罩层外套出门。在抵达奶色温泉的加仁汤时，教授引导我们脱除鞋袜，将两只脚浸泡半只于热呼呼的温泉，有一种爽，自脚跟往上攀爬的舒服感。一双双小脚泡红后，我们随意参观了眼前的小店，继续走向日光泽温泉。两只圆嘟嘟，穿着花布衫的褐白犬，懒洋洋瞄着客人，或许冬天的寒冷让他们生活调子放缓。自屋子走出来，拐个弯走向后面的温泉，然后才下阶梯去找秦笙泡奶色温泉。回程平静的路上，他们走在前头不远处，我查看手机讯息。突然我瞥见半山坡山毛榉林中，有只日本羚羊盯着我。我唤住他们回头往上看时，羚羊转身离开，我望着它的腿部与尾巴。他们连忙询问在哪里。再往回看时，我只见残雪、枯枝与巨石。 “怎么没啦？” “刚才在我眼前晃动，可能避开什么，暂且隐身。” “会隐身术。” 他们微笑地看着我。内心起了疙瘩，似乎有些东西，在暗地里推动。坐在餐桌上享用日式精致晚餐：口福献立。前菜是烤鸭垫着生菜配黄芥末，白芝麻酱搅拌油菜花，生火腿腐皮沙拉，及舞茸金平，加上和菓子紫薯茶巾。瞥见舞茸，我连忙询问教授：“这是《今昔物语集》中提及，野生灰树花，那种食后，会让人手舞足蹈，有舞菇之称的舞茸？” “嗯，它通常长在橡树根部，看起来像一群飞舞的蝴蝶。或许这跟名字也相关。” “那我们吃后会不会手舞足蹈？” “分量还不足让你跳起舞，不过要跳，也欢迎展示。”他轻笑，边喝着一杯烧酒。秦笙吃着，色泽鲜美的生鲑鱼片，然后询问旁边的一小樽是什么……美食。 “那是鲇鱼乌鲁卡，新鲜的鲇鱼肉和鱼内脏制作出来的乌鲁卡。” “有种特别的苦涩味道。”我尝口。 “那是有内脏研制而出的苦盐辛，或许主厨上村先生觉得你们的接受度比较广，故制作出这道特别的日本河川味道。”（1月19日续）注： [5]《原始声色：沐浴的历史》，天津：百花文艺出版社，2003年，页246。相关文章：许通元/日本羚羊（下）许通元/日本羚羊（上）

10月前

文艺春秋

文艺春秋

许通元/日本羚羊（上）

往枥木县日光市，奥鬼怒温泉乡八丁汤的旅程，一幅晚春残雪，零落挂在两旁的女夫渊山壁上。车窗外的良辰美景，微带寒意。携带寒衣，畏冷的我，怕手冻体不暖。专车小巴突停在残雪泄在奥鬼怒林道左旁的山谷下，司机大叔嘴中喃喃念着：“出门时，明明没石块挡在道路中央。” 司机大叔划着小步，搓着长袖外的双手，直朝路上三粒比较大的石块走去。早前从山上滑落的石块，他一粒接一粒赤手移走。移完最后少许重、不规则三角形的石块，他走回小巴时，后边路上出现一只陌生的野生动物。从小巴前方挡风玻璃直透，它伫立于其中一个微微倾倒的木围篱前方；脸部面对着我们，静止观望。或许冬天，久无人登山。此生物正目睹前方某个人物。这是令人诧异的，它一点也不畏惧人类，而且头微微转右侧，鼻子有点朝上，但又没摆出骄傲的姿态。冬日没人自枥木县穿过隔座山的群马县；残雪滑，不宜登山攀岩，更别说爬山后再归返八丁汤泡温泉。或许那生物耐不住寂寞，难得在奥鬼怒自然休养林，这近无人迹的国家公园，出来透口气。或许尚有其他因素。难道此生物是传说曾出现在昆仑山的土蝼，模样似羊，头虽没长四只角，没出现很凶悍的模样将人吞噬。身穿黑衣外套裹着长袖白衬衫的司机大叔缓缓返回小巴，打开车门后，转身时发现那生物的存在。他异常兴奋告知：“真的很神奇，特幸运。我们竟然看到：日本羚羊。”友人日本教授在旁解释：“自从40年前与父亲在富士山区瞥见这国宝，濒临绝种的高原羚羊，今日难得重逢。父亲如今长居天国。有种不可思议，久别重逢的感觉。”内心感觉友人思念起他的父亲，宛如时光重返，父亲坐在身旁，一起观赏着40年前雪景中，蓦然立于远方的日本羚羊。日本羚羊体型微壮，依然伫立像一棵冬日里的松树，脸上双颊因天寒生出的白皙长毛，看似有点诡异，异常吸睛。这与日后我对照日本羚羊夏天的照片：脸部偏黑，没长长的双颊白毛，显得偏瘦，差异挺大。九尾狐大家熟悉，但九尾羊比较少听闻。日本近代初期的《和刊三世说》，“兽类”一节中有人物描写，读作“轮言”，亦记载“九尾羊”，据说像一只羊。而《山海经》的“南山经”则记载：“又东三百里，曰基山，其阳多玉，其阴多怪木。有兽焉，其状如羊，九尾四眼，其目在背，其名曰猼訑，佩之不畏。”[1]若是以南部往东边300里，恰好可指向东瀛。所指的九尾羊，恰好在日本出现，仅是没四颗眼睛长在背部。或许有隐藏的眼睛，也未可知。文中佩之不畏，有人解释为“人穿戴上它的毛皮就会不产生恐惧心”，然而进一步思索，亦可诠释：敬佩它从未畏惧。因为它就站在那里，一动也不动直视你。它最高纪录可驻立不动长达两三个小时，似一棵不移动的松树，不可谓不传奇。今次携带马来西亚御用风水师秦笙同行，一路上观赏火车两岸的赏樱佳景，迈向日本关东最后的秘泉。引导者计划在偏僻无人的国立公园，追寻优质的温泉。在枥木县最西部，近1200公尺高的山区。有温泉迷着称的日本教授，特别推荐这是十多年来，他发现其中最优质的温泉，尤其是户外坐在保暖的温泉里，享受晚春迷人景色：眼前残雪化为流水而往下冲，天然的瀑布犹如银河挂九天。他推荐的那刻，我在马来西亚新山的灵魂仿佛出窍，轻飘飘，马上越海直达般，感受日本顶级的温泉。由于旅程开始，在埼京线板桥站寄放大行李时，我无意间反锁了另一台手机在行李中而不自觉，导致赶不及原本的东武鬼怒川线电车。我们改乘另一款复古的SL大树火车。教授惊叹这是奇幻之旅，不仅省却不少经费，检票员还特意穿上昭和时代的制服，一路上派送纪念品；他仿佛回返那时期乘搭火车去富士山滑雪的旧时光。饱览两旁盛放处处的樱花树，很多乘客带着专业相机涉猎怒放满树的樱花佳景。抵达鬼怒川温泉车站时，教授一边走下火车，一边推荐铁道便当。我挑选豪华版鳗鱼便当，坐在一个他兴致勃勃推荐，有些许日光扑进来的温泉亭。我与秦笙学他脱鞋袜后，一边脚泡温泉，一边享受着丰富美味的铁道鳗鱼便当与鸡肉便当。我不小心瞥见教授左小腿似乎有两三道刚磕碰的伤口。 “那流血的伤口还好吧？” “刚才上车时不小心匆忙撞到，小伤，现在泡泡温泉，很快可痊愈。” 教授总让友人放心，但我内心残留一个小疙瘩。路途经过宇都宫站，转今市IC等，然后在女夫涯停车场，等待预约的旅馆小巴时，我走向巍峨山脉下的车站洗手间。路旁桃花朵朵笑春风。驾驶快四十多分钟的小巴经过一座大桥时，司机大叔指着坐落在深邃山谷的八丁汤，在山林中隐约显现。抵达八丁汤时，晕黄华灯初上，屋外几堆残雪随意凝聚，增添一些萧瑟感。穿过宾馆主楼左边的树下，巨石刻着八丁汤书法的牌匾；再越过长方型，造型两层的小水池，我们抵达八丁汤主楼。此建筑物以木结构展现古朴之风，某些部分结合西式材质的摩登感。八丁汤负责人田遥小姐携带她的团队久候多时。我们脱下鞋袜，摆放在鞋架上面，穿梭右边的走廊，登上阶梯，拐个左弯，抵达豪华的双木屋客房——加拿大木材打造的建筑结构，配合西式的睡床、沙发、桌几灯，感受“在怀旧山间旅馆放松身心”，奥鬼怒茂密的原始森林环绕的秘泉旅馆空间。打开露台玻璃门。户外露台的流水淙淙，牵引着目光抛向残雪，河涧流过大小岩石，拐右边往下流。叹杯自备的黑姜咖啡，吃着宾馆特意准备的栗馅铭果，然后前赴男性内汤，泡了室内浴池，享受白白可爱的温泉花在水中身旁浮飘，感受八丁汤秘池之境。教授一边泡澡，一边随口引用沐浴的日本观点：“在日本人的思想中，沐浴的伦理在干净、自然和美的观念源于同一种精神状态，它们占据了生活的领域：美术、建筑、文学、手工艺，还有食品的准备和呈献，甚至占据了社会和家庭组织的模式。……这种日本伦理模式的主线，伦理模式昔日于今天的感觉，就是神道精神。”[2] 肉身精神充电后，穿了特备和服，走进仅有等待我们晚餐的日本餐厅。精美的日本全套餐摆设桌上，仿佛今次来日本，是特意到枥木县享受这精致日式晚餐。我们挑选了奥鬼怒八丁清酒，感受地下水清凉入喉的舒适感。开胃菜摆放着冬季薄蒸小萝卜、芝麻豆腐、甜炖鳟鱼，旁边的日式土瓶蒸以高汤为底，搭配由北海道与枥木的大豆与此处山水特制的腐竹皮，鸿喜菇，再采用鸭儿芹点色。瞥见山珍海味，在倒杯土瓶蒸的汤品料理时，汤不知何故误烫到手。一种奇怪的感觉飙升。从未遭遇如此尴尬：汤汁流淌于桌上的长粽叶及茶几上，烫伤的手急忙搁下握住的碗杯。秦笙疾步回房，取来携自热带的MelaGel敷我手患处。原本红烫的手，疼痛逐渐暂缓。心情稍微恢复，继续欣赏关东的天妇罗。摆出剥开两半摊开的岩鱼、枥木县芋头、南瓜、狮子唐透过沾裹调和了蛋的面衣，以160度高温的胡麻油炸成金黄诱人的颜色，让人暖暖入胃的美味。秦笙询问教授：狮子唐这么美丽的名字，是指小个头的青椒？然后他蘸点盐与天妇罗汤，叹说其味道并不太辣。嗯，日本人没吃太辣。整条油炸岩鱼带骨松脆，美味入口。虾夷鹿寿喜烧中，红红白边的虾夷鹿肉，配以白皙金针菇与甜酱汁在小火上慢煮后，蘸上打糊的，两粒亮丽黄澄的生蛋黄汁，再配以一碗现煮的枥木县越光米饭，日本泡菜与味噌汤，似乎渐渐忘却手上的烫伤。 “这鹿肉不会是我们在路上看到的日本羚羊？”我故意幽默地打破沉寂。教授回称：“哪里可能，要遇到一回国宝都不易，还想奢食其肉。” “纯粹制造气氛，开个国宝的玩笑。”说完，我再将鹿肉蘸蛋黄汁酱，那味道难得甜嫩紧密结合一体，恰到好处。最后配以草莓布丁甜点，画上美丽句点。八丁汤日本料理，依传统配合本地食材，走向打开美味的天堂。晚餐结束后，宾馆负责人冈田遥小姐特意赠送，她曾荣获日本第25届电击小说大奖的成名作《绫香朋友日记：四季奇闻》。我依然偏爱小说原名《月与狸猫》，感觉比较书卷味，更传神。或许编辑觉得狸猫与月亮太多作家采用。她特邀我们晚上九点多夜宵，似乎有些事情想请教。教授与我回房后，连忙走去夜间户外温泉，感受月下温泉的另一种温柔感召。穿着木屐，临走出房门时，蓦然发现房中墙壁似乎摆着一幅日本羚羊的画。斜眼没多瞄，就走出房门；内心思忖，反正晚上夜深人静，依然可以近看，躺在床上远观。我们解除和服长外褂置放木架上的特备篮子。户外稍寒。手提个小白毛巾，五步之遥脚即潜入炙热温泉。聆听长长水管潺潺流出的温泉水声。月下晕黄灯光中，感受造泉设计者的用心。故意选个角度，目睹眼前的长水管温泉自山里涌出。背景是冬日后落尽树叶的枯枝林，靠右一些有两粒巨石之间，冬日融化的雪水瀑布在月色下垂挂，展现八丁汤着名的瀑布幽景。川端康成〈温泉旅馆〉描绘的文字，突然浮现脑海：“月光犹如成群的银色候鸟行将淹没似的，洒落在四周的深水里。岩石的莹白，同对岸衫林的秋虫啁啾浑然一体，逼近那赤裸的身体。”[3] “两千多年来，日本人酷爱这些露天浴场，而迷恋的根源：心满意足漂浮在美丽大自然环抱的热水中，冬天在耀眼的雪的寂静中，或不停地任凭瀑布之水顺着身体汨汨流过，在自己身上引起一种难以言表的欣快和融入大地的自然力的根本感觉。”[4]教授引用彼得·格利里的说法。 “怪不得你一进来，就想拉着我往户外泡澡。” “你终于发现冲动的秘密。” “由户内往外泡澡，渐入佳境。”（1月16日续）注： [1] 再往东三百里，是座基山，山南阳面盛产玉石，山北阴面有很多奇怪的树木。山中有一种野兽，形状像羊，长着九条尾巴和四只耳朵，眼睛也长在背上，名称是猼訑，人穿戴上它的毛皮就会不产生恐惧心。 [2] （法）费朗索瓦丝·德·博纳维尔（Françoise de Bonneville）著，郭昌京译，《原始声色：沐浴的历史》（Le Livre du Bain），天津：百花文艺出版社，2003年，页242-243。原著2001年在巴黎出版。 [3] 川端康成著，叶渭渠译，〈温泉旅馆〉，《川端康成集：睡美人·中短篇小说卷》，长春：东北师范大学出版社，1996年，页92。 [4] （法）费朗索瓦丝·德·博纳维尔Françoise de Bonneville著，郭昌京译，《原始声色：沐浴的历史》（LLe Livre du Bain），天津：百花文艺出版社，2003年，页248。原著2001年在巴黎出版。相关文章：许通元/日本羚羊（中）许通元/日本羚羊（下）许通元/围城【杨牧特辑】许通元/杨牧典范【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心

米兰·昆德拉以94岁高龄逝世，此时亦正值俄罗斯继续攻打乌克兰。俄罗斯既是1968年进攻捷克，后来导致昆德拉流亡法国那个解体后的昨日帝国苏联。当然至今为止，并无任何一位我们熟悉的乌克兰作家，犹如昆德拉般在国际享誉盛名，似乎当代比较重要的文学家或作家，都曾受其影响，或不小心，或被逼阅读他的作品，尤其是《生命中不能承受之轻》（简称《生》）等。大学时期阅读此书，与孤舟的一批友人。那时，时报文化出版的大师名作坊系列，颇受关注；阅读此书，似乎是最自然不过之事。此版本由中国著名小说家韩少功及其姐韩刚自英文版翻译。当时阅读《生》，令人费解，却异常有趣，尤其对于比较反叛的大学生，或爱思考的读者。如今偏好2004年尉迟秀译的皇冠版本（以下页数皆用此书），词句更顺畅舒服。生命的偶然与巧合昆德拉不知是幸运或不幸，遇到了布拉格之春──苏联入侵布拉格。而在《生》中第二部“灵与肉”，探讨了男女主角的相遇，似乎是偶然，其实亦是命运的安排，即书上说注定的。男主角托马斯就坐在酒吧门口不远的黄长椅，女主角特丽莎前一天也曾独自坐在那边，两人都爱阅读。他那时看她经过，叫唤坐在他身旁。昆德拉特地加了一个括弧中的句子（特丽莎感到灵魂水手冲上她肉体的甲板）。过了一会，她送他到车站，分手之际，他递给她名片说如果哪天因为偶然，到访布拉格……（页64）。小说接下来的一段特别强调这张递出去的名片，远比不上种种偶然：作家这时又在括弧处理（书、贝多芬、“6”这个数字，广场上的黄色长椅）所组成的召唤，是这召唤给了特丽莎走出家门，意味着投向托马斯，改变命运的勇气。（页65）当然这里指的书，很明显的就是之后小说叙述的托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。在这部小说改编的电影，导演Philip Kaufman是直接让观众看到书名。昆德拉却先叙述《安》中的情节，他其实是要塑造所谓的偶然，安娜在小说开头，瞥见火车站有人卧轨自杀，是预告了小说结尾的偶然，还是让安娜预先学习了最后可以如此卧轨而牺牲。当然贝多芬最后的四重奏在小说前面的第一部，特别提及，尤其是告知读者生命中的重与轻（页45），还有“非如此不可”。命运的安排似乎已注定，非如此不可，无可抗拒，似他们俩的相遇，似最后昆德拉流亡至法国。而“6”则是，托马斯居住在旅店特别告知特丽莎的房间号码，特丽莎故意打蛇随棍上暗示6点是她下班的时间。好事并没马上发生，因为男主角7点要搭车回他居住的城市。然而，昆德拉没放弃这个数字，“偶然”的让托马斯在战争爆发离国后，因为女主角再也无法忍受托马斯的风流史，再加上思念母亲与家乡，蓦然回乡；他才发现深爱她至不能没有对方（似昆德拉深爱布拉格或捷克，肉身无法回去，借着男女主角的肉身让灵魂回返）。他出现在公寓门口片刻后，教堂响起傍晚6点的钟声。两次最重要的“初次”与“重逢”相遇时间，都安排发生在6点。这让特丽莎感觉到美感与幸福，偶然的机遇之鸟再次齐聚在她肩膀上（页97页）。或许正是这么几个偶然（相当平庸的偶然，在不起眼的小镇），启动了特丽莎的爱情，并且成为她众生源源不绝的活力泉源（页65）。似苏联入侵布拉格，给予昆德拉源源不绝的创作题材。核心：苏联入侵布拉格昆德拉的作品形式，以哲学理性论述配合感性的人物情感不断的产生变化而著称。然而，核心点，还是需要回归到苏联入侵布拉格。这是作家无法磨灭的永恒阴影，亦是永恒的动力，似托马斯给予特丽莎源源不绝的动力。有时你会感觉，昆德拉书写的特丽莎其实就是捷克的化身。《生》中第二部“灵与肉”的第23章节写道：苏联犯下的一切罪行，皆隐蔽在一个幽微的明暗交接处。昆德拉以布拉格之春的入侵，被拍照录影记录下来，对比之前的50万立陶宛人遭流放，数十万波兰人被杀，克里米亚半岛的鞑靼人被清除，只能留在记忆中，无从以照片证明。因此女主角的设定，除了成为医生的太太，后来成为摄影师。她不顾一切走在最前线，不顾生命危险在7天内尽量拍照留下入侵记录：凶狠的拳头、摧毁的建筑物，染血的三色国旗覆盖一具具尸体，年轻人骑着摩托绕着坦克飞驰，分送给外国记者带出捷克去报道苏联的罪行，最后宣布：“这不仅仅是一场悲剧，也是一场仇恨的庆典，永远没有人能理解这庆典里奇异的欣快症是怎么一回事。”（页86）昆德拉在《生》中叙述另一个女主角，即托马斯情妇萨宾娜的圆顶礼帽时，先解释了5种这礼帽的象征意义，如可以是她父亲留下的祖父遗物、托马斯玩情色游戏的道具等，重点在它一再回到生命时每次都带着不同的意义。于是昆德拉开始引用希腊经典。之前他从希腊史诗《奥德赛》（如《无知》）到希腊悲剧，甚至到苏联小说《安娜·卡列尼娜》（如《生》）；法国诗人蓝波对比小说诗人（如《生活在他方》）；当然还有《圣经》《唐吉诃德》《维特》等也不时闪烁在《不朽》中，熟悉经典的昆德拉仿佛信手拈来，随时借用。今次他引用古希腊哲学家赫拉克利特的河床论：“人不可能两次踏进相同的河流”。昆德拉借用礼帽说的是，礼帽就似河床，萨宾娜每次都看见一条不同语义的河流：“相同的东西每次都引来一个不同的意义，但这个意义与过去所有的意义反响共鸣（像是一个回声，像是一整列回声）”（页107）。因此一切的引用，比喻，人物，叙述，到最后，产生了对苏联侵占布拉格，不同的意义，与过去反战叙述的意义反响共鸣。即使到了2000年，昆德拉在法国出版的《无知》（2003年皇冠华语版）中，小说讨论的回归概念变成我们经常讨论的怀旧（nostalgia）这个词，他仍不时回到历史中（例如苏联如何攻占布拉格，导致流落法国的那些移民有时回也不是，不回去又让人嚷着叫你回去）去处理身分的问题。他的流亡，在作品中，就是不断复制各种苏联入侵布拉格的历史，他想通过各种文学方式、小说人物、身分问题、笑与忘（其实在谈及忘记时，作家又再一次记得，也故意唤起读者的记忆），记录入侵者的暴行（控诉战争一直是文学书写的重大主题），永远地改变他及众多流亡者的命运。这是他在不同小说，乐此不疲的变调，变奏曲。相关文章：【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽【米兰‧昆德拉特辑】杨凯斌/举轻若重的对照组【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

1年前

文艺春秋