證明新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

樹猶如此/火柴（沙亞南）

有棵樹生長在媽媽肚子裡，媽媽說自我倆生下來後，她就沒享過福。那棵樹在媽媽的肚子里長大，撐大她的肚皮。後來，它逃走了，媽媽鬆垮垮的皮膚像裝滿水的袋子。二房的衣櫃，媽媽的衣服最小從L尺碼起跳。因衣料多的緣故，商家定價也高出幾個錢。她在逛夜市時，總嫌它們太貴，再小一點少一點錢，或許她買得下手。媽或許不是因價錢太貴而不買，或許她想買的只是過去的理想身材。 “都怪你們，衣服都穿不下了。” 我記得媽懼怕別人知道，她穿什麼尺碼的衣服。喜酒的當晚，她身上穿著24格塑身馬甲。馬甲是婚前買的，她依舊留著。媽媽只扣不到一半，卻嚷著要我幫她穿上。 “真的不行，扣最外面的也不行？” 真的不行，我說。我不記得媽最後有沒有穿著馬甲，只知道，她眼底寫滿肚肉的厭惡。我不確定這種厭惡源自於那棵樹，還是沒有人給她買一件稱身的馬甲。 “生你們幹嘛，什麼也穿不了。”話裡話外，媽的抱怨都指向無形的犧牲。沒有人說明，為什麼生孩子的女性要承受變醜的風險。準確來說，除了她們，沒有多少人會問這問題。她鬆弛的肚皮是後遺症證明。這不是基因導致，而是可以用現象牽絆來解釋。具體的說，好像也沒有人問過，肚子裡面的孩子到底要不要出生？媽媽的精準省錢法沒有人問過，一棵樹為什麼要長葉子？撇除科學論證的光合作用，再來是葉綠素供給，好像就只有科學。如果用它概括每一片樹葉活著的意義，它們的存在都有固定程式——活著就是科學的證明。我從堆疊的玩具中找到近似於樹葉的現象。媽媽總是喜歡買高仿的樂高玩具。也可能家裡太窮，買不起正版。樂高不是我的喜愛，只是弟弟愛不釋手的玩具。玩具箱裡還有別的，比如遙控跑車、出擊槍、電動陀螺……放眼望去，都是深沉的藍色。我只能承認，我依舊帶著性別的刻板印象。也或許，就是那時候養成的，藍色屬於弟弟的性別，粉色屬於我。只可惜，兒時我很少見到粉色，但這種說法是主觀現象。人的視線範圍只能集中在正眼方向，或許粉色出現過，只是我無意間忽略它們的存在。反正它們曾經出現過就是了。這樣，我就有理由證明自己存在過，或得知有人記得我。媽媽眼裡的我和弟弟是藍色的同體。玩具箱裡大半部分的藍色就足以佐證。我說，藍色也挺漂亮，像大海的顏色。我至今也喜歡藍色，只是不確定是不是它出現太多次的緣故。總之，媽媽的省錢法還蠻精準。一男一女，只要買一份玩具，就夠兩個人輪流玩。我或許也分不清，藍究竟是我最初喜歡的顏色，還是被塑造出來的假象。反正在媽媽的眼裡，我倆就像毫無差別的樹葉。媽媽如果真要實行“有差別的養”，我們家或許還要再吃幾年西北風。媽媽的理智容不下多餘的慾望。物質在媽媽的手裡就是一道數學題。姐姐留下的還能用，妹妹就繼續；可弟弟只有一個，何況沒有一件像樣的物品適合弟弟。每次過年、開學，弟弟的東西都是嶄新的，有時我還以為他才是媽媽的孩子。“你的出生不合時宜”，這是我姐對我說的。如果你再比弟弟慢一分鐘，你就是最受寵的孩子。除非，你是男孩子，否則這命水的偏差無法改變。一棵樹，只有最高的葉子能獲得最多陽光。樹猶如此，媽媽種下的樹漸漸長大。我曾經目睹這棵樹的樣子，那是很久很久以前的事了。幼稚園的第一節美術課，老師說要在紙上畫一棵大樹。回家的時候，我在紙上畫了一棵像雲朵的樹，樹的身體是小小的，彎彎的樣子，像一個頂著大腦袋的孩子。我媽也在畫畫。她畫了一棵大樹，樹葉一片片疊加在枝頭，樹幹壯碩，身體畫滿細膩的木紋。那是媽媽給弟弟畫的大樹。綠色的樹葉散發母性的味道，我不曾想過媽媽是如何讓我倆同日誕生的。匆匆的我擠出來，再熬過10分鐘的痛，長出翠綠的新葉。大樹最愛碧綠孩子，讓它在最靠近天空的上方，享受日光的照耀。媽媽總是告訴弟弟，樹要塗滿綠色，不要留白。弟弟彩的樹，永遠都比我年輕，不會枯萎。它不曾在隱蔽之下生長。只有得不到陽光的葉子會褪色。我爸這時又會站出來，給我補上。某天，我爸出海回來，給我帶回一個塑膠芭比模型。模型只有一個掌心大小，不能變裝，也不能移動手臂，擺出一副定形的姿勢。洗乾淨後，小芭比變成我最喜歡的玩具。在玩具箱裡，它是唯一像小女生的玩具。也許因為芭比，我才不至於殺死內在的小孩。

1月前

星雲

國際

妻子想查亡夫賬戶被拒銀行:結婚證不證明是夫妻

中國一名女子到銀行查亡夫賬戶餘額遭拒，她被告知結婚證不足以證明兩人是夫妻，引發熱議。

3年前

國際