星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

詞彙

4月前
那天無聊滑臉書看到朋友轉發了《活力副刊》的臉書帖子,內容是關於副刊各版位的長期徵文細節,在下面留言的,都是認識的朋友,而且都是有在副刊投稿的人。幾個朋友在下面聊的都是多久沒投稿啦?打算什麼時候再投稿啊?最近有誰又被投籃啦? 我啦,我最近的都是投籃的,我是這樣回答的。 認真講起來,我在副刊的投稿次數不多,但投籃命中率卻比以前打籃球時的巔峰時期還要高。我記得臉書小編還在那篇帖文上寫著有投稿就有投籃,心臟要夠大。其實對我來說,投籃反而才是正常的。我瞭解自己的寫作能力在哪裡,已故小學級任老師曾經在家長到校拿成績單時,這樣對我媽評論我的作文:“你的孩子作文可以拿A的,但他就是不要……” 我心想,最好是啦,你試試看真給我個A,你看我會不會跟你吵著說我要B?反正,以當時的詞彙量、思考模式和句子組合能力,跟班上一些真的寫得很好的同學比,我是看得到距離的。但就是這樣的我,在兩年前開始,也加入這個偶爾會給編輯遞稿的一分子了。 我曾經好奇,在我們所處的這個時空背景,這一群會在副刊投稿的人,到底心裡想的是什麼?為什麼在這個有著無數個可以展現自己的平臺的時代,選擇了把自己的文字擺在越來越少人看的報紙裡? 這個疑問,一定也有無數的答案吧?我更沒想到的是,我自己的答案,居然是經由一次又一次的把稿子發過去給報館揉成紙球,才慢慢想清楚的。 投稿後,等待編輯的回覆電郵是標準作業程序。我發現這個等待的過程其實是會讓人上癮的。收到編輯的電郵回覆說“文章收悉,待用”的話,當然是很開心啊!但如果同樣等待那麼久,等到的是“惟不適用”,那就是我所指的投稿真正有意思的地方了。 和編輯玩攻略遊戲 我是覺得,既然編輯們閱文無數,如果文章未能達到他們的認可標準,是作為投稿者的我們應該去檢討的事情。是所選題材的問題?書寫能力上的不足?還是其他未曾注意過的細節?既然這樣寫不通過,下次在其他文章有什麼是我應該改變的?我甚至自以為是地覺得,投稿這個動作,都變成是和編輯在玩攻略遊戲的感覺了。城門本就不是說開就開,也不可能是誰都讓進。如果這次攻不進去,下次就改變戰略,直到守城的編輯承認你的進攻,讓你進城。如果每投必中,編輯對所有稿件都照單全收的話,我相信投稿就變成完全沒有意思了。那和直接發佈在臉書不就沒分別了? 說回剛剛等到上癮的部分,我們現在生活在這個時代,從朋友之間的溝通,對大眾發表意見或想法,乃至大眾回饋意見等等的都已經變得太快、太容易了。容易到,我們都忘了什麼是“等待的快樂”。我記得以前的青少年雜誌還有一頁是徵筆友的。筆友之間的溝通,每發出一封信都要等上一段時間才可能收到對方的回信,所以收到回信的時候當然是非常開心的。現在的科技已經進步到發出去的信息對方是否已讀都能知道,慢慢變成催促回覆的壓力,也不用像以前那樣傻傻地等回覆了。以至於“等待回信”這件事情,在投稿這裡似乎變成了附加福利。先不管等到的是“待用”還是“惟不適用”,等待的過程本身就是一種體驗。我想,有投過稿的朋友一定都明白的。 所以,在報紙或網站上看到這篇文字的你,如果想投稿,馬上開始行動,寫下你的文章吧!一起來挑戰看看能不能成功進城,體驗那種緊張刺激的等待過程。你們看到這篇文章,就代表我又進城了,說不定又在存糧備戰,準備下次的攻城戰略。加油啦!
9月前
1年前
新年期間,遠嫁怡保的表妹返鄉,她的女兒欣兒第一次以海南方言喊我表姨,並道聲新年快樂時,因發音不準,表妹耐心糾正。欣兒馬上拿出隨身的記事本,記下剛學會的字彙發音。 親友間若以方言交談,總會倍感親切。以前見長輩們圍坐一桌以海南方言交談,我是有聽沒有懂。認為那是自己走不進的另一次元。漸長,漸發現身邊的長者已相繼走向另一個世界,有者見面時也多以華語來互動交流。 方言其實就像其他語言一樣,若疏於開口,缺乏交談的訓練,久了就會忘掉它的正確發音和語調,往往說著談著就從舌間不經意地彈跳出自己熟悉的華語來。 很慚愧,我終究沒把海南語學好,以至今日的自己成了半桶水,只略懂簡單的詞彙。我問表妹,為何會想以海南語來交談? 表妹指了指欣兒說:“是她嚷著要學海南話來和外婆溝通呀。” 自從晚年的姑母患上失智症,性格變得抑鬱寡言,語言表達方面日益退化,說話不連貫,常夾雜大量的海南方言,偶爾會自言自語地提起塵封的舊事,思緒變得飄忽不定,但不可否認的事實是,隨著時間的推移,往昔的人事物已逐漸、逐漸地被她從記憶庫裡剔除,連她極疼愛的外孫欣兒也不例外。 在這之前,12歲的欣兒即使人在外地,會不時地透過視訊與外婆聊天,甚至當老人的語言和行動開始變得遲緩,欣兒仍一如既往地致電向外婆問安,只是溝通的方式與以往不同,兩人初時都顯得磕磕絆絆,一個是記憶混亂,一個是語言障礙。姑母常把親人當外人,不是重複同一問題,就是說起一些久遠不相關的瑣事,有時則以茫然的眼神回應。 然而,欣兒的努力不全然是徒勞的,日子有功,她學會了海南語,也慢慢懂得如何細心地傾聽老人內心深處的憂慮和孤獨。 儘管表妹描述得淡然,我聽了感動不已。我知道這不是容易的事,對一個外向活潑的孩子來說,要她靜下來耐心地陪一個失憶的老人聊天,當中需要多大的堅持和韌性啊。然而欣兒卻說出我忽略的一個事實:“因為外婆疼我,我不想她不記得我。” 把外婆說過的話記錄下來 這時候,表妹抬頭微笑望了我一眼。我立即明白了她遞來的眼神,還有那苦澀的笑容。我想,我們實在不忍心,不願告訴她這是一種長期多變、難以治癒的病症,我們也許可以延緩病情的惡化,但不管願意與否,我們都會一點一滴地失去她。我甚至害怕自己說出不合時宜的話,不小心觸及孩子纖細柔軟的純真,那些大人正在面臨的許多棘手的照護問題,都不該是欣兒這個年齡應去承受的殘酷現實。 小欣兒卻直接戳破了我虛假的防線,她傷感地說:“我一直都在把外婆說過的話記錄下來,她會永遠活在我心中。” 她們走後,欣兒的話縈繞心底不散。我想起她那攤開的記事本,一本普通的練習簿,扉頁裡因為累積的字而溫而舊,在字彙和詞語的空隙間,是滿滿的孺慕之情。欣兒不自覺地以這種記載的方式讓外婆參與了自己的成長,而那些曾被冷落的方言詞彙,也因為一個孩子的愛而延伸,有了不一樣的意義。
2年前
記得小時候,媽媽總會將一張白色A4紙剪出8張大小一致的小紙張,然後將需要背誦的英語或馬來語單詞,以及詞彙的中文意思寫在這些小紙張上,幫助我學習英語或馬來語。久而久之,媽媽的白紙記憶法增加了我的詞彙量,對學習英語和馬來語很有幫助。 長大後,甚至是上了大學,我也習慣在學習和複習時,一邊在講義上用不同顏色的筆標記重點,一邊在將重點寫在紙張上幫助記憶。大學期間,由於家境不好,我還養成了記賬的習慣,流水似地完整記錄每日的消費,以控制自己的開銷。記賬本里一頁頁的白紙,密密麻麻地記錄了我大學時期金錢的進出。 媽媽年事已高,常聽到她老人家感嘆:“老了,記性不好了!出門購物前得提前列好購物清單,以免忘記購買某些物品或重複購買。”隨著年齡的增長,記性大不如前,媽媽出門前先擬好一張購物清單的購物方式也逐漸成了我的習慣,尤其在疫情期間和後疫情時代。有了購物清單,抵達商場後便可以更快的選購所需物品,速戰速決。 還記得行管令期間,每個家庭只限一人出外購物,外子因此扛起了出外採購食材的重任。在那期間,我的購物清單也從手寫的逐步進化成電腦打印且圖文並茂,進而減少外子買不對物品的幾率。據說在行管令期間,很多購物商場、便利店、超市都可看見男士手中拿著寫滿各種食材、日常用品的購物清單,盡力尋找家人需要購買的物品。此時此刻,一張白紙變成了寫滿需買物品的購物清單,成為鮮少出外採購食材的男士順利完成任務的“盲公竹”。 好記性不如爛筆頭。記憶或許經不起時光的腐蝕。人生之路漫漫,一張白紙一支筆,隨時記錄人生中的酸甜苦辣,留待日後慢慢回味。
2年前
2年前
2年前