讀家說書新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

讀家

【馬華出版2023年度回顧、觀察與分析】一切都回來了嗎？

你還有印象2023年馬來西亞出版了哪些中文書？出版業又是什麼樣的境況？想一葉知秋，讀這篇就對了！揮別了疫情的陰霾後，2023年總算恢復了過往舊有的秩序。縱覽今年度馬來西亞華語出版的狀況，目前可推估已恢復至正常的水平。不過，根據馬來西亞國家圖書館的最新統計數字，本地的出版數量呈現下滑的趨勢：從2019年的18,566種至2021年的13,655種，短短的兩年期間，減少了超過四分之一。至於是否因疫情所致，還是電子產品帶來的必然趨勢，這有待進一步的探析。而華語出版一直都是少數，即使國內的出版總量銳減，也仍舊維持一定的數量。在與編輯共同協力的統計下，2023年馬來西亞的華語出版共計有約莫130種，其中也包括為數不少的再版，以及修訂版。如果將其扣除的話，或減至100種。此外，按照出版內容劃分文學類與非文學類，前者佔七成，後者佔三成。可喜的是，今年度的出版大部分來自馬來西亞本土，佔了約莫六成。除了市場上常見的本地華語出版社，個人以及社團、組織的出版佔據了不少的比例。或許，這也將改變整體馬來西亞華語出版市場的景象。值得一提的是，今年是有人出版社成立的20週年。據社長曾翎龍〈有人翻頁見中年〉一文中，聲稱該出版社的書籍至今出版已接近200種。我相信，作為本地最具品牌辨識度的華文文學出版社，已為本地出版立下重要的里程碑。另外，陳志英張元玲教育基金推出的“楓林文叢第二輯”，共計有15本馬華文學作品，這無疑是文學出版的另一大創舉。藉以期許本地的文學出版能夠持續蓬勃發展下去。接下來，我們以重點回顧2023年的馬華出版，分別就以下4個出版的現象討論： ❶大歷史敘事：五一三、殖民史、馬共本年度最令人為之眼前一亮的文學作品，莫過於賀淑芳的長篇小說《蛻》，以五一三事件為背景，從3位不同世代的女性視角及位置，講述事件帶來的創傷如何影響跨世代的家庭。小說家花了長達八九年的時間檢索歷史文件、採訪受難者家屬，企圖藉由小說還原現場、挖掘出那些長期被國家壓制的聲音、內在經驗與情感。角川平方出版的《細水長流》則收錄20對銀髮族的愛情故事中，其中梁景坤與吳玉群這對夫妻的愛情故事，即是發生在五一三事件的背景下。繼《野豬渡河》之後，張貴興再推出長篇小說《鱷眼晨曦》，延續了其一貫的生態書寫，講述在英帝國主義擴張殖民下的婆羅洲故事。鏡頭轉回西馬，陳政欣《武吉演義》則是講述緊急狀態期間發生在大山腳這一城鎮下的故事。兩本長篇小說的時間線雖未有重疊之處，但小說家都嘗試讓歷史在小說空間中得以重新思考。另一大的歷史敘事，則是馬共和雨林的敘事。海凡的第一部長篇小說《雨林的背影》，設定於1989年和平協議簽署前夕，講述馬共部隊在解散之後的歸屬問題，以及過往穿梭在雨林之中的種種回憶。此外，黃錦樹與張錦忠也一同編選了《夕陽之歌：馬共小說選》，彙集了各別涉及馬共敘事的短篇小說，當然也包括海凡的作品。兩本作品或可對讀，輔以何啟才《休慼與共——馬來西亞左翼運動史論集》，從中辨別出擁有親身經歷的海凡，如何有別於其他創作者的敘事。 ❷公民、地方與認同：非文學類作品的核心課題在大歷史敘事之後與背後，往往涉及的是有關公民與地方的認同議題，而這恰是非文學類作品一直以來的核心課題。由大將出版社企劃邀請黃國富主編的《舉手：公民參與的初步提問》，即是為了讓也是選民的讀者，認識我國的政治與多元文化，進一步思考公共議題及公民的義務與責任。緊接在後，柯嘉遜的回憶錄《馬來西亞人的困境》則是為讀者展現了一個馬來西亞公民的理想，當然也包括了困境。恰巧書名與馬哈迪《馬來人的困境》一書形成對話，得以直面當代社會的公民挑戰。然而，身分認同是複雜的，吳佳翰《誰是“沙巴之子”？: Sino與土著地位的距離》提供另一種的思考切面，即“Sino”，如何不同於我們一般認知的“沙巴原住民”或“沙巴土著”，藉以重新認識這一族群及其社會地位。離開這些抽象的概念，今年度非常值得關注的兩本攝影文集，即陳弈龍《歲月吼聲》和蘇添益《大自然大智慧》，分別以鏡頭紀錄下馬來西亞的大自然，以及街頭運動。這些都是實踐公民義務的另一種形式，也為我們保留了珍貴的畫面。另一方面，Jeanne Cuisinier《我眼中的馬來亞》以及蕭永龍《南洋書話》能為這土地上的公民，提供不同向度的文化考察與認識。 ❸情慾、性別與認同：光譜下不同的聲音與故事今年的5月、6月，Aesop在新加坡舉辦女性圖書館之後，搬師來馬，分別在吉隆坡與檳城舉辦女性圖書館。這項活動旨在促進女性的力量和團結，讓她們的聲音和故事被更多人看見，其中入選的馬華女性作家及作品包括黎紫書《流俗地》、梁金群《野村少女：馬來西亞新村生活隨筆》、梁靖芬《水顫》與《野風波》、馬尼尼為《我和那個叫貓的少年睡過了》、謝瀟薇《日。嘗》以及祝快樂《祝快樂掟日子》。在文學類作品中，除了富有女性視角，其實也有探索情慾及認同的作品。蔡曉玲的第一部作品集《洞》，以女性視角出發，標榜“三十歲後獨居的女子”為其文字定調，相較於此，陳凱宇《深夜拾荒手記》則是走往個人情慾與認同的探索之路，並彌合現實與理想中的自我。此外，翁弦尉的小說集《那裡》以及詩集《鍋牛起義》，也都分別為馬來西亞同志文學掀開新的一頁。前者以小說敘事為讀者鋪展出馬來西亞性少數的不同面貌；後者是經由詩意的句式，重新組織、表達，那些置身在群體中難以被聽見的聲音和故事。 ❹青少年出版的變革：紅蜻蜓“小說房”、繪本徵選、《讀一點》在青少年讀物的出版上，今年度也發生了不少值得關注的改變，其中以紅蜻蜓出版社為主角。一直以來，該社是以青少年為主要讀者，致力於出版兒童文學、青少年成長小說。不過，今年紅蜻蜓出版社開啟了“小說房”系列——以可能踩線的情節、可能被帶偏的價值觀，推出第一部作品：馬土土《仇絲》。這引發了許多讀者（尤其是家長）在網絡上的一陣熱議，泛指18禁的內容以及非正規的漢語使用，不符該出版社的形象。此外，紅蜻蜓出版社在過去也主辦紅蜻蜓少年小說雙年獎，挖掘創作新秀。然而，該獎項已於2020年在疫情中停止舉辦；從2022年開始，出版社舉辦李子平繪本創作獎的徵選，今年為第二屆。這或許變相說明了青少年出版上的重要改變，而且是緊跟著市場的脈動。去年，在華語圈爆紅的馬來兒童繪本作家凱魯（Mohd Khairul Azman Ismail）曾在受訪時表示，越來越多家長能夠接受“圖多字少”表現方式。另一邊廂，創刊30週年的中學生讀物《學海》則宣告完成階段性任務，將於2024年3月休刊，或改以季刊的形式發行。然而，在相當接近的時間點上，紅蜻蜓出版社則創刊《讀一點》，以不同形式的創作內容，企圖為已凋零的文學雜誌、刊物，開出一片新的天地。基於能力及篇幅有限，筆者實際上未能面面俱到討論完所有的作品。綜觀2023年馬華出版的狀況，本地的出版緊貼合著社會脈動，讓外在經驗與內在情感化為文字；唯有如此，我們才能閱讀、理解以及認識與交流，促進更美好的社會發展。茲附上馬來西亞華文著作在本地與海外各類書籍獎項中的獲獎與入圍名單：【2023年馬來西亞圖書獎】 ●最佳書籍封面獎： ·《哇塞，我在歐洲欸！》（大樹出版社） ●華文書籍獎： ·《哇塞，我在歐洲欸！》（大樹出版社） ·《寂寞公路》（紅蜻蜓出版社） ·《海龜先生來救助!》（馬來西亞北方大學出版社） ·《多元一體的華人宗教與文化 : 蘇慶華博士花甲紀念論文集》（馬來亞文化事業有限公司） ·《來學華語》（馬來西亞馬六甲科技大學出版） ·《小小的許友彬在小小的時光中》（紅蜻蜓出版社）【2023年馬華作家榮獲海外文學出版獎項】 ·張貴興：2023年美國紐曼華語文學獎得主 ·張貴興《鱷眼晨曦》：2023年金典獎 ·張貴興《鱷眼晨曦》：2023 Openbook好書獎·年度中文創作 ·張貴興《鱷眼晨曦》：2024臺北國際書展大獎小說獎（首獎）·黎紫書《流俗地》：第三屆北京大學王默人——周安儀世界華文文學獎 ·黎紫書《流俗地》：第四屆山花文學雙年獎小說獎 ·賀淑芳《蛻》2023 Openbook好書獎·年度中文創作（入圍）【馬華讀立國】葉福炎 / 微型小說的生命力【讀家說書】葉福炎 / 你也中了殖民遺緒的圈套嗎？【讀家回顧】葉福炎 / 整裝待發：2022年馬華出版的回顧、觀察與分析

1年前

讀家

讀家

【讀家說書】黃美錦 / 居者無其屋，怪誰？

有沒有想過，買不起屋子不是你個人問題？屋子本就不該商品化，用作投資的賺錢工具？以下主要介紹的《無住之島》雖是臺灣居住課題，但反觀大馬以至其他國家，也不無借鑑價值。現階段馬來西亞能尋獲與房地產相關主題的中文書籍，90%都偏向將房屋視為商品，教導讀者如何從房產交易裡獲取最大利益。但如果告訴你，房屋並不應當放置在資本貨架上，成為商品自由貿易，反而應該是政府要去承擔和完善的福利責任，你會作何感想？《無住之島：給臺灣青年世代居住正義的出路》這本書，或許可幫你把“房地產”與“投資”的標籤撕開，瞭解房地產背後還存在著其他面向，也可作為本地住宅法令和居住權益認知的參照。本書結合臺灣初期年代的歷史背景因素，闡述爭取居住權益的社會運動脈絡，梳理出臺灣房屋政策的起源與變化。從50年代開始，臺灣政府將“反攻大陸”作為施政主軸。因為核心是把臺灣打造成復興基地，無意也無力處理當下的住宅問題。而在1953年發生讓數以千計人失去家園的克蒂颱風，因受災戶裡有不少“國大代表”（國民大會的簡稱，是當時中華民國已停止運作之最高權力機構），間接讓政府於1955至1957年間，動用美援基金建造了8500戶各類住宅，而這也成為了戰後臺灣住宅政策的開端。這時期的臺灣，尚未興起房屋商品化的概念，也沒有專門建造兜售房屋的建築商。臺灣政府放任民眾違建非正式住居（informal settlement）來解決住宅需求，也因而讓60年代的臺灣都市，充斥了許多違章建築。當時的臺灣正好進入經濟增長和都市化加速階段，政府大部分預算往出口導向的加工貿易傾注，間接也讓臺政府忽略當地住宅建設，沒提供民間建設產業任何融資優惠與補貼。單純覺得透過拼經濟，提升全體國民所得後，大家就有錢買房子，住宅問題也就迎刃而解。讀到這裡，是不是感覺這個“拼經濟政策可以解決國家問題”口號耳熟能詳，而且你還深信不疑呢？ ◢“拼經濟”真的是萬靈藥嗎？由張集強所撰寫的《消失中的吉隆坡》一書裡提及的蘇丹街土地徵收事件，國家基建公司負責人在與反對人士的會面中，拋出的最後一句話，就是萬靈藥背後會帶來的副作用： “發展必須有犧牲。” 蘇丹街是吉隆坡年齡最老的其中一條街道，融合了當地遠久的歷史與文化價值。當初反對MRT捷運公司取道蘇丹街的抗議者，不等於完全反對城市發展與捷運計劃，就只是希望政府能夠基於蘇丹街的歷史文化價值，採取更為妥善的路線（即以郭陳禎祿路為捷運路線）。耗費500億令吉的捷運工程，如此龐大的單向發展計劃，因為強力政治意願驅動下，只用了短短一兩年去規劃和評估，也因此忽略了許多被資本思維認為沒有經濟效益的存在。以發展為名，讓承載歷史文化與眾人記憶的建築一棟又一棟倒下，重新豎立起的捷運站與高樓，實際功能是為了讓龐大的經濟體系更快捷運轉。當政府將承載人們記憶的土地，換算成冷冰冰的數字價碼後，我們每個人理應享有的住房權保障，也在悄無聲息地變質。繼續回到《無住之島》書裡描繪的60年代臺灣，因為人口高度集中在都市區，雖然有剛興起的民間建築商，透過預售集資的房屋銷售模式為市場提供住宅，但因為都市人口增長太迅速，房屋供給的數量遠遠跟不上市場的需求。需求大於供給的導火線下，房價飆升成了無可避免的局面。到了70年代初期，臺政府才大力介入住宅問題。一方面壓抑民間市場，另一方面興建國民住宅。不過臺政府的這些努力，收效甚微。雖然政策壓制了房價漲勢，但都市人口與中產階級的增長，使得需求大於供給的房屋價格並沒下跌。同一時段興建國宅計劃的初期組織機構不健全，加上其他類似建築人力與資金不足、土地擁有權等問題，國宅供應上處於“蓋得少、蓋得慢、蓋得不夠便宜”的狀況。以致國宅出現滯銷現象，連帶成為了當時臺政府的財政無底洞。於是在1986年，臺政府推動“建築經理制度”，把原有想扮演的“住宅主要供給方”角色，轉為“監管者”角色。其實這也代表臺政府想要讓房市供需平衡的目標宣告破滅。 ◢無法負擔房價，只是個人問題？除了記錄臺灣政府對房市樓房政策的改動與數據外，《無住之島》還整理出自1989年由民間組織統籌的住宅社會運動進程，解析這些社會運動如何影響臺灣住宅政策的改革，以及對居住權益的爭取如何進入更成熟的轉型方向。對於居住正義的概念，早期的社會運動參與者，僅僅只是為了爭取“居者有其屋”的“房屋所有權”。而在社會運動者反覆自省和不斷修正下，後來進化成將重心放在“住者適其屋”的“房屋使用權”上，即把居住課題的本質，迴歸到“只作為居住，絕對不會變成財產（以避免被商業化炒作）的東西，讓處於社會最底層的弱勢者，也能獲得居住保障。原本需要搭配市場經濟運作的“住者有其屋”，是臺政府對於住宅課題的無力管控後，把居住權益偷換概念變成個人問題，刻意忽略了造成不能負擔的房屋價格裡，其實存在社會結構問題，需要政府更大幅度去幹預導正。《無住之島》裡整理出的三大住宅議題，簡白來說就是：❶買不起、 ❷住不好、❸住不到。要解決上述問題，作者提出需要深化“社會投資”的觀念。 ◢可惜住宅改革運動，註定失敗…… 若將臺灣戶數濃縮成100戶人家，其中70戶擁有住宅，而在這70戶中，有60戶持有一間房產，7戶持有2間，3戶持有3間以上。六成一宅的持有者立場最矛盾，雖然房價高漲讓他們難以換更滿意的屋子，子女也苦於買房不易。但若房價下跌，他們又會陷入“紙面資產”減少的焦慮中。而臺灣住宅運動的推進道路上遲遲無法走入深水區，除了來自既得利益者（建築商 / 發展商 / 多宅房東）的阻礙，更重要的原因是社會風氣普遍將房地產視為經濟火車頭，民眾被經濟至上思維給洗腦，而對住宅改革望而卻步。如果直接以打擊高房價作為目標，既得利益階級會進一步透過輿論，強化六成一宅持有者的恐懼，這毫無疑問會讓改革以失敗告終。作者強調需讓一房擁有者瞭解房屋改革對他們並沒影響。反而青年世代的居住困境，將衍生出種種社會問題。像是缺乏居住安穩而導致低生育率，將在未來反噬臺灣社會與經濟；青年沒有房產或是租屋導致無投票權……等等。除了透過市場去購買房屋和租屋，或是從政府獲取居住資源，這些屬於政策改革的途徑需要時間去推行。於是作者提出了第三種可以立即解決居住困境的新住宅模式——“合作住宅”（Co-housing）。這是1970年代在歐陸、北美、亞洲各國開始冒出的新居住形態，泛指人們基於共同理念組成“意向性社群”（Intentional Community），合作創建共居的房屋或社區。 ◢大馬年輕人，實踐新模式居所值得一提的是，馬來西亞就有一群年輕人實踐了這個模式，他們的社團名為Kongsi Co-op。由本地中文建築教育媒體——草稿（draf）所編輯的第四期雜誌《大風吹》中，收錄了對Kongsi Co-op成員的採訪內容。該訪談篇章裡架構出一個嶄新的、有別於一般人所認知的“居所”。 Kongsi Co-op原本只是一群關注食品安全課題的志同道合者聚集的精神紐帶，但在交流後談及住宅議題，卻意外誕生出Co-op Housing的想法。於是每個成員有錢出錢有力出力，將Kongsi Co-op信託土地上的一棟木屋翻新，把四周空地改造成農地。除了擁有共享的工作空間、活動空間和圖書館外，成員們還計劃改造出公用廚房和社群咖啡館。合作社成員可以透過相對應的股份或類似租賃的方式來獲得居住權力。 Kongsi Co-op成員在訪談結尾表示：重要的應當是優質的社區生活，而非孤獨的豪房。 NUMBEO數據庫所公佈的2023年各國房價總排名榜顯示，在不吃不喝且無任何開銷情況下，馬來西亞人需要8年才買得起屋子。而相同條件下，臺灣人則需要20年才能買得到屋子。兩地相比，臺灣人民慘烈的買房困境，的確要比大馬人更迫切需要大刀闊斧的改革。但這樣的對比，是否就能認定現階段的本地房屋法令和人民的居住權益已無改善必要？ ◢是誰先將房產商品化了呢？馬來西亞國庫控股研究所（Khazanah Research Institute）總監蘇拉雅（Suraya Ismail）2023年語重心長指出：大馬房價已超過人民可負擔水平，尤其在首都吉隆坡，就有半數人口無能力買房，只能租房。早前吉隆坡市議會（DBKL）發佈嚴禁“劏房”的條例，即禁止吉隆坡的商業或私人房產，包括小型家庭辦公樓（SOHO）與服務式公寓（service apartment）的屋主把屋內的公用領域（例如飯廳和客廳）改建為臥室出租。當時的社交媒體上，不乏有人贊同市議會此舉，除了在經歷過疫情時代，人們更理解不通風的狹小空間會提高傳播病毒的風險外，擅自把公共領域的客廳陽臺整修成房，也可能導致火災時的向外逃生路線受阻。當然也有人反對這項條例，有些房東認為自身對花錢購買來的房產，理應有絕對主控權。將房產的利益最大化，應當是他們的權益。這種把居住人權窄化為財產權的觀念，你不能單純指控房東的立場是錯誤的。而要去深思房產商品化這樣的價值觀，是如何植入大部分人的腦袋裡？是親人父母和朋友？拼經濟的政府？賣房的發展商與中介？一度火熱的GURU們？抑或毫無思辨能力的我們自己？延伸閱讀：黃美錦 / 詐騙太猖狂，我們還能有信任嗎？黃美錦 / 藏匿字間的嚴謹之美黃美錦 / 非常值得知道的書

1年前

讀家

讀家

【讀家說書】黃美錦 / 詐騙太猖狂，我們還能有信任嗎？

愛情包裹、下載可疑APK程式而讓銀行戶頭款項被盜光、回報率200%的投資詐騙、KK園賣豬仔事件……這些詐騙新聞，你都有聽說過吧？尤其是後者更是導致人心惶惶，很多人都不敢再到一些東南亞國家旅遊，擔心自己“一去不復返”。為什麼世間會有人騙人的現象？人類還值得我們信任嗎？本期【讀家】介紹的書有給出答案。隨著網絡和數位技術的推動，我們的日常生活，除了被便捷省時的發明給圍繞，身邊也暗藏愈來愈多的陷阱。近期上映的中國電影《孤注一擲》，就把網絡詐騙產業鏈不為人知的面貌，投放在大銀幕上。這部電影的許多片段，取材自現實中上萬起案例，甚至可以說電影裡揭露的，僅僅是真實世界的冰山一角而已。馬來西亞近年來報道的許多詐騙案例，像是早些時候的愛情包裹、下載可疑APK程式而讓銀行戶頭款項被盜光、回報率200%的投資詐騙、駭人聽聞的KK園賣豬仔事件……層出不窮的詐騙手段，讓人防不勝防。身為一個普通人，要如何才能辨識陷阱，躲開不法分子的惡意捕獵？以下將介紹的3本書，不約而同都是環繞“詐騙”為主題中心，從不同角度探討日漸嚴重的社會詐騙案例。值得一提的是3本書作者的身分，他們分別是前詐欺犯、抓捕詐騙犯的刑警，以及社會學學者。前兩位是違法者和執法者的對立身分，而後一位社會學家則跳脫出議題涉事者的角度，以歷史宏觀的超然視角，解析詐騙“古今皆然”的文化面向。 ◢史上最強詐欺犯，教你防詐騙？《詐騙交鋒》的作者法蘭克·艾巴內爾（Frank W. Abagnale）被稱為史上最強詐欺犯，在本書發行期間擔任著美國FBI安全顧問。他傳奇式的過往，還被導演史蒂芬·史匹堡（Steven Spielberg）執導拍成電影《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）。當中飾演主角（即是作者）的演員，便是李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）。由前詐欺犯來書寫防詐騙的書，聽起來很黑色幽默。但也因為他前科累累的資歷，反而讓他在書裡教導的防詐騙知識，更具說服力。作者在書中重點強調的一條準則是：保護好自己的身分資料。比起銀行戶頭或信用卡被盜用，身分盜用更具殺傷力，也會對未來造成巨大的負面影響。書裡有一位名叫海倫·安德森的64歲婦人，便是因為身分被竊取盜用，在不同信用卡公司設立新賬戶，申請信用卡消費。以她名義消費的金額高於3萬美元，連自己已付清房貸的屋子也差點被抵押。即使後來逮捕到犯人，金錢成功討回，但整個過程中所承受的壓力與耗損的時間，對這名可憐的高齡老人已造成無可彌補的精神傷害。而因為海倫的個人資料曾被竊取外流，未來很可能還會有下一個騙子再利用她的身分資料行騙。看到這裡，筆者想給大家提個醒，務必在身分證（IC）複印本上劃線並標明用處，而不是隨便交給有關機構或陌生人使用，否則海倫的遭遇可能會在你身上重演。除了錢包裡的身分證件，社交媒體也是身分竊賊的另一個目標管道。只要使用臉書或IG等社交平臺，一般人都會留下現實身分的蛛絲馬跡，像是在哪個景點打卡、到哪間餐廳用餐等等。這些分享出去的內容，很可能會被不法分子冒充你來做壞事。不幸的是，絕大多數社交平臺使用者都沒發現這一點。你的臉書賬號名字、自拍大頭照、家人朋友等其他社交對象的個資、就讀的高中與大學等等，一旦設定公開，便等同家裡門戶大開，等著騙子過來竊取財物（你的身分資料）。你是否曾經在上載照片到臉書時，對自動標記功能讚歎不已？看似便利的臉部辨識軟件系統，不只是臉書，銀行和各大企業機構也在使用。這種臉部辨識系統，會精準測量臉部特徵，而一旦你的臉部特徵數據被輸入系統內，也意味著你的數據存在外洩的風險。現在已出現詐騙犯利用AI輸入大量臉部數據和語音素材，自動生成出另一張臉孔套在騙子臉上，進行視頻詐騙的案例。看到這裡，若有人提出拒絕使用社交平臺來杜絕網絡詐騙，恐怕只是無稽之談。畢竟我們的社會結構與運行模式和網絡科技息息相關，科技已是無法倒退回溯（除非有顆大隕石撞落地球，又或者哪個極權國首腦一時想不開按下核爆按鈕）；也可能你覺得犯罪之人應該交由執法者去逮捕歸案，讓社會秩序重回安寧。若果如此，《只是上網，竟變被害人》的作者樸重炫刑警應該會對你搖頭苦笑。 ◢只要有手機，就可能受騙《只》書裡公開了作者過往的偵辦筆記，從內容可瞭解到韓國警方在追捕網絡罪犯的技術與人力匱乏問題。作者自述韓國警局裡的網絡犯罪調查組，一直是人人避之唯恐不及的“燙手山芋”。在和紐約警察合力偵查一起跨國電子郵件商業詐騙案時，作者需要一個人把網絡犯罪案的貼文資料，截圖下來撰寫調查報告，而同一時期，美國則另設有社群媒體調查組，可以把接受調查的臉書賬號，利用Python等電腦程式語言編寫出程式，抓出網絡上高几率出現的詞彙或其他調查內容相關的關鍵詞，最後將之生成為一目瞭然的視覺化圖標，整理成智慧分析報告。樸重炫刑警在書中記載了許多不同類型的網絡犯罪案。其中有一案例：一名遭遇求職詐欺的女大學生，原只是想要找暑期打工，卻被騙取使用自己名義開設的戶頭來洗電話詐騙受害者的錢。女孩找上作者諮詢的隔天，從自家公寓跳樓輕生，這也為作者心理造成無法磨滅的傷害。畢竟任誰也無法對一條年輕的生命就這麼消逝卻無動於衷。作者因此停下手上所有的調查，轉調至網絡犯罪預防教育專責部門。樸刑警覺得，只要是手機使用者，都有可能成為網絡犯罪的受害者，需要透過教育，讓大眾具備篩選有害資訊、辨別真偽的能力，走入網絡的事先學習不可或缺。不僅是教育，作者也認為大企業的參與也是網絡犯罪預防的重要一環，畢竟他們擁有技術去刪除、隔絕和封鎖有害的資訊。但因為網絡犯罪如洪水般不斷湧來，所剩的解決方案並不多，唯一最好的方法，還是讓更多普通民眾自己成為網絡犯罪預防專家。前兩本書的中心思想，都在談論預防教育的重要：不要輕易給出個人情報、對承諾零風險高獲利的投資項目保持懷疑、對陌生人保持警戒……這些條則其實都建立在“不要輕信”的基調上。只要人人不給予信任，詐騙就會消失嗎？《詐騙社會學》的作者，臺大社會學系名譽博士孫中興認為，這個前提不可能成立。 ◢沒有了信任，社會怎辦？《詐》作者在第一章中直接引用許多東西方經典——從《論語》的“勿欺也，而犯之”、《孫子兵法》中隱含騙術的戰略，到明朝記載各式各類詐騙活動的《騙經》，還有西方的《聖經》談及大大小小關於謊言的故事、哲學中亞里斯多德的《尼各馬可倫理學》，再到馬基維利的《君主論》……將人類的歷史等同一部詐騙歷史來觀閱。從幾千年前直到現在，騙子和謊言依舊源源不絕，除非社會的每個個體都不再有相信他人的能力。但即使信任消失的確讓騙子無法下手，這也會讓社會運行機制崩潰。而這一點，也是社會弔詭矛盾之處。即便如此，作者認為本書的意義，不是讓讀者認為詐騙無法根絕而心灰意冷。瞭解謊言的本質，檢視自己在生活中或多或少有意無意參與的“說謊”和“詐騙”，提醒自己有不能越過的道德底線，勿以“惡”小而為之，把未來可能形成的“大惡”，從“小惡”階段斬草除根，也是讓世間能夠減少詐騙的做法。需要提醒的是，不能把預防（教育民眾）勝於執法（逮捕罪犯），理所當然認為受害者該被歸咎其責。教育大眾防詐騙知識固然迫在眉梢，但不應該成為民眾找不到犯罪者時，就轉身去譴責受害者為何如此粗心愚笨，進而讓受害者遭受二度傷害。這樣的風氣，不僅無法解決問題，甚至會讓更多受害者不敢報案，進一步讓犯罪分子更肆無忌憚地詐騙。從各種知識面向多瞭解詐騙機制，保護好個人訊息，不要輕易透露個人情報予陌生人或任何機構，減少在社交平臺上打卡透露自己的當下所在地……做好這些必要措施，從概率上就能降低成為下一個受害者的可能。雖然人生道路上似乎危機重重，但我們還是需要學會如何在保護自己的同時，勇敢接納這個不完美的世界，並給予信任。

1年前

讀家

讀家

【馬華讀立國】賴殖康 / 田野呢喃

田野是她要找的家園嗎？林悅在書中曾透露，她無家可歸，因此遊歷四方，四海為家。閱讀《失眠書》時，總讓我有一種正在閱讀茨威格的《一個陌生女人的來信》的感覺。那種一個人對著信紙或書本喃喃自語式的書寫讓人著迷，更讓人不由自主的陷入其中，幻想自己是那個作者預設的讀者，從上帝視角墜落到第一視角——我從〈楔子〉中得知，我後作者而來，我的名字是D（雖然我知道我不是）。我曾在書局的不同位置裡發現過它的蹤跡——旅遊、文化、文學甚至是心靈的架子上，讓書的身分變得撲朔迷離，也更為切合林悅遊走四方的閱歷。爾後上網翻閱資料，也發現出版社總編輯在出版之前也有同感，林悅所寫的肯定是遊記——可是《失眠書》並不是旅遊書，那是寫給D的明信片，關於心底的旅程。我必須假設《失眠書》沒有明顯的時間排序，因為自離開〈雨季·次大陸〉的印度以後，她的足跡開始凌亂，一時在地球的北國，一時則在地球的另一端，隨著心情起伏和訴說的情節轉移旅途，沒有給D明確的指引，只留下睡前故事般的結局。可我畢竟已成為了D，我深知那些絮語中隱藏的線索，其中有兩條讓我念念不忘——田野與薩桑王。這兩條線索貫穿整本《失眠書》，田野作為一個如幻似真的場景，會具體出現在沒有明確“現實旅遊景點”的篇章，其中〈03c〉裡寫道： “D，我看過那麼多的風景，我要如何描繪這片田野呢？……而我們擁有的純淨，只能在田野裡流淌，那裡只有一個男人，和一個女人。” “田野要是有一天崩塌，我的世界也會瓦解成千萬的碎片，” 我能將田野理解為林悅的心靈休息站嗎？似乎不能，從書中那頻密出現的頻率甚至成了〈寒冬·圍城〉與〈日蝕·遠方〉這最後兩章的主旋律，田野不會只是一個過場，雖然心理醫生告訴作者說——那是因為你不睡覺而出現的幻覺。可我們都知道，幻覺——只不過是他人無法踏入之地。為了理解林悅給D（我）寄來的明信片，我不得不循另一條線索探查——追著作者說故事的薩桑王。熟悉《一千零一夜》的人都知道，那是個娶一妻殺一妻的王，而故事中的那位妻子，則藉著不斷的說故事讓王著迷，決意不將妻子處死。然後，我來到了作者尋找遠方的篇章，在〈04E〉裡，出現了以下這段話：哪裡才是最遠的呢？回家的路才最遠啊，孩子。所以田野是她要找的家園嗎？作者在書中曾透露，她無家可歸，因此遊歷四方，四海為家。可是當我進入到最後一個篇章〈05E〉時，卻看到了“我就已經沒了遠方，也找不到返回城堡和田野的路徑……我開始了日日夜夜斷斷續續的寫信，寫給影子，一個有名字的影子，他是薩桑王，也是D你。” 讀到此處，我恍然大悟，原來D（我）是她失眠的理由，那個貪圖故事的癮君子，D和薩桑王是我們這些讀者的一體兩面；而田野即是理想鄉，亦是失眠地。作者以《一千零一夜》的外衣撰寫了（我認為的）半自傳體作品，裡頭除了有她走遍世界的精彩故事，也有她長久以來不吐不快的一面吧？行者如斯，心的體悟，永遠比攝像鏡頭或相機拍下的來得混亂但精彩——如果我們願意，且走得進那片田野、如果我們收起薩桑王殘暴的一面，化身D或E或各種樂於傾聽故事的角色，讓書寫者不再失眠。賴殖康 / 靜的時光屋賴殖康 / 極致的悲慟賴殖康 / 鹿人詩身賴殖康 / 歸去來兮——讀那天晴《寂寞公路》賴殖康 / 披著獸皮的人——讀海凡《野徑》

1年前

讀家

讀家

【讀家說書】帶你重新認識大馬！

前陣子招待來馬當實習記者的臺灣學弟，他採訪了8月31日獨立日，問到“你們是不是還有一個916？”在外國人眼中，確實較難理解一個國家要慶祝幾次國慶。而且，除了8月31日馬來亞獨立、9月16日馬來西亞成立，還有砂拉越邦特別慶祝的7月22日砂拉越日。只能說，殖民國家的歷史相對複雜多了，一個晚上真的難能解釋這些州、邦最後怎麼組織成國。然而，身為馬來西亞人，我們又多認識自己的國土、文化、族群？整理：本刊白慧琪身為馬來西亞人，你有多認識馬來西亞呢？可能已故法國民族學家珍妮·庫西尼爾（Jeanne Cuisinier）比你我還深入瞭解。早在1932年，她就從遙遠的法國來到馬來西亞吉蘭丹，度過18個月的沉浸式體驗與研究。在她離開時，酋長還對馬來嚮導說，“她和其他白人不同，她不是為了黃金而來。她愛我們，她和我們待在一起很開心。” 珍妮曾遊歷馬達加斯加和印度支那，後來在法國民族學院進修，並在巴黎東方語言學院學習馬來語。法國教育部派她到馬來亞研究民族學和語言學，她走進王宮見到了蘇丹、貴族，也走進村莊、原始森林與貧苦農民、土著原住民相處。期間，她蒐集了很多當地居民、土著的日常生活用品、大量照片和錄音檔，其中五百多件至今仍珍藏於法國國家自然歷史博物館和巴黎奎·布蘭利——雅克·希拉剋博物館。 1935年，她在巴黎廣播電臺發表演講，訴說在馬來亞的所見所聞。這些講稿於2018年偶然重現，被重新整理出版成《我眼中的馬來亞——講義1934-1938》。前法國駐馬來西亞大使龐維德（Frédéric Laplanche）和李海倫（Hélène Ly-Batallan）在序言寫到，珍妮想要與人面對面地交流，在與人溝通相處過程中得到獨屬於她的見解和經歷。有趣的是，兩位大使也誠實提到，珍妮偶爾會流露出一絲身為“白人”的優越感，儘管她自嘲是“好白人”。兩位大使的誠實是要提醒讀者明白，珍妮留下來的文字有當時的語境和歷史背景。他們特別懇請讀者體諒珍妮在描述土著部落使用“Sakai”一詞。“顯然珍妮並沒意識到，畢竟這個詞語在100年前的馬來語中很常見。” ◢在馬來半島“走”一圈馬來西亞學者白偉權的《赤道線的南洋密碼》也是一本厚實的馬來西亞田野調查報告，從歷史、人物、家族和地景著手書寫。這本由臺灣麥田出版的書是“臺灣@南洋”書系之一，想當然爾主要面對的是臺灣的讀者，但是讀起來也讓馬來西亞人開開眼界，認識自己的國土。白偉權是地理系博士，從地理的學術視角出發，文章內容更著重人與地方的關係。他的文字風趣好讀，像是說書人說唱著田野間的所見所聞。以〈華夷交融的拿督公信仰〉為例，作者先解釋“拿督”在我國語境上的意義，再娓娓道出華人土地崇拜來到馬來西亞怎麼變化。這些來南洋從事礦業、農業、種植經濟的華人，依賴土地為生，自然拜祭這裡的土地掌管者，賦予了馬來長者的形象。他在各地田野調查蒐集了不少拿督公崇拜的資料，有拿督婆、真人原型的拿督尊王——蘇丹阿都沙末（Sultan Abdul Samad）、原住民石拿督公、華人拿督蘇藍卓和鄭藍卓，及最年輕拿督的已故政治人物卡巴星。讀起來，好像就被導覽了馬來半島各州一圈。 ◢給自己機會認識伊斯蘭剛過去的馬來西亞六州州選，“綠潮”變成令人生懼的名詞，背後暗示著的是對伊斯蘭黨，還是對宗教的不解與抗拒？又或許，我們都混為一談了？近年來，伊刑法、登州鞭刑、被腰斬的啤酒節、消失的投注站、穿短褲遭開罰，類似事件層出不窮，令人不得不擔心社會越趨保守。然而，我們也往往在簡短的新聞標題間下定論，這就是宗教化、這就是保守、這就是退步……如此一來，伊斯蘭宗教這個原本就模糊一塊的身影只會繼續慢慢消失在視線裡，不理解的終究不會理解。那麼，踏出一步嘗試看清呢？或許開明派穆斯林學者萬吉的《祝福：伊斯蘭的多元詮釋》，可以是你我認識伊斯蘭的入門書。《祝福》收錄了萬吉於2018年9月至2019年8月刊登在《東方日報》的專欄文章，由該報社副新聞編輯林建榮翻譯。既然是報社專欄，文章當然離不開事實。端看目錄，就有很多華社或非穆斯林相當好奇和關心的議題與事件。像是：伊斯蘭允許毆打妻子？禁祝聖誕快樂？十字架動搖伊斯蘭信仰？從伊斯蘭角度看死刑。不過，倒不希望讀者因開明派的論述比較傾向自己的立場，就以此鞏固自己的想法去對抗相反意見。萬吉在書中也清楚寫到，“伊斯蘭”與“對伊斯蘭的詮釋”，這兩者之間有很大的差異。“伊斯蘭”的本質是來自上蒼的啟示，然而“對伊斯蘭的詮釋”，則脫離不了詮釋者的思維和生活經驗。因此，閱讀這本書時也要明白，這是作者的多篇評論文章，每一次書寫的篇幅都有限，這也是作者“對伊斯蘭的詮釋”。【延伸閱讀】華語電影在後馬來西亞／許維賢探討一批在馬來西亞出生成長的電影導演在後馬來西亞語境下如何在國內外催生一組糅合土腔風格、華夷風或作者論的華語電影。作者指出，馬華的離散論述不盡然是反本土化的書寫；馬華的反離散論述也不必然就是對國家仰慕和充滿願景的國族主義。誰是“沙巴之子”？／吳佳翰如何定義族群？人類學告訴我們沒有所謂標準答案。如何定義馬來西亞土著和原住民？帶著鮮少為人知的婆羅洲視角，我們從歷史建構論的角度，結合當代田野調查的素材去理解。這或許有助於我們擺脫糾纏我們多年的種族爭議與標籤，找到心中的答案。

2年前

讀家

讀家

【重讀米蘭·昆德拉】陳翠梅 / 為了告別的聚會

【讀家】破天荒，連續兩期談同一個作家——米蘭·昆德拉。本期除了有馬華作家龔萬輝的導讀，也請來另一個重量級人物——憑《野蠻人入侵》榮獲第32屆馬來西亞電影節影后的名導陳翠梅。他們心目中的昆德拉，是怎樣的呢？幾次有人問，“你喜歡米蘭·昆德拉嗎？”我都無法回答。我的確很喜歡米蘭·昆德拉，也自認為他對我的創作甚至世界觀影響極大。但是我懷疑，昆德拉是厭惡“被喜歡”的。 “不可承受之輕”裡，到了後半部，Sabrina到了巴黎。她和法國男人Franz約會。Franz是個知識分子，熱情浪漫，健碩有力，他深深為Sabrina著迷，但也有可能是為她逃離的充滿戰亂的捷克所著迷。在Sabrina消失後，他和他年輕的學生情人出席一場捷克政治分子的活動，他為那個高昂激烈的、手指長長的、滿頭白髮的捷克老者深深感動。但他不知道這些是Sabrina厭惡的，避之不及的人和事。Franz為了Sabrina，對被侵略和被壓迫的小國家熱血澎湃。被自己的正義崇高感動的Franz，去參加了反抗越南戰爭的示威。後來在曼谷街頭，試圖用他黑段柔道制服劫匪，而被一刀刺傷，最後死去。他深愛Sabrina，但是他對她充滿誤解。Franz就像我們這些熱情的讀者，因為昆德拉，對捷克充滿幻想，卻又是極其天真與荒謬的。在《笑忘書》裡，Tamina夢見她被困在一個滿是小孩的島上。我懷疑，昆德拉離開了捷克之後，可能覺得自己的生活裡，充斥著這些很像小孩的人：急著說出自己的看法，也逼迫別人說出心裡的想法。輕易地自我感動。中學時第一次讀昆德拉，好像才16歲。但是他給我對人類的複雜性做了很好的準備。包括對一切保持懷疑。對一切保持假想和戲謔。他在小說裡解釋小說的方法。給讀者展示如何虛構一個人物：一個男人憑空出現，他思考著自己的一個錯誤決定。或者一個女人從一個優美的手勢誕生了。這是他的世界，他在虛空裡召喚出不同的人物。這些人物也在思考自己的存在。人和人之間充滿不可化解的分歧和誤解，即便是相愛的兩個人，也無法理解對方。每次有人問，你喜歡米蘭·昆德拉嗎？我都會想起那個高大浪漫的法國人Franz，然後我從來不說“喜歡。”只是開始跟對方談起裡面的人物。我2010年剛到北京時，跟一個要投資1000萬人民幣拍紀錄片的老總開會。不到幾分鐘我就拒絕了案子。但是聊得很愉快，竟然聊起米蘭·昆德拉。我記得他說起“為了道別的聚會“裡，那個一直在衣服裡藏著一顆毒藥的男人。就是萬一被逼做出違背自我的時刻，還可以有自殺的選擇。我當時在心裡默算他的歲數。也在想年輕的他可能也還真的模仿Jacob把藍色藥丸深藏在身邊。或者一直這麼想像的活著。我很常把《可笑的愛》、《笑忘書》和《玩笑》這3本書搞混。因為這些書名都是可以相互套用的。小說家離開了。反正這個再也沒有隱私的世界他也待不下去了。但是他虛構出來的這些人，Tomas, Teresa, Sabrina, Franz, Tamina, Jacob會一直留下。不朽還是有點可怕的。這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。延伸閱讀：【重讀米蘭·昆德拉】龔萬輝 / 閱讀昆德拉的幾個關鍵詞上一期：【悼念米蘭·昆德拉】：王晉恆 / 生命輕重、媚俗與記憶的最後叩問——送別米蘭·昆德拉

2年前

讀家

讀家

【讀家說書】瘋木聖上 / 專訪張貴興：他寫出虛實之間的魔幻婆羅洲

儘管4月剛刊過牛油小生寫的《鱷眼晨曦》書評（【讀家說書】試摘一顆星：讀張貴興《鱷眼晨曦》），但這本小說仍有許多值得繼續深究的地方。本期【讀家】別開生面，安排了人在臺灣留學的90後馬華寫作人瘋木聖上，直面約訪本書作者張貴興，續談他更多不為人知的寫作故事。張貴興是瘋木聖上的文學偶像，更是她大學論文的研究對象呢。此外，我們也請了插畫家NOvia Shin（也是本刊專欄作者）為本文畫了一隻“醜萌”的鱷魚。讀完《鱷眼晨曦》那剎那，我如釋重負地放下小說，“啪嗒”一聲，沉甸甸的婆羅洲迴響在寂靜的濃夜中。亮綠色的書封與桌燈相映，似那鱷魚的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女陰中的凹槽、似宇宙中心往外不斷擴展的放射線——我早該知道的，這書封已經預示了《鱷》的敘事野心：以婆羅洲為中心點彙集，再從“傘狀放射線”的千絲萬縷中扣緊每一道閃過的故事線。書腰上閃亮的魔幻寫實書寫方式——“華語文學的馬奎斯”真的能完整囊括今時的張貴興嗎？以目前的《鱷》的狀態來看，張貴興應不止於此。除了華麗的文學風格，讀者應看見張貴興新的敘事與情節設定方式，以及他對小說更高的追求。在《鱷》裡，張貴興以跨地域、跨時空、跨物種文明、跨宇宙進程去大幅度地書寫跨世紀的婆羅洲。在其描繪的時代版圖中，讀者不只見證婆羅洲的雨林歷史，而能以沉浸式的方式，體驗這時代龐大、繁雜的世界史：不列顛王朝盛事、砂拉越人民游擊隊的革命路線、婆羅洲華人墾殖史、至——啊，我不能再劇透了，28章一口氣讀下來，後邊已是驚喜又驚嚇。 ◢憑空“製作”出婆羅洲《鱷》中有許多條情節敘述／敘事線，有些與小說裡的人物有關聯，有些則無。在開篇首章，小說從英國王室加冕大典開始敘述，一顆鏡頭一鏡到底，帶讀者走過大不列顛王朝千秋、宮內的愛恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，隨即巧妙地過渡到坐在雲落宮殿大戲院加冕紀錄片前的南洋人民。女王加冕禮紀錄片被當作電影播映前的新聞片，這是一代人的集體記憶，小說故事也就此展開。小說裡的田氏家族與其家族史淵源，就如殖民史與被殖民者的縮影，在不同時代下展現個別的想法與光譜。另一方面，他也寫出了西方人對奇幻南洋的臆想：“聽說王冠流落一萬一千兩百九十公里外遠東一個熱帶大島時，女王腸胃輕微翻攪。”第十二章再深刻描述：“巨鱷四千磅咬合力遍佈水域；樹上吊掛像巨藤的大蟒……豬籠草瓶子像孕婦肚子，可以消化一個人類娃娃……男人囚禁母猩猩當性奴……”小說不只從歷史說起，還從各種複雜的工藝說起：克力士（keris）、油紙傘、菸斗……張貴興細膩翔實的描述和考證功夫，讓閱讀的過程中，讀者隨時都能憑空“製作”出一個婆羅洲。《鱷》不再只是一本炫目又濃豔的小說，而是涉及“歷史常識”、“英雄傳奇”、“民俗與文化”的地方風物記，可謂之：“博物”。張貴興給讀者們安排了一個任務，除了與小說中的人物一同追尋、狩獵玫瑰色“砂拉越之星”，更要從小說裡埋伏的線頭中逐步拆解，拆出婆羅洲與世界的連接點（connection）。線的尾端輕拉，“啵”，是一場圍繞著末日氛圍的毀滅時代。 ◢小說的“偽知識”樂趣小說的鋪墊與細節中，能見證張貴興對開展知識書寫的野心。雖然有許多部分是“偽知識書寫”，卻也十分好讀。“那請問，什麼是‘偽知識’？”在咖啡廳靡靡的爵士音樂中，張貴興笑著反問。他說很多評論會經常提起他寫的小說是偽知識，“那到底你們想像的‘偽知識’是什麼？”張貴興的筆調總讓讀者在他營造的小說氛圍裡迷失，偶爾是真實婆羅洲，偶爾是想像中的雨林，虛實交錯。 “這是寫小說的樂趣，畢竟是小說，不必拘泥於現實。”張貴興說，好比鄉野傳說，這是如此背離現實，卻又和現實生活如此貼近，“我在上一部小說《野豬渡河》裡寫‘龐蒂雅納’（pontianak），它就是原住民的傳說的一種。小時候聽會害怕，長大就會明白——那是迷信。傳說也會介入你的生活裡，雖然背離現實，卻也跟現實有很大連結。”虛與實之間，往往不是一個斷裂的空間，而是相互影響，才能讓聽故事的人彷彿身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是當地的一種說法。”小說裡第十一章有談及在雲落對女性的形容：卵形的咖啡豆有一條直線，類似女陰中間那一道凹槽，於是，賤嘴的雲落人戲稱沒有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，熱水沖泡後，芳香誘人。女人結婚後，被炒被碾，烘焙研煮，生兒育女，歷經心酸摧殘，榨乾青春美貌，於是，賤嘴的雲落人戲稱出嫁和姿色褪盡的女人“咖啡渣”。沒有太大意外，從高掛樹頭的“咖啡仔”到被扔到臭水溝的“咖啡渣”，這是大部分雲落女人掙不脫的起落炎涼。小說所描述的，是當地的俚語嗎？我問道。“是的，因為當地曾經盛產賴比瑞亞（Liberica）咖啡，所以當地就會有這樣的說法，和我寫的一樣。”說罷，張貴興輕輕抿了一口咖啡。 ◢作品優劣，不必強調“在地” 張貴興談及以往婆羅洲的生活，聽他娓娓道來，或是鄉野奇談，或是憶起年少時走過的鄉間小路——經過一間小木屋的陽臺，上頭坐著滿頭白髮的老婦人，與其碩大的鸚鵡。那詭異的記憶就是上一部小說《野豬渡河》裡“馬婆婆與鸚鵡”的原型。這些奇幻又熟悉的傳說，都讓此時坐在臺北咖啡廳的我，彷彿瞬間穿梭雨林，在實與虛的時空缺口間流動。 1976年，20歲的張貴興離開砂拉越來到臺灣唸書，所以對於婆羅洲的記憶與書寫，都來自那廿年之間。為此這些年的書寫也有了不少議論，也被許多的馬華在地作家質疑，認為張貴興的婆羅洲是“失真”、“誇張”的再現。“我瞭解他們的想法，但我覺得還是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。” 隨即，張貴興舉出了“英國文壇移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保爾（V. S. Naipaul）及薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie），這3位作家都屬移民作家。“現在還有‘一雄’，是非洲的古爾納（Abdulrazak Gurnah）。他20歲離開非洲到英國讀書，從此沒再離開過英國。他寫了10部長篇，背景都是他的家鄉坦桑尼亞。”張貴興頓了頓，“跟我的20歲很像。”他認為，一位作家離開原鄉地再重新書寫，就會和在地作家有不一樣的思維，不一樣的想法。“他們寫他們的，我寫我的，我並不覺得有衝突，也不必特別去強調‘在地’，重點還是回到作品的品質。”張貴興也舉出了一些優秀的馬華作家，因為寫得很好，所以獲得認同也無可厚非。“人家會覺得我的砂拉越和他們的砂拉越是不一樣的。當然，那是我20歲前的記憶。我現在還是非常關注砂拉越，我的書寫有些是我離開後發生的事情，包括最新這一部小說。” 張貴興分享，每每回鄉他都會從親朋好友中聽到很多有趣又不一樣的故事。很多傳說他都想寫進小說裡，後來發覺太龐雜了，所以只好把它們拿掉。“不會覺得心痛嗎？”我問。“寫的過程中當然不捨，但當寫完之後重新看一遍，你就會狠下心了，沒什麼關係，就拿掉。”張貴興說，“拿掉之後還有這麼多字。比如我本來就寫了32萬字，拿掉四五萬字，我還有二十七八萬字。”“那，會想開展成番外篇嗎？”“絕對會，因為我也覺得寫得很好。” ◢《鱷》最適合影視化？訪談的午後氣氛輕鬆，我忽然拋出了一個有趣的問題：“寫過這麼多部小說，若有一部要拍成影集，你覺得哪一部最合適發展成影視作品？”“就這部吧。”張貴興指著桌面上擺著的《鱷眼晨曦》，他續說：“這套的情節發展比較多元。”聊及影集，張貴興談起早些年有導演想把1992年的小說《賽蓮之歌》拍成電影，“可因為故事性較弱，文風也如散文一樣，所以要拍成電影確實困難。”他表示本來《賽蓮之歌》的電影企劃案在2009年獲得臺灣金馬影展創投會的百萬首獎，但由於裡頭許多意象都與水和裸身有關，拍攝也面對選角的困難，所以最後不了了之。我大嘆：可是《鱷》也很難拍啊，整體的敘事是如此龐大！張貴興笑：“哈，現在電腦合成這麼發達，你覺得很難拍的，他們都可以拍出來。你看，電腦合成的人弄得跟真人一樣，場景比我們眼見的還要更真實。” 在閱讀《鱷》時，我覺得值得關注的，是小說中大量展現同時期的影視、文學、出版與流行文化史，似乎是張貴興要與讀者群營造一種龐大的“共同體記憶”。這裡玩味地設立了一個門檻，很考讀者的知識與閱讀經驗，才能匹配張貴興的“個人文化經驗史”。讀者也能如玩拼圖，從小說的文字中慢慢爬梳拼湊出張貴興的知識面。這些散落的拼圖碎片似乎與婆羅洲毫無關係，但正因為作為同在這個地球的共同體，所有的毫無關係看起來又似乎緊密相連。我提出了一個問題：“這是否一種‘變相的作者個人記憶史’來試圖創造博物的眼光？” “說得很好。”張貴興表示贊同。在《鱷》裡，鋪陳了張貴興的閱讀經驗，穿梭在攤開的世界史中。例如，小說會穿插關於坦博拉火山爆發如何影響孟克的《吶喊》創作；在鴉片酊氤氳中，一批文青講述著日耳曼鬼故事，促成了瑪麗·雪萊寫《科學怪人》、拜倫勳爵寫《黑暗》；在吸血殭屍書寫的風潮中，威廉·波里杜利寫出了《吸血鬼》，在環境與生態汙染中，梅爾維爾寫了《白鯨記》等。這些似乎距離小說的情節很遠，但正因為在同一個大時代的脈絡下，它們也息息相關。通篇閱讀下來，讀者會發現這不只是張貴興的“個人閱讀視野”，也近乎囊括了一個文學史的視野。 ◢沒有寫作熱忱，藉口會很多 “寫小說的興趣就在這裡，”張貴興說，“關於書寫的素材，一定要有熱忱才能夠把小說寫得好。沒有熱忱，就不可能寫得精彩。我沒有刻意去營造，我只是寫我有興趣的東西。”閱讀與寫作是雙向的。談及收集素材，張貴興也坦然分享，自己對生態史類的書籍有興趣，所以在書寫的時候這些素材自然就會加進去。“寫作必須要有樂趣、有興趣，你才可以把它寫出來。”張貴興強調，寫作要有熱忱。 “沒有熱忱，你藉口就會很多——沒有時間沒有辦法。”張貴興還追加了一個故事：從前有一個人在馬路邊唱歌彈吉他，琴藝了得。一個女生上前誇讚，說自己也喜歡吉他，想學吉他。怎知彈吉他的人說：你不是真的喜歡吉他，如果你喜歡的話你早就學了，早就會了。“這就是熱忱的一種，熱忱可以推動。我寫婆羅洲也是一個熱忱，有的事情是個人親身經歷，別人寫不出來的，是屬於我個人的。” 談及有關市場上流傳《鱷》是“雨林三部曲”的第二部，張貴興笑說，“沒有什麼‘三部曲’還是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鱷》也不是什麼第二部，只是一部獨立小說。反正就是會一直寫下去。” 訪談的午後悠閒，咖啡館外輕輕颳著風。暗綠色的牆在暖光下虛虛掩掩映映。恍惚間，我嗅著了雲落的咖啡。菸斗是存在，菸斗是虛無，張貴興在“虛”和“實”之間，利用小說的框架，構造一個魔幻的、虛虛實實的，一個婆羅洲。【讀家說書】試摘一顆星：讀張貴興《鱷眼晨曦》

2年前

讀家

讀家

【讀家說書】許赫予 / 村上世界，詭秘的街道與牆

前幾天（4月13日）村上春樹又出新書了，據說這次的新作跟舊作《世界末日與冷酷異境》有很大的聯繫，這已是書迷熱議的話題了。本期【讀家】的導讀人葉蕙與許赫予同為重度村上迷，兩人又會如何解讀呢？今年2月1日，日本各大網站突然公佈村上春樹將於4月13日發行新的長篇小說《街と、その不確かな壁》（按：葉蕙譯為《街和它不確定的牆》）。這本小說是2017年發行《刺殺騎士團長》後暌違6年的作品，村上總共寫下1200張原稿，編排成書後總共672頁。在一宣佈發行日期後，預約數就立即奪下日本亞馬遜文學作品暢銷排行的第一名直至今天，可見村上春樹的日本文壇地位仍是無可動搖。目前雖然並未公佈小說內容，但負責發行的日方出版社——新潮社官網上，以下列的介紹作為這次的宣傳：必須前往那一個街道。不論將發生任何事情——深藏在書庫裡的“以前的夢”被揭開，彷彿被喚醒似地，被封印的“故事”深沉而安靜地開始活動。那裡是足以動搖靈魂的，純度100%的村上世界。 ◢村上迷看出新舊小說的關聯相信熟悉村上的書友讀完以上宣傳文案，立刻想起的肯定是他1985年那部《世界末日與冷酷異境》。目前日本的村上書迷（或稱：ハルキスト／HARUKIST）也在關注這兩部作品的關聯性。在那之前，村上曾在1980年文學雜誌《文學界》發表過相同標題的中篇小說，但從未收錄在其他作品集，因此這部中篇作品一直只在狂熱的村上粉之間提及。我們來試讀其中的內容：在秋天，發光的金色毛髮覆蓋著野獸們的身體。然後在那額頭上，長著一根顏色極白的角。它們在冷颼颼的河川清洗自己的腳蹄，伸長脖子咀嚼夏天裡的紅色果實。那是個完美的季節。我站在沿著西邊牆壁設立的古老望樓，等待下午5點的號角聲。號角會被長長地吹一聲，然後再被短短地吹三聲，那是被規定的事情。柔和的號角聲在遲遲不肯落日的街角響起，彷彿緩緩地竄過古老的回憶般。單看這段敘述我們便可確定，這部中篇作品其實就是《世界末日與冷酷異境》的原型，而這次發表的新作，也可推測為是把這個原型再次創作，或許會是一部使用過往小說元素的全新作品，或是大幅更動情節及修改後的作品。會這麼猜測是由於村上曾在所有長篇小說（如：《發條鳥年代記》、《海邊的卡夫卡》及《刺殺騎士團長》）使用“兩個世界”的概念來創作，甚至在第三本的《1Q84》裡，還發展成了“三個世界”故事同時進行的情況。 ◢書寫相同主題，寫作專求精進由此可見，村上並非是以多樣題材創作，而是藉由反覆書寫相同主題，逐漸精進的作家。從過去描述兩個世界的交錯並參雜戰爭與暴力題材的《發條鳥年代記》、進而發展出弒父情結的《海邊的卡夫卡》、之後是一度迴歸到尋覓愛情的《1Q84》、然後到向費茲傑羅《偉大的蓋茲比》致敬的同時也把《海邊的卡夫卡》中弒父情結過程變得更完整的《刺殺騎士團長》。雖然這些作品各自讀起來也會感覺類似，但這種既視感或許也就是村上一直以來換湯不換藥、專求精進的寫作方式所致。同時，我們也可在他作品中引用的現實題材，看出他越來越關心社會，這也讓提及南京大屠殺的《刺殺騎士團長》被議論了一番。然而，在這些不斷書寫兩個世界（或是三個世界）的長篇作品裡頭，唯一讓村上認為完成度不足而沒有發表的，之後就發展成中篇小說《街と、その不確かな壁》（也就是長篇小說《世界末日與冷酷異境》的原型）。關於這部作品的完成度問題，常年研究村上作品的加藤典洋曾說，即使是在之後以其為素材寫出的《世界末日與冷酷異境》，主角最後違背自己影子提出的倫理價值，不離開被牆壁圍繞的街道，選擇走向森林的結尾讓人難以理解，而且沒有提出留在牆裡的充分理由，讓整部作品的各種隱喻，瞬間變得稚拙。在更深入討論之前，我們先來簡單回顧一下《世界末日與冷酷異境》的主要情節：世界的盡頭是一個被高牆與世隔絕的鎮子，我在進入鎮子的時候像其他鎮民一樣放棄了自己的影子。鎮子裡氣氛祥和，居民相安無事，然而他們都失去了影子，也失去了心，沒有感情也沒有愛。不能完全失去心的居民會被放逐到森林深處過著艱苦的生活。居民們的心已被嵌入無數獨角獸頭骨化為“古老的夢”存放在圖書館中，而“我”每天的工作就是閱讀這些夢。在讀夢過程中“我”愛上了圖書館的女管理員。“我”的影子一直在鼓動“我”逃離這個鎮子，但“我”在即將成功時選擇了留下而決定讀出圖書館管理員的心，並與她一起去森林深處生活。因為我發現了這個世界盡頭其實是“我”自己造出的。 ◢兩個世界沒有強烈對立？針對這部作品，任職於廣島大學的文學評論家遠藤伸治在《村上春樹——“世界末日與冷酷異境”論為了再去篡改“世界”》一文中提到，這部作品在日本獲得文學獎中的谷崎潤一郎獎賞後，許多評審包括知名的諾貝爾文學獲獎者大江健三郎也說，若自己來寫這一部作品的話，他會把其中一個世界寫得非常貼近現實來形成強烈的對比；而另一位知名作家遠藤周作也批評道，小說裡頭沒有對比也沒有對立，為什麼村上會讓兩個故事同時進行，實在讓人匪夷所思。然而這個寫作特點，讓日本文壇出現嶄新的評價方式——往後的文學評論家將村上創造出的兩個世界，看作是一個人的意識表層與深層之分，沒有顯著的對立卻互相影響。但是，問題出在“世界的終結”裡被牆壁圍繞、不允許有缺憾的存在（包括野獸、影子、住在森林裡擁有自己內心的人們的“完整的街道”）結尾，當主角的影子勸說自己離開這個犧牲弱者們來維持完整體系的牆內街道時，主角回道自己在圖書館發現的女孩仍擁有自己內心，決定留下並和女孩走向牆內的森林。讀來似乎合理，但還是欠缺說服力。原因在於，這部作品中兩個世界的不斷交錯，讓人想起牆內世界就像不斷讓各種價值循環流動，同時也聯想到在自我終結的高度資本主義社會的城市生活。主角的影子認為，就因為那是藉由弱者的犧牲來成就的牆內生活，主角應該要和自己逃離到牆外。但是村上卻讓主角反抗影子主張的理論，使得讀者無法清楚理解村上的立場是什麼。在此，順便提及一個非常有趣的事實，當年日本轟動一時的奧姆真理教，有個信徒由於在封閉的集體生活中偷偷帶著這本小說每晚翻閱，有一天醒來發現自己處在被蓄意虛構的劣質故事後，逃離了教會。我想這件事情也同時告訴我們，文學如何能在關鍵時刻發揮力量。 ◢“牆”的隱喻還在變化中根據以上回顧的內容，當我們回憶起村上2009年獲得耶路撒冷文學獎時發表的感言：“在高牆與雞蛋麵前，我永遠站在雞蛋的一方”時，或許我們也可以藉此參考多年後村上對於“牆”隱喻的變化，而這個變化也還在進行著，當看到新書標題中“不確定之牆”時，不禁讓人好奇究竟村上該如何再回到《世界末日與冷酷異境》的世界中，去解釋當年所創造出來的圍牆，而為什麼又會選擇在這個時間點發表這部新作？最後，最讓人佩服的，還是村上春樹總是能讓他的讀者創造更多的解讀與期待。繼續閱讀：葉蕙 / 村上新作講什麼？

2年前

讀家

讀家

【讀家說書】別忘了他們仍在抗爭中

2022年俄羅斯入侵烏克蘭，已經屆滿一年了，卻仍不見終點。2021年緬甸爆發軍事政變，抗爭運動不斷被軍事鎮壓。這兩年發生的國際大事都有一個共同點——對抗獨裁政權，為自由而戰。近來是幾件國際事件的週年。不知道正在讀著此文的你，是否因此才被提醒，“啊，原來已經一年、兩年過去了……”抑或，內心真的忘了這些抗爭還在“現在進行式”。 2021年2月1日，緬甸軍人發動軍事政變，國務資政昂山舒吉、總統溫敏等人被捕，民間隨即爆發大規模抗議示威，但不斷遭到軍方鎮壓。2022年2月24日，俄羅斯入侵烏克蘭，戰爭全面開打，至今仍未停火。緬甸和烏克蘭各自對抗著一個獨裁政權，他們都在為自由而戰。回首這些年，全球籠罩在2019冠狀病毒病大流行疫情之下，每個人都自顧不暇。現在稍稍緩過來了，希望有餘力的你抽點時間關注，不漠視世界其他角落正在發生的事。 ◢不能“去人化”看待抗爭運動 2021年緬甸軍事政變爆發之際，【讀家】整理一些有關緬甸歷史的書籍時，用了一張抗爭者的照片——紮起馬尾的鄧家希，一手撐在腿上，一手拎著護目鏡望向前方。當時緬甸街頭的場景與2019年香港反修例運動時相似。這批網絡世代抗爭者透過網絡串聯，從臺、港、泰“奶茶聯盟”取得靈感。無奈的是政變剛滿1個月，軍政府暴力鎮壓，3月3日當天就有38人身亡，鄧家希是其中一名犧牲者。同年5月，臺灣中山大學社會系訪問學人孔德維主編出版了《花開明天：2021年緬甸自由運動》。此書集結臺灣和香港多位學者，彙集9篇文章，探討緬甸抗爭運動的成因以及國際連動。他們的觀察角度包括歷史學、人類學、區域研究、國際關係等，也收錄抗爭現場第一手圖文資料。孔德維在導論中提到，當年3月27日，在網絡上看到緬甸多個城市的示威與軍政府鎮壓畫面，邊境村莊更有逾千人越境逃往泰國。同一天，他獲得緬甸友人傳來運動死難者的名單與照片，當下就決定透過出書義賣籌款，支持緬甸抗爭。他馬上邀請港臺兩地不同學界和媒體界朋友，從各自專業角度書寫觀點，所有寫作工作在7天之內就完成了。他也在導論中開宗明義提醒，不能“去人化”看待這些抗爭。“如果‘人’真的單能以其過去生活細節數據與他的種族、階層、學歷等資料被完整理解，何以花費鉅資以‘大數據’研究國民行為的多個東亞政府，均無力預測2010年代臺、港、馬、泰由年輕人領頭，整個社會參與的大型自由運動？” 孔德維提醒，如果日後的史家單單以經濟數據與政治利益思考今天的事情，低手很可能會作出示威者因利益分配不均、或是收取了西方國家利益而參與反政府活動等草率的結論；高手也可能會將運動歸因於全球化現象、地緣、族群政治等等結論。然而，這些論述都很可能忽略了在歷史場境中的個人往往有其主體意識，行動可以出於自身的價值體系而非簡單的“受CIA煽動”或“收了錢”足以解釋。 ◢一代接一代貢獻青春與生命《緬甸，最後一搏》（Myanmar: the last stand）正是配合緬甸反軍政府運動2週年推出的作品，由長期關注緬甸的法國紀實漫畫編劇斐德希克·德波米（Frédéric Debomy），以及香港漫畫家柳廣成共同製作。故事以單篇為段，堆砌出緬甸人的抗爭現況。此書的導讀由前《緬甸時報》記者劉忠恩書寫。他寫到，“對於在民主國家成長的人來說（尤其是能夠相對成功過渡到民主的東北亞），政變近乎無法想像，但這卻已經是緬甸的第三次。” 比馬來西亞還早，1948年獨立的緬甸，馬上面對與其他民族間的內戰。1962年，緬甸軍方發起了第一次的政變，把國家帶向赤貧。緬甸民眾於1988年發起8888民主運動，2007年再有番紅花革命，縱然屢屢被鎮壓血洗，他們仍一代接一代前仆後繼地在這條路上貢獻青春與生命。“最終在2011到2020年換來了曇花一現的有限民主，但那終究是軍方施捨的，2021年說拿走就拿走。” 此書的作者斐德希克在《博客來閱讀生活志》專訪中提到，2003年曾編寫漫畫合集《緬甸，恐懼成為了習慣》（Birmanie, la peur est une habitude）。之後他一直在想方設法讓大眾認識緬甸的問題，還曾任法國緬甸資訊協會（Association Info Birmanie）會長。作為緬甸民主運動一分子，申請入境緬甸簽證時並非次次順利。 “如果緬甸軍政府讓我這種人入境，我想有兩種原因：一是跟蹤我看可以逮捕哪些人，二是直接逮捕我這個人，利用我來給法國民主施壓。這都不是我想要冒的風險，我也不想讓其他人承擔這種危險。” 是以此次，斐德希克並沒有回到現場，《緬甸，最後一搏》的內容多數是他親自採訪到的緬甸人處境，加上報章媒體資訊。若引用報章雜誌受訪者，就會替他們匿名處理，面貌都是想像的。因為他認為，沒有照片更好，他們不會被逮到。 ◢烏俄戰爭不見終點同樣在2月，俄羅斯攻打烏克蘭，烏俄戰爭屆滿一年，仍不見終點。別忘了，去年在全球引發的糧食安全危機，馬來西亞鬧“雞”荒，追根朔源就是受到這場戰爭的影響。香港作家鄧小樺在戰爭爆發後主編了《戳穿黑色的寂靜蹤跡：烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》。此書分為3部分：圍繞著國族問題的烏克蘭當代文藝景觀、烏克蘭當代詩人作品選譯，以及港臺詩人創作回應戰爭。鄧小樺在編者序中自白慚愧，在戰爭新聞湧現時，才開始較多地接觸到烏克蘭豐厚的文藝歷史，以及當代爭取自主與自由的文藝實踐。而編這本書的意義在於，以文藝築一道戰壕，堅守希望，炮火廢墟中閃爍自由與尊嚴。鄧小樺在編者序中介紹了《濁水漂流》導演李駿碩的文章。他將烏克蘭總統澤連斯基喜劇演員的個人身份，與他在戰爭期間震動世界的表現連接起來分析。李駿碩指出，在現實中澤連斯基的行動，沒有背叛他自己在嬉鬧劇中的臺詞：“不會離開烏克蘭”。“娛樂虛構作品，竟有機會反過來導引現實中人的抉擇與行為，這原來是一個文藝事件。” ◢獄中度過香港翻天覆地的變化提到抗爭，想順道介紹香港社會學者陳健民的《受苦與反抗：陳健民·獄中書簡》，這是今年3月臺灣聯經出版社的版本。陳健民因2014年佔領中環運動，於2019年4月被判入獄服刑。因此，2019年反修例運動最熾烈的時候，他是在監獄中度過的。他在入獄服刑期間，面對外頭香港社會翻天覆地的變化。2020年出獄後，他把獄中的書寫集結出版《陳健民獄中書簡》（香港進一步出版社）。陳健民寫到，“是那些因反送中運動被捕的年輕人和被國安署以‘莫須有’罪名關押的老朋友，希望以我坐牢的經驗，協助他們安住當下、不被高牆鐵窗摧毀他們的意志。這是出版《陳健民獄中書簡》（香港版）的首要原因。” “我便帶著《獄中書簡》和許多等候審訊的被告和一些已被關押的被告的家人會面，讓他們對於獄中生活有較充分的心理準備，減少過度的恐慌。在那些聚會中，看著一些被捕者幼嫩的臉孔和在旁眼泛淚光的家人，感觸良多。” 唯2020年7月香港國家安全法落實之後，出版社也決定暫停業務。所幸時隔兩年多，此書得以在臺灣重新出版。

2年前

讀家

讀家

【讀家說書】回首2022，擁抱2023：我們讀書掌握世界！

2022年疫情趨緩，經濟和國門逐步開放，原以為曙光在前，怎知劇情再來一次反轉，一場自然之戰之後，一場人為之戰緊接開打。戰場雖遠，但戰爭的劇烈殘暴仍然波及我們——精神和心理因戰爭的殘酷而受折磨，生活則因經濟影響而困頓。但無論日常生活有多麼苦澀和艱難，我們還是可以並需要從中找尋美好或幸福的一瞬間，比如一段閱讀時光，或學習一個新知識的過程。閱讀和學習往往能讓我們意識到自己的無知，從而更謙卑地面對他人和世界。 ❶烏俄戰爭與政治學活在相對和平的年代，我們經常忘記戰爭其實並未曾遠離。雖然離第二次世界大戰已有一代人的時間，但這幾十年之間，各種形式的戰爭一直都在發生，只是我們不是太“近視”，就是太善忘。2022年2月末俄烏戰爭全面爆發的新聞傳來，著實又讓我們跌破眼鏡和心驚膽跳了一把。我們進而發現，這場戰爭影響的輻射程度似乎是非其他戰爭所能比擬的。現代資訊的發達，讓我們可以跟著各種媒體緊貼戰爭局勢的發展和變化。戰火剛起不久，就有不少相關書籍出版，尤其在以此事件作為參照與借鏡的臺灣：於4月出版的《自由世界的前哨：2022烏克蘭戰爭》是華文圈首本聚焦2022年烏克蘭戰爭的書籍，彙集多名作者多角度去探討及闡發2022烏俄戰爭的成因及影響；8月出版的《烏克蘭的不可能戰爭：反抗，所以存在》是《報導者》的記者與編輯團隊，用5個月的時間通過實地與線上採訪，從各種角度報導這場戰爭的樣貌；同月出版的《帝國解體與自由的堡壘》，有從2014年的克里米亞危機開始就研究烏俄衝突的專家，為我們爬梳烏俄戰爭的歷史和發展之餘，也針對一些爭議點提出析辯；最近出版的《烏克蘭的眼淚：一位母親的戰時日記》則像安妮日記，是一個正在經歷著戰亂的烏克蘭媽媽所寫所繪的戰爭紀實日記，傳達了新聞所不能記載的戰爭故事。烏俄戰爭的發生並非平地一聲雷，兩國文明史上本是血脈相通，但在近代史的發展中卻一直存在各種問題與衝突。要了解這場戰爭的脈絡，也可以從兩國糾纏不清的歷史開始。《烏克蘭：從帝國邊疆到獨立民族，追尋自我的荊棘之路》、《硝煙中的雅努斯：烏克蘭》等書都是瞭解烏克蘭歷史、政治、社會、文化等必讀書目；另一方，也有《逆轉的文明史羅斯大地》、《俄羅斯：一千年的狂野紀事》等書去解讀那片廣袤大地的地理歷史、民族結構和政治演變。只有回到歷史現場，我們方能從其承載的重量中，去反思這場苦難的意義，進而從中獲得力量和勇氣去面對未來，才不會陷進虛無的悲觀和消極境地。並且謹記，和平其實並非常態，它需要我們每一個人儘自身的力量去維持。同時，也值得讓剛經歷過一場大選的我們去深思，如何以己之力避免極端主義的發生和蔓延，才能在脆弱的民主面中踽踽前行。政治這門充滿“可能性的藝術”，並不是政治人物或學者才需要研究的高深學問，政治就在生活中，如同《可能性的藝術：比較政治學30講》作者劉瑜所說，唯有當“我們將面對的政治現實當作一萬種可能性之一來對待時，才能從此時此地抽離，獲得一種俯瞰的視角，進而再聚焦定位現實，在浩瀚的可能性中理解我們自身。” ❷通膨與貨幣學我們好不容易從一場大疫中存活了下來，但疫情還未過去遠方戰火又起，諸此種種導致資源短缺，造成了近幾十年來最嚴重的全球通貨膨脹問題。一年來物價全面上漲， “漲“字成了馬來西亞2022年度漢字，我們也從一把青菜的價格、一盤已不經濟的經濟飯中，真真切切的感受到了熱辣辣的通脹之痛。再來，2023年全球經濟放緩甚至衰退的前景預測也已迫在眉睫。過去我們都知道貨幣貶值、通貨膨脹是現代經濟發展不可避免的一環，但或許並不知道為何如此，以及該如何面對；我們甚至可能只知道賺錢花錢，卻不瞭解貨幣錯綜複雜的機制如何運作。這時候不妨閱讀類似《貨幣簡史：你不能不知道的通膨真相》這些經濟或貨幣學相關書籍，從現實生活帶來的刺痛感稍微跳脫出來，去了解貨幣背後的歷史和運作機制、通膨如何產生等問題。通貨膨脹率高居不下，美國聯儲局（或稱美聯儲或聯準會）以幾輪暴力加息來緩和國內通膨，此舉同時也深深影響了全球經濟走向和各國貨幣政策。究竟聯儲局這項政策可以穩定經濟，還是會帶來經濟衰退呢？縮緊或放寬貨幣政策的背後原因又是什麼？回到原點，聯儲局又是一個什麼樣，因何而產生的機構？或許現在也正是時候來了解一下聯儲局的背景以及其貨幣政策了。由聯儲局前主席、2020年諾貝爾獎得主之一的柏南克（Ben Bernanke）撰寫的《柏南克談聯準會：二十一世紀貨幣政策》，從歷史的角度去分析聯儲局的成立、組織結構、政策與策略等，並檢視現今與展望未來的聯儲局走向，這有助於我們對經濟前景看得更清楚一些。作者另一著作《伯南克論大蕭條：經濟的衰退與復甦》則以1929年經濟大蕭條為研究對象，探討大蕭條的原因和傳導機制。以史為鑑，或許也將有助於我們面對不確定的未來。我們該如何為經濟衰退做準備？其實過去百年以來，經濟不止衰退過一次。經濟發展的起落，就如同潮汐漲退那樣，只是如一葉小舟的我們該如何在大浪潮中生存，還是需要一些專家的智慧和歷史的借鑑。歷史的巨輪看似重複滾動，但中間又有多少變因可以導致不同的結果？通過閱讀，也許可以讓我們在危機中看到轉機，機智地去改變重整，或至少獲得一些耐心及耐力撐過低谷時期。（【延申閱讀】《通膨的恐懼：消除你對貨幣供給過多的疑慮，從聯準會政策看收入、失業率、惡性通膨問題的解答》、《全球通脹與衰退》、《通膨、美元、貨幣的一課經濟學：對總體經濟的影響》） ❸南洋與東南亞學撇開學校裡那些生硬沉悶的歷史課本不談，我們對這片土地的歷史地理和風土人情的瞭解到底有多少呢？我們都知道，這是一片獨特而豐富、多元又複雜的區域，因其獨特的地理位置，過去成為各文明的交匯之地；我們都希望，這塊區域在世界版圖上將再次顯示出其重要性，閃耀出其獨特的光芒，不再是中心主義論述中所建構的邊角一隅。今年無獨有偶，幾本與東南亞相關的重要學術論著都陸續推出了中文版，也讓本地的中文閱讀者有更多的機會從多個角度去認識這片土地。其中有東南亞研究專家安東尼·瑞德的兩本大塊頭專著《東南亞史：多元而獨特，關鍵的十字路口》、《帝國鍊金術：東南亞的民族主義與政治認同》，作者摒棄王朝史和國別史線性敘事的方式，改以用宏觀的視角來分析東南亞作為一個整體（成為幾個民族國家是非常後期，且是被建構出來的事情），其地理環境、歷史、民族、文化等種種演變，呈現出不同角度的東南亞。《懶惰土著的迷思：16至20世紀馬來人、菲律賓人和爪哇人的形象及其於殖民資本主義意識形態中的功能》則是已故馬來西亞社會學家及思想家賽胡先·阿拉塔斯於70年代寫成的經典著作，如今翻譯成中文實屬難得，也非常值得一讀。他以後殖民主義的思維去分析所謂“馬來人的懶惰”這一偏見，其實是源自於殖民者帶有殖民資本主義企圖的論述，最後讓此迷思內化到了被論述者本身的自我形象及他者的認知中（想想自己是否也常有這種以偏概全的偏見就可知道這個迷思的存在），成了殖民主義遺留下來的一道揮之不去的意識形態魅影。這個論述和一再被利用的“華人富有馬來人貧窮論”一樣，是有著政治目的的虛妄假說，也是需要加以努力去祛魅的問題。此外，也有不少新進學者及國內外作家針對東南亞乃至各國如馬來西亞和新加坡，或編或寫或繪的作品，內容涵蓋方方面面，從歷史、政治、社會、族群研究等，到文學作品的選讀和分析。除了有嚴謹的學理探討（如《在承認與平等之間：思想視角下的“馬華問題”》分析了馬來西亞華人的兩個困境），也有較為輕鬆但不乏辛辣批判的圖文敘事（如《漫畫之王陳福財的新加坡史》，以漫畫虛構故事嵌入新加坡真實歷史），這些作品都讓這片土地豐富的色彩得以被大家所看見。生於此，身在此，作為共同體，我們如何想象自己並參與這片土地的未來，或許從這裡開始——以理性和感性兼併的態度，以或宏觀或微觀的視角，從地理歷史、社會民族、文化文學等各個角度深入去閱讀她的世界。（【延申閱讀】《赤道線的南洋密碼：臺灣＠馬來半島的跨域文化田野踏查志》、《在承認與平等之間：思想視角下的“馬華問題”》、《馬華文學與文化讀本》、《南洋讀本：文學、海洋、島嶼》） ❹讀書與書店學 2022年馬來西亞文化圈最火熱的話題之一，莫過於兩家大型連鎖書店的進駐，讓本地愛書人歡騰不已，不但掀起一波打卡熱潮，也引起不少討論，比如對於書店的定位方向和策略格局、書店的選書選品和裝潢陳列，各表示讚賞和失望的都大有人在。無論如何，在許多實體書店難以為繼的時候還有新書店加入——不管是大是小，是綜合式還是主題式書店，是單純賣書還是複合兼賣其他——總是一件令人欣喜的事情。比起一家服裝店，我們似乎對書店有著不一樣的“要求”和不同的“想象”，這自然是因為書店所售賣的商品“書籍”，承載著跟其他商品不一樣的精神和文化功能。但是，“書店”這個場域本身也是一個獨特的存在，這個空間總是為我們帶來一種夢想和希望的感覺，並且帶著發現與創新的意義，還有著一定的交流功能：書與書，讀者與書、讀者與讀者、讀者與書店主人……可以說，書店創造了一個特殊空間，讓人與書、人與人碰撞出各種精彩的火花。這也是為什麼逛書店成了一種興趣或曰文化。許多愛書人在旅行時，往往都喜歡逛一逛當地書店，或者來一個書店之旅（《島讀臺灣》）；而關於書店的書籍，每一年也都有被出版並且銷量可觀（《書店學》），就連書店主人撰寫的開店秘辛和書店日常也讓人看得津津有味（《沙漠。詩集。書店》、《賣書成痴的真心告白》）；更有甚者，不少愛書人的夢想是開一家書店——雖然大家都知道賣書這行當，其實辛苦又賺不了多少錢。熱鬧之後，我們需要思考的是：書店的林立（誤，其實只在一個城市林立，比起別囯的城市更是小巫見大巫）是否表示我們的閱讀文化已經提高？（根據報道馬來西亞的閱讀率其實比幾個鄰國都來得低。）逛書店的熱潮是閱讀文化有所提升的表現，還是隻是一種打卡文化潮流使然？進而還可以深思，書籍或者實體書店對我們來說究竟有著什麼存在意義？書店又可以為一個城市或社區帶來什麼意義？書店是一門文化生意，重點在文化還是生意？在大書店分散有限的閱讀群眾下，小書店又該如何找到生存之道？諸此種種衍生的課題幾乎可以發展出一門“書店學”，而從最近出版的書店相關書籍中，相信都可以尋找到不少啟發點。每個愛書人心中都有一家屬於自己的書店，也許已經存在於某座城市或社區，也許還未出現。又或許，你想要什麼樣的書店，必須由你自己來形塑——不是說要真的去開一家書店，而是可以多支持你喜歡的書店（不要只等跳樓促銷）；也可以每到一家書店，與一本書不期而遇時買下那一瞬間（不要計較書價），讓各類型書店都可以有存在的空間，生生不息。無論如何，最重要的還是那句老話——來讀書吧！欲知更多書訊，可瀏覽城邦書店網站：https://www.cite.com.my

2年前

讀家

讀家

黃子倫 / 網紅有社會責任嗎？

每個人隨隨便便就是網紅？網紅是“網絡紅人”（Internet celebrity）的簡稱，也可以是influencer、Key Opinion Leader，簡稱KOL，是指因網絡而出名的人物，或者是透過經營社交網站或影音網站提升自己的知名度，並且以此為業的人物。從原始的定義來看，網紅似乎是還很體面的稱號。可如今呢？似乎變成貶義詞了。許多人對“網紅”一詞並不陌生，有些人對他們鍾愛有加、有些人對他們嗤之以鼻、有些人對他們感到好奇，有些人對他們聞之色變，有些人選擇退避三舍。從許多主流報道中，許多網紅給人的印象非常負面，這可能是媒體報道本來就有報憂不報喜的DNA，但也有可能是網紅的素質參差不齊到令人乍舌的地步。那麼，網紅到底是什麼樣的存在呢？自大狂？自以為是？不學無術？新潮流？腦袋空空？情商低下？沒節操，沒底線？敗壞社會風氣？浪費大家時間？為所欲為？ ◢越是網紅越是自大？有一種說法認為人們對這個世界的認知模式分為兩種類型：刺蝟型和狐狸型。刺蝟型的人對這個世界有一個統一看法，會用同一種模式來處理和解讀事情，他們尋求的是邏輯自洽，用詞和想法都傾向於篤定；狐狸型的人對這個世界的認識則比較模糊，沒有太多預設立場，喜歡多元視角，沒有太固定的看法，用詞和想法也不會太篤定，甚至看起來有點兒信心不足。《超級預測》就有提到刺蝟和狐狸這兩種思維模式的對比。在作者眼裡，一名好的預測者必須學習狐狸型的認知模式，儘可能捕抓到更多細節，以做出更好的判斷。不過，作者也發現在現實生活裡，那些說話越是篤定或越是誇張的人們往往掌握更多的話語權。當他們吸引的目光越多，發言的信心就會越大，越是篤定的發言也越多錯誤，最後形成一個循環，哪怕自己不是該領域的專家。去年，有位臺灣網紅愛莉莎莎就曾宣傳“喝橄欖油可以排膽結石”的錯誤觀念，結果被化名為蒼藍鴿的醫生踢爆毫無醫學根據。然而該網紅堅持不認錯，其粉絲也發動網絡輿論來攻擊擁有專業醫學知識的醫生。所幸，最後是該網紅認慫並下架誤導的影片，此事方告一段落。從以上事件可以看出，互聯網的力量是可以讓人變得自大，就像《專業之死》裡說的，在太平盛世裡，觀眾會認為那些在鏡頭前能言善辯的名嘴，比起擁有專業知識的人們更加可靠。網紅也是另一種電視名嘴，也更沒訓練。 ◢網紅就是滿足偷窺欲？對比很多職業，網紅的進入門檻並不高，除了一些拍攝和錄音器材，其餘成本完全取決於該網紅想要涉獵的主題。如果做得夠好，許多網紅能夠獲得比藝人更多的關注（以及隨之而來的變現方式），容易讓人覺得飄飄然，就有點像《紙牌屋》裡那句：“接近權力讓一些人誤以為他們擁有權力”，網紅得到的曝光度會讓他們誤以為自己已經名成利就。而網紅，說白了也只是新興媒體底下的娛樂工作者，就像許多傳統媒體底下的藝人那樣。差別是傳統媒體出身的藝人往往需要磨練，並且有拿得出手的作品，例如是影視劇、歌曲、表演等等，方可成名或有一席之地。反觀，網紅則非常不同，他們靠流量吃飯，有點像那些已經停止發表作品，只是不停上綜藝節目來刷存在感的“綜藝咖”。我記得高曉松曾在一場比賽海選裡見到某位靠詭異自拍照而獲得些許知名度的網紅（也就是被稱為“蛇精男” 的劉梓晨）時，後者說自己即使落選也會繼續在網絡發表“作品”（也就是其自拍照），高曉松立馬糾正：“這些不是作品，作品必須是有花心思的創作成果”。這麼說也許有失偏頗，但也側面反映了好些網紅不但缺乏自知之明，也常常把網絡世界裡的讚美看作是現實生活裡的成就。當然，這源自有些網紅是可以純粹靠流量吃飯的。其中最為經典的例子就是美國網紅金·卡戴珊。此女曾是名媛巴黎絲·希爾頓的助理，因為一段受爭議的私人影片流出而出名（以致被懷疑是自導自演），拍攝真人秀後走紅，並靠著這些曝光度賺得了許多人一生都無法擁有的財富。令人詫異的是，卡戴珊並沒有什麼作品，她最厲害就是懂得抓住觀眾的眼球，滿足他們的偷窺欲。她的經歷完美地詮釋了英文那句“Famous for being famous” 。《我愛偷窺》的作者觀察到許多人都有想要被他人窺視，甚至是窺視他人被人窺視的傾向，電視真人秀節目就是這種心理的衍生產品。但把網紅看作只是滿足人們的偷窺欲，就過度簡化了。真人秀節目除了滿足了人們偷窺的心理需求，但觀眾因為覺得自己是在“偷窺”，所以覺得眼前所見是“更加真實”。對很多人來說，真實性是非常重要。就像化妝品剛開始流行時，人們會追求化妝技術，但當它發展到成熟階段，人們會慢慢審美疲勞，反而不想看到濃妝重彩，想要去欣賞比較淡的妝容。這種心理轉變在媒體審美也是如此。人們經過這麼多年的媒體洗禮，早已對許多套路有免疫力，甚至是一點點的心理牴觸。這，無疑給網紅帶來新的契機。正如《串流龐克》中所說：真實性比較重要。網紅的第一守則就是要給觀眾帶來真實感，哪怕這些都是有劇本和套路。然而，我們對網紅的要求就僅僅是維持“真實性” 嗎？或者我們應該問的是 “網紅真的是一個值得被鼓勵的工作嗎？” ◢不必神化或縱容網紅正如前文所述，網紅已是新興媒體時代的娛樂工作者，影響力不容小覷。我們難以要求網紅去肩負什麼社會責任，畢竟，這並不是他們的KPI，更別提許多網紅壓根兒沒有想過要肩負。他們只是想要通過各種方式來變現自己的流量，金主給錢業配，他們好話說盡；金主給錢要求站臺，他們就興高采烈地排隊拍照，然後引領自己的粉絲去購買金主爸爸的產品或服務。事情搞砸的話，大不了說自己也是受害者；當金主給錢打廣告，即使是容易讓人沉迷的賭博，還是願意為對方獻上自己的膝蓋，美其名是“為了生活”。如果說網紅和傳統媒體的藝人明星有什麼不同，我覺得後者還是比較剋制的，因為他們有一個成熟的行業，相對完善的專業和倫理觀，不會容許太多過火的事情發生，鬧出醜聞的藝人明星要再次拿到工作也不是這麼容易。這就形成一個有效的監督環境，讓其可以和社會的主流價值觀接軌。網紅世界則像到處都是西部牛仔的野生環境，每天都有人倒下，每天都有人崛起。唯獨不變的就是所有的流量都可以商議，道德底線皆可售。畢竟，要是能夠在現實生活裡找到立足之處，誰還要當網紅？因此，我們不要去神化和縱容網紅，更不要因為對方有多少粉絲數量就覺得很了不起，可以為所欲為。不要忘記曾經有位本地網紅為了曝光率而散播自己在森林裡走失的假消息，最後說是愚人節節目，浪費了一堆人力物力。 ◢人的問題？之前看到一名中國網紅採訪一名歌手，由於這名歌手已經出道十餘年且有一定知名度了，於是這位網紅問道：“有許多網紅都希望（藉助網絡力量）進入到娛樂圈或者演藝圈，但是在他／她的知名度可能還只有明星的十分之一時就已經駕馭不住了，你有什麼經驗可以分享給這些網紅們？”結果該歌手第一反應竟然是：“這個……我總不能說是（他們）活該吧？” 我想這位歌手真的是一語道破天機。

2年前

讀家

讀家

【讀家說書】網民是該進補媒體素養了！

什麼是媒體素養（Media Literacy）？它不是知識，而是一種能力，是指取用（access）、分析（analyze）、評估（evaluate）及製造（create）媒體信息的能力。還有，所謂“媒體素養教育”或“媒體教育”，並不是指培養媒體人的專業教育，教育對象是全體公民（也就是你我他），所有人都必須有媒體素養。還記得《進擊的網民：混亂世界中必修的媒體素養課》新書推介禮暨分享會是於今年8月初舉辦。分享者包括作者群中的黃國富、楊潔和鄧婉晴，與談人包括兩名在中學教授公民教育的教師黃翠妮和朱鍵鴻（已離職）。講者分享教導媒體素養的經驗，也談到媒體系學生實習的取向和工作內容。例如，大專生到一些“內容農場”媒體實習，交來的作品錯字連篇。印象深刻的是，有一名在籍學生分享，自己選擇不是內容農場的媒體實習，反而成了班上的異類。在場的媒體工作者、媒體教育工作者都忍不住加倍鼓勵她。 ◢努力換不回金錢，易有惡性循環後來發生了馬新社前主播葉詩妮發表勞動待遇不公言論，引發議論。出版《進擊的網民》的之間文化實驗室隨即舉辦了“媒體勞動條件惡化，優質內容哪裡來？”講座。會上主要討論媒體機構和新聞產製工作架構，是什麼樣的媒體環境造就現在閱聽眾在主流媒體上看到的新聞？媒體的價值是金錢還是至高理想第四權？好的新聞內容能推動社會發展，甚至是民主進程。但當這些努力沒法換算成金錢，讓媒體工作者好好生存時，就很容易開啟惡性循環。這個糾葛到底發生什麼事？也差不多在那個時候，本刊《快樂星期天》製作了〈當我們立場不同〉專題。專題談的是明明關係密切的兩人因為資訊接收管道不同，導致對同一課題的意見不同，影響到關係破裂。是什麼樣的接收方式和習慣，讓人不再據理力爭，而是惡言相向？行文至此提了這兩場講座和一篇專題，粗略概括，問題包括：新一代學子對媒體的想像已經不同；本地媒體環境與勞動待遇已經影響優質內容的產製；同一課題，不同資訊管道造就不同理解與聲音。這些現象或疑問都可以在《進擊的網民》書中找到思考的方向。對，是思考的方向，還沒有標準答案。媒體從報紙（文字）到廣播（聲音）、電視（影像）經歷百年發展，但從網絡進入到現在社交媒體時代，只有十幾年時間，一切變化過於劇烈，真的未必找得到答案。《進擊的網民》由4位本地媒體教育工作者書寫，是從本地媒體現狀和視角出發的媒體素養專書。內容先從整個社會與媒體運作的邏輯開始，我們所接觸的閱聽內容如何產製，媒體機構受到商業市場和政治環境的什麼影響。 ◢探討個人言論的效應進一步，此書探討每個閱聽人從媒體接收資訊發生的關係。間中，又把個人拉出來擺放在網絡與現實社會中，佐以民主與公民精神，反思個人言論在媒體世界中的效應。所謂效應，因為現已不是大眾媒體時代，資訊由上往下單向傳播，而是一個複雜的網絡，任何拋出的言論都可能化作別的形式影響回自己。例如假新聞、網絡霸凌，一個人的無心轉發可能就助長謠言傳播或成為霸凌幫兇。網絡演算法讓我們的閱聽視野越來越窄，我們有沒有辦法意識到自己只是不斷被餵食資訊，其實沒有真正主動出擊看我們想看的內容？ ◢兩膠之爭，跟資訊接受有關誰適合讀《進擊的網民》？我想當網絡已經成為人類生活不可切分的一部分，甚至是一個人對外連接的窗口時，人人都是網民，都該讀一讀這本書。放心，文字非常淺白易懂，小至學生，大至安哥安娣都可以參考，瞭解看看什麼是“媒體素養”。為什麼該讀？你一定有因一個議題和父母、子女、親友吵到面紅耳赤的時候，例如“中華膠”與“慕洋犬”之爭。這與資訊接收脫不了關係，每個人的手機已經成了窺探世界的窗口，看的風景截然不同。而演算法機制不斷餵食相同立場的資訊，只會一再鞏固一個人的認知與立場。 ◢如今人人都是“媒體” 在此特別記錄作者黃國富在新書推介禮時的分享。他坦言，科技發展快速，學界也是花了很長時間去理解現在的媒體現象。過去還是大眾媒體時代，即內容都由媒體工作者生產時，媒材相對簡單。然而，現在人人都可以是媒體，創立自己的平臺和人設，媒體和一般人之間的關係已經變得模糊。黃國富提醒，媒體素養不是知識，而是能力──一個人有沒有辦法去理解資訊和內容怎樣進入自己的身體，又怎麼去回應這些資訊；但前提是，他要先對自己取得資訊的過程產生懷疑。他指出，在教學現場，要讓人思考自己資訊攝取過程其實很不容易。因為那已經是個習慣，誰會覺得有什麼問題？就好像，很多人一直刷微博、微信，都覺得上面講的東西都很對。 “但這也不是說你就要是完全理性的人，任何時候都要很清楚判斷資訊。”黃國富說，我們在媒介使用上其實有很多情緒，例如雖然一直劃手機，但什麼時候停下來，或者停駐時間較長，是我們不自覺的。另外，他也提醒，很多人會操作手機，所以不覺得自己不瞭解媒體。這也是為何要掌握媒體素養的原因。懂得操作手機，或者懂得使用社交媒體的功能，其實並不等於瞭解媒體的運作模式。“你真的知道YouTube為什麼一直推播怎樣的影片給你嗎？”這後面的邏輯，就需要媒體素養的能力幫忙釐清了。延伸閱讀：假新聞判讀三部曲／黃俊儒等盤點6種做假手法、8種不得不當心的廣告伎倆、25種假新聞類型，綜合評比科學偽新聞指數，讓你學會一眼看穿真偽、辨別優劣，身懷“科學判讀力”、“媒體判讀力”兩項利器，從此盡覽報章雜誌、漫遊網絡世界不受騙。數位公民素養課／黛安娜·格雷伯曬孩子照片曬過頭，父母知道這會影響孩子日後的“數位名聲”嗎？書中以學術研究與實際體驗為根據的實用建議、討論主題與趣味活動，解決了當今父母與老師的擔憂——如何指導孩子，擁有安全且正確的網絡使用認知。網紅·假新聞·偽科學／張耀仁究竟何謂媒體素養？事實上難以定義，總體而言，可納入“思辨媒體，實踐媒體，創造媒體”這一概念之中。現今討論媒體素養已不足夠，更應著眼於思辨力、敘事力、創造力的養成。因此本書特別將“科學傳播”納入媒體素養之中，期能讓更多人重新思索息息相關的科學傳播、反思科學知識。

2年前

讀家