责任新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

20小时前

星云

星云

【如意安详】用力、用心、用情/何国忠

丹斯里古润金在2024年6月宣布捐款5000万令吉给新纪元大学学院，同一时候又各捐100万给两所大学和三所中学。几位朋友发来短讯表示敬佩，他们退休后甚少臧否人物，知我常遇古润金，仿佛要传达：华社某个角落有人因见善举而内心感动。上有五个哥哥、五个姐姐，家里古润金最小。十三口挤在小木屋。“父亲是烧焊工人，母亲帮人割胶，家境困难，天天早起，小学时用一小时派完80份报纸后方上学，中学时为免学费，担任图书管理员，放学后留校，傍晚才回家。” 其父在他12岁去世，母亲在他高中时去世，升学不可能，进入社会是唯一选择。三十多岁时用多年积蓄，到中国做生意，以祖籍地中山为基地。光阴似箭，枝枝节节省略。他和朋友开创完美集团，2024年6月在吉隆坡举行30周年纪念，一万名员工及伙伴同一时间到马来西亚，空前人数让旅游部喜出望外。无缘正规的高等教育无妨，社会大学的磨练一样可以发光发热。古润金在企业界表现标青，难得是心中有自我也有他人。他说：“在事业稍微起色后，我决定投身公益事业。”截至2025年1月，完美公司在中国捐助总额超过10.9亿人民币，在马来西亚他特别关注独中和民办大学。铿锵有力的话是：“我们这一代很多人没有机会受高深教育，但是我们会确保下一代路子走得顺畅，更有信心。” 不只亲戚受惠，外人一样涵盖在内，个人遗憾转化成动力，大我情怀不言而喻。《论语·学而》子贡和孔子的对话可以一引。“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云，如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’”孔子认为“贫而无谄，富而无骄”不够，理想社会是“贫而乐，富而好礼”。好礼包含秉承文化传统，实践良好的价值观念。待人处事不忘初衷古润金时常提孙中山、陈嘉庚及陈六使，超越一己的精神资源推他向前。企业家的内在升华值得注意，前仆后继构成一条有意义的价值衔链。《吕氏春秋》提供一个正能量故事。在外沦为奴隶的鲁国人众多，国君下令有赎奴隶者，可向国库报销赎金。子贡赎人，不要补偿，以为居功不受禄是美德。不料老师孔子持异议，他认为报销程序并不损个人名誉或行善动机。孔子认为像子贡般富裕者不多，不愿报销举止若成榜样，为奴隶赎身者必然越来越少。孔子提子路曾救意外落水者，被救者以牛相赠，子路没有拒绝。此事一传开，鲁国人后来都勇于搭救落水者了。意思是广为流传的行径会影响民间思维。 2019年在中山举办的完美公益影像节，中国华文教育基金会理事长赵阳发言时以“用力、用心、用情”形容古润金为人，古润金对公益事业的持续精神让他感动。赵阳发言时间不长，可帮他进一步说明其中含义：要将企业做好，必须经过一番努力。用心就是用脑，做事要有策略，要有方法。用情，指真诚，待人处事，不忘初衷。我借几位在大学担任行政工作的学弟学妹之便，举办以“情在马来西亚”为主题的研讨会，古润金从中山回来开幕，“用力、用心、用情”让我想起学者在书房或研究室工作处境，成功的学者一样贯彻相同主张，不努力不可能出现好的研究心得。不用心则成果矛盾百出，害人误己。不用情则动力全无，路不可能走远，也不能发挥影响力，贡献苍生。参与“情在马来西亚”研讨会资深学人很多，比我年长且默默付出的学人包括丹斯里蔡贤德、陈忠登医生、林水檺老师、文平强主任、陈志明老师、庄国土兄、何启良兄、顾长永兄、永乐多斯大姐及李元瑾大姐。其中两位“非人文学者”蔡贤德和陈忠登分别以“马来西亚华人社群在高等教育中的贡献：以拉曼大学为例”和“华研，情在华社”为题作报告，二人跨越自己学科，以情和理性让华社心悦诚服。二人环节由我主持，他们的付出我知之甚详，当他们提群策群力经验时，我为他们无私过去百感交集。 “如切如磋，如琢如磨”，意思是治骨器时，切了还要磋，治玉器时，琢了还要磨。不要期待不劳而获，要情不冷却就要保温，如此未来会好，下一代可以接受更理想的教育和文化熏陶。当古润金说经常与我及学者朋友吃饭，“不知不觉也受他们启发，促成他捐献华教。”那一刻我倍觉温馨。吾道不孤，心系马来西亚华社者绵延不绝，一路有凉风，一路有热情。

3天前

星云

星云

想删除的一句话是：我来！/平凡（芙蓉）

小学时，老师常鼓励我们制作课本上的科学小实验。我常自荐：“我来！”于是五、六年级不费钱的科学实验制作，都归我。老师的称赞和同学的仰慕，至今难忘。家境困苦，在频受白眼与欺凌的环境成长，我养成讨好者性格。期望做个听话的乖小孩，就能得到肯定与关爱。加上母亲常教导：小小的事，顺手做了吧。因此“我来！”成了口头禅，家里或邻居需要帮忙时，当仁不让。随着年龄与经历的增长，讨好者性格稍减。但禀性难移，高中与大学时，依然常不自禁地自动助人。新村路烂，我如看到汽车陷入泥泞，二话不答就上前协助。在大学遇到同系的或不认识的同学推着轮胎已泄气的摩托车，一句“我来！”，就拆下轮胎拿去校园外补，然后安装回原状。除了补胎费用，我分文不收，当然有识趣的同学会回馈一杯茶或一餐杂饭。同学有事欲旷课处理，找人代抄讲义，“我来！”之后，隔天讲义就到手。队友们抱怨实验报告难写、小组作业棘手，纷纷做甩手掌柜。我来独挑大梁，完成任务。毕业后，同事有工作难题求助，我都会倾力帮忙，不时还得用午餐和放工后的时间。咨询工程设计报告书含大量表格、曲线图、数学公式与符号，秘书兼打字员面有难色。“我来！”变成了常规，从此以电脑写报告书是我的专长。成家后，面对家务与琐事，“我来！”促进了夫妻间的谅解，剔除了摩擦。孩子降临，“我来！”依旧，尤其是夜间的喂奶、换尿片和哄睡。孩子成长途中，日常生活被照顾得无微不至，可谓饭来张口，衣来伸手。回顾近55年来的种种，很多事件里的“我来！”理应被消除，或至少被调整。大学作业的本意除了让学生掌握学术，也注重团队精神。这对日后的人脉与职业有莫大的帮助。若只一人或少数人完成作业，其他队员学习技能与汲取经验的机会被剥削。所以应将“我来！”改去“我们一起来！” 你自己的事你自己来！同事的工作难题应当自己解决，毕竟那是他们的职责所在。且具备相关的资质，只需有经验者指点一二，立即胜任愉快。亦可从中得到经验，提升履历，为日后的求职添加筹码。想想，当年我真不该为他人做嫁衣裳，而应将“我来！”变去“我来示范！” 在“我来！”的环境里成长，孩子渐渐地养成凡事都依赖父母的陋习。有天老婆对我说这样下去，他们会变成生活白痴。醍醐灌顶，始悟我们的日常竟充斥着 “爸！我的领带呢？”或“妈! 快帮我找发夹！”孩子初中毕业时，连简单的煎蛋也不会做，更甭说做家务。“我来！”在此，乃一大败笔。对外人来说，帮人是情分，不是义务。粗俗点就是：我不欠你的。但对家庭和亲人而言，“我来！”应被持之以恒，惟须酌量。例如对老婆就该延续“我来！”至耄耋，因那是婚姻的承诺。而对儿女呢，万幸我及时把“我来!”删除，改用“你自己的事，自己来！”

6天前

星云

星云

【有痣青年】谁说道歉没有用/陈奕君

5岁的小男孩和比他大两岁的哥哥打架。长辈介入调停，既然说不上是谁对谁错谁先动手，就让他们彼此道歉、赶快和好。5岁小男孩满脸眼泪，又开始哭出声音：哥哥对不起，你是不是痛痛，我也痛痛，呜呜呜，不可以打架，哥哥你是不是也痛痛，呜呜呜，妈妈我也是痛痛，呜呜呜，对不起。嗯，我好久没看过人们那么直率地道歉了，更别说是在道歉的同时也表达了自己的委屈，还关心了对方所受的伤害。大人都不道歉。成年人明明知道自己做错了事、说错了话，却不愿意坦然地承认错误。如果对方没有追究，他们就当成若无其事。如果对方追着讨要一个说法，大人们可能就恼羞成怒了，或许会开始质疑对方是否有指责他的资格——“你也曾经做过类似的事情呀，凭什么说我？” 或者，假性道歉。避重就轻说是对方太敏感了多想了这可能只是一场误会呀自己没有那个意思，但就是不正面讨论自己的错处——“如果我让你感受不好，真是不好意思。”“好啦好啦，你全部都对啦，我道歉总行了吧。” 或是，把自己塑造成受害者，反过来责怪对方——“我当时压力太大了，你不是应该体谅我吗？”“你现在是要吵架吗？好好的气氛都被你破坏了，你才应该好好反省吧？” 反正，就是要用各种方式先堵住对方的嘴巴，不要让对话焦点聚焦在“你是不是应该道歉”和“你是不是做错事了”这两件事上。还有一种最常见的，是回避。大人们戛然中断话题，假装什么事情都没发生过，之后再刻意减少碰面的机会，寄望对方会随着时间而渐渐忘记这件事，不再追究，等到一段时日以后，才逐渐恢复互动，暗自希望一切如常。啊哈，这就像是某种不自觉地索取呢，理直气壮地向他人索取更大程度的谅解与包容。没有道歉伤口永在为什么小孩子可以干脆地道歉，而理应更成熟懂事的大人却做不到呢？想来想去，这跟自我（ego）有关吧。有些人觉得，道歉了就是输了，道歉了就意味着低人一等，道歉就等同于承认自己“不够好”，道歉就是示弱。认错，会让他们感到羞耻与焦虑。这应该是某种不够健康的自尊吧，没办法把自我价值的评价和外部行为脱钩——如果我承认错误，别人会怎么看我？一定也有恐惧的存在。害怕面对自己的错误。若我道歉了，对方会不会得寸进尺？人们担心认错之后，会影响到他们的权威、魅力，甚至可能是以后类似情况下的“胁迫服软”，或者，是不是会被索求赔偿，以及谈判里的劣势、退让？而小孩子并不活在那么复杂的权力结构网络里，他们的自我认同感还没被外在的“面子”和“输赢”观念所规范。师长们鼓励他们认错，引导着他们道歉，就像是一种正常不过的道德伦理、社交规则、生活秩序，这是教育与成长的一环。可是，大人不道歉，真的能让事情过去吗？不能的吧。矛盾会像一根刺那样盘桓在双方心里。表面上看似“过去了”，但实际上只是被埋藏，未来很可能还会再次爆发，甚至演变成更大的冲突。对于受伤害的一方来说，未曾得到道歉，就表示对方没有真正承认错误，也没有真正尊重你的感受。就如历史上的各种转型正义议题，513事件和赵明福坠楼案，如果没有追究也没有正式的道歉，伤口永远都在那里——“没有正式的结束”，有些人的生活难以翻篇。这是很素朴的正义原则。为什么我那么在意道歉呢？可能我想要活得踏实心安吧。不愿伤害他人，也不愿坐视他人毫无顾忌地伤害别人，却不必背负后果。我相信人应该为自己的言行承担责任，无论是何动机，不管是有心或无意，像小孩子一样为自身言行而道歉吧。认错伴随的是告解，让对方知道，我们真的明白自己是如何伤害了人。道歉是一种尊重，我看见了你的伤，而我在乎你的痛。

1星期前

星云

星云

【我最想删除的一句话是——】你这么得空……/玥雅（梳邦再也）

回望过去在职场的日子，生活过得忙碌但充实，偶尔的忙里偷闲，抬头望天发呆个片刻时，耳边就会飘来一句：“你这么得空……那，我赶紧叫商家出货，傍晚六点多会到货，这批年货很urgent，一定要收货哦！”采购部同事的这句话犹如一盆冷水浇头，把我们准时下班的心情浇灭。自此之后，这句话挥之不去，我和收货部的同伴看到采购部同事都避之则吉，就如老鼠看到猫，立刻逃之夭夭！话说回来，要是这句“你这么得空”是出自老板之口，那就避无可避，可以说是凶多吉少。事关老板的话就是命令，谁敢反抗呀！后来经过我彻夜难眠，暗地里分析后，“你这么得空”的源头不就是因为看到你无所事事，那就干脆把自己搞成有所事事呗！比如，把文件堆满桌面，屁股别总是黏着椅子，多多走动，给他人看起来十分忙碌的模样。如此一来就会变成“你这么不得空啰”。除此之外，我还有个额外的回礼——秘密观察其他部门的同事，一旦发现她们有松懈的片刻，就送上这句：“你这么得空……” 哈哈……哈哈，礼尚往来，礼多人不怪嘛！心底会心一笑。（以上为不良行为，请勿学习）之后，“你这么得空”竟然成为公司里茶余饭后的热门话题，还创建成了大家的口头禅！最滑稽之处是，连外籍员工也知道这句“you are so free…”，于是明明无所事事，当发现到老板或主管出现时，也会瞬间变身为忙碌大侠——从你这么得空，变为你这么不得空！长期演戏很累啊！若干年后，我离开了职场，专注照顾家人的起居饮食生活，每天有忙不完的家务事，烧饭做菜、接送孩子上学补习，还得督促孩子的功课。时间如流水般地在指逢间流逝，本想趁着周末时光不用下厨不用载送孩子，偷得浮生半日闲，可是不识趣的公婆却到来小住几个星期，一个不好彩被婆婆逮到坐在沙发上。她的眼神告诉我说“你在偷懒”，然后她就会送上这句：“你这么得空……把那个玻璃窗擦干净……”久违的这句话又再荡漾空气中！所以……故技重施，我逼不得以又把自己搞成披头散发的忙碌模样。可是长期下去，这样演戏如造假，很累啊！便想，我何必为了“你这么得空”这五个字如此介怀，如此执著呢？于是我悄悄地提醒脑海的记忆体，请把这句话删除掉吧！生活中不如意的事十之八九，既然管不了他人的嘴脸，倒不如尝试控制好自己的行为，压抑住自己的情绪，尝试不闻不问，该说的话不说，不该说的话更不说，三十六计，走为上计吧。

3星期前

星云

最新文章

暖心老师耐心引导鼓励害羞女克服恐惧演讲

每一个孩子都值得被耐心引导和鼓励，他们的潜力往往能在获得爱与支持下绽放光彩！

3星期前

最新文章

星云

【我们这一行】儿童用品商店店员——18岁在职场的初体验/凉水（吉隆坡）

那天，我正在商场里挑选毕业典礼用的服装，无意间看到了一张招聘启事。没有多想，便决定去试一试，没想到竟然顺利通过面试。就在毕业典礼前，我被告知正式入职的第一天是毕业典礼的第二天。我既兴奋又有些不安。毕竟，毕业典礼刚刚结束，我才刚告别中学生活，一边是对未来的期待与紧张，一边是第一份正式工作的到来。工作第一天早晨，阳光温暖，我穿着平底鞋走向职场，心里有些忐忑——这是我第一次真正踏入职场。朋友们听说后纷纷表示惊讶：“难道不应该好好放松，享受假期吗？”其实，我自己也说不清楚为什么这么快就投入工作，也许是为了工资到账时的成就感，让我觉得一切都值得。然而，现实很快打破了我的幻想。我们店铺主打高价儿童用品，商品精致却少有人问津。按规定，店内不能坐下，即使是无人的时候。穿着那双平底鞋，我的脚后跟磨出了伤，贴了几层创可贴也无济于事。脚趾长时间被挤压，脱下鞋子时，痛感让我怀疑人生。在漫长的“站岗”日子里，我有时会透过玻璃看到自己的倒影——穿着制服的身影映在窗上，仿佛凝固在这重复的日常中。每当这时，我都会问自己：“为什么选择这份工作？仅仅为了那点工资吗？”但再想想，也许我真正追求的，是一种快速融入社会、适应生活节奏的感觉。有时一天没有收入，作为新人，我连开店和关店的流程都不熟悉，经常需要隔壁店员的帮助。记得有一次，关店时系统崩溃，我慌得不知所措，只能打电话求助。不一会儿，店员赶来，笑着安慰我：“没事，第一次都会手忙脚乱的。”看着他们熟练处理问题，我既感激又羞愧。每当遇到问题，我总是去找他们帮忙，他们总是笑呵呵地帮我解决。这份耐心与热情让我在适应期内渡过了不少难关。工作虽然单调，但也有许多触动。一次，一个年轻妈妈问我某款童鞋适合几岁的小孩穿。我翻看标签，结结巴巴地回答：“大概三到四岁吧？”她笑了笑，说：“好，我再看看。”她没买，但她的笑让我松了口气——至少我的回答没有出错。销售不仅仅是卖东西还有一天，一对年轻父母带着婴儿进店，婴儿好奇地四处张望，父母一边挑选婴儿服装，一边逗孩子玩，笑声回荡在店里。离开时，婴儿奶声奶气地和我道别。我默默地看着这一幕，忽然觉得，幸福好像就是这样简单：一个家庭一起分享生活的每一个细节。虽然他们没有与我多交谈，但那温馨的氛围仿佛也传染给了我。有一次，一对情侣走进店里，评论着商品，似乎在规划未来的家庭生活。看着他们专注交流的样子，我感到一种特别的美好。两个人一起认真思考，尊重彼此的意见，这种感情无论是否消费，都是特别美好的。看着他们，我心里也感到温暖。还有一对姐妹在付款时问我：“这里是不是小孩子的名牌店啊？”我愣了一下，笑着回答：“我自己都舍不得买呢！”说完，我突然意识到——我还没有孩子，甚至对孩子的生活也没有多少概念。虽然这是我的工作，但每次面对孩子用品时，我总觉得它们有些遥远。不过，也正因为如此，我开始好奇，家长们为了孩子挑选的用心与心血，或许就是他们的幸福吧。这些琐碎的日子虽然单调，却让我学到了很多东西。比如，面对顾客时的微笑要发自内心；销售不仅仅是卖东西，更是建立信任；生活的成本虽然高，但只要合理安排，仍然可以找到乐趣。孩子的笑容、父母的陪伴、情侣的互动，逐渐让我意识到，每个阶段都有自己的幸福。虽然我还是刚毕业的统考生，离这些场景可能还很远，但每当看到这些顾客时，我感受到生活有无限的可能，而这些点滴，或许是未来某一天，我会真正去体会的。回想起第一份工作，它带给我的意义，远不止工资。它让我逐渐适应了社会的节奏。虽然这份工作并不忙碌，也不充实，但它让我体会到了工作的责任与成长的意义。这，或许才是第一份工作的真正价值所在。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：xingyun@sinchew.com.my 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3星期前

星云

星云

安静的力量/Nitecat（峇都基基）

曾经天真烂漫的我们，会天马行空的畅想长大以后的各种可能。我们不曾设下什么限制，也不考虑失败的后果。在蓝图上不断添加新的构思与色彩，那乱七八糟的路线图看起来就像毕加索的画，我们却乐此不疲。长大后才发现，光是将工作给完成就花去了极大的心力。生活没有因为长大变得更加自由，反而得学会背负责任，让我们变得越来越不自由。下班后，连同事约的局都会下意识抗拒。好像聚会只是变相的加班而已。时下流行所谓E人（Extrovert）和I人（Introvert）的区分，外向的E人在任何场合都游刃有余；I人比较内向，仿佛开口跟别人说话都是酷刑。我却觉得好像没差别，不过是E人的能量比较多，扛得住消耗而已。怎样才可以重新积累那些被消耗掉的能量呢？我发现只要自己一个人待久了，那些耗尽的能量就好像会慢慢补充回去。下班开车回家，需要20分钟的路程。这段时间安静地开车，将情绪慢慢梳理，那些无以名状的波澜，那些困扰的烦恼，想不通的问题，有时会很自然地得以解决。有些事想着想着就通了，有时候灵感也会突然冒出来，我就会心一笑，看来今晚可以写一点东西了。安静不是字面上的意思。不是你在一个绝对安静的空间，而是那个空间只有你，一个人安静地看着书，安静地听着歌。通俗一点就是，沉浸在自己的世界里不开口跟别人交流。安静非常有力量，它可以让你修复身体流失的能量。抑或者那些不想示人的伤口，会悄然止血结痂然后痊愈。工作也好，人际也罢，总会猝不及防地将你搞得狼狈不堪。学会利用安静的力量，也许能让你过得没这么疲惫。沏一壶茶，闻着溢出的淡淡茶香，能凝神亦能舒心。我不喜喝茶，却因偶然看到一个伯伯专注地摆弄茶具，那种散发出来的氛围便叫平和。身边总会有缺乏边界感的人，那一种只想专注在自己内心的时空，总是可遇不可求，所以安静有时显得可贵。与自己的对话，太赤裸，太丑陋，太黑暗。那种剥开伤口然后一针一线缝合的过程，唯有自己能够完成，即使你有伴侣，也无法假手他人。安静写作是我自己的良方，我总会打开音乐然后开启循环播放，手指就像芭蕾舞者在键盘间跳跃。将情感依附在文字里，是我一直以来的习惯，猜想那会是男人的另一种浪漫吧？人生好难，也好容易，情绪转换一下，那个有缺口的杯子就依然是圆的。我们不曾拥有，谈何失去的伤心失落；我们曾经拥有，那就够了，至少曾经的美好会陪着你一直走下去，直到你把它遗忘。总是弥漫着雾气的车窗，并没有发出呐喊。它就只是安静待着，然后太阳升起雾气散去。一切发生得很自然，我想我们也得学会自然地接受一切的发生，然后安静地看着它的变化。安静存在于每个角落，学会与它共存，也许就不需要用一辈子去治愈那童年的伤了。

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人老了别跟孩子住在一起！/陈肇强（寄自新加坡）

三个女儿陆续结婚后，这句话就常在我和太太的耳际萦绕。待到我们退休后，这句话越发不绝于耳。朋友、亲戚的过度关心，一直提醒我们，如今已经不再是养儿防老的年代，别让儿女的负担太重！他们更提供实例，说某家老人卖了房子投靠儿女一段时间后愤然搬回老乡，租了一所房子度过余生。网络上的视频更时刻提醒我们儿孙自有儿孙福，别去打扰他们，两老应该相依为命，大不了住进安老院去。这种种言论，仿佛落实老来跟儿女一起生活就是一条不归路。环顾身边同龄的退休朋友，确实有人搬去儿女家后出了问题，常有怨言，心生悔意。只是，屈指可数，为数不多。我们在次女怀第二胎临盆时，老伴建议过去狮城小住一段时间给她打打气。我明白老伴的意思。当时外孙女才两岁，弟弟出世后她难免会因被忽略而孤单。于是乎，我们在次女生产前几天就飞到狮城。在陪月嫂离开前，老伴又有了新的想法。她认为我们也返乡的话，次女上班了怎么办？难道就这么把两个外孙交给女佣照顾？老伴的心思我当然明白，就默默地留下再住一段时日。说真话，之前一直在怡保生活，出入有汽车，兄弟和朋友都在那儿，实在难以远走他乡在一个不那么熟悉的国度过日子。此刻经老伴提出要求，又考虑到女儿和外孙的处境，只好勉为其难，点头应允。定下心住下来之后，“人老了别跟孩子住在一起”这一句话不时出现在脑际。若是待久了，我们会跟女儿起争执吗？女婿会难以相处吗？陌生环境会让我们举步维艰，出入不便吗？种种疑问让我倍增担忧，常会心神不宁。旅居狮城的第8年谢天谢地，在女儿为我们申请了长期居留证后，今年已是我们旅居狮城的第8年。除了已经熟悉狮城的地理环境，也享尽了女儿、女婿的孝心和外孙可爱又乖巧的欢容。“人老了别跟孩子住在一起”这句话早已让我们俩抛诸脑后，还不时奉劝兄弟和朋友们别让这句话困扰。说来老来要跟孩子相处愉快还得多多自我观照和省思。我们夫妻俩在3个女儿成长的过程中就曾领着她们一起侍奉她们的外婆、爷爷和奶奶，直到这3位长者相继离去。说到底孩子们已从我们的实践中受到感染，已经领悟到对长者应有的毕恭毕敬和恪尽孝道。其次，我们也要体现同理心，认清和体谅年轻一辈所面对的高压工作环境和他们在现今社会提携子女的重担。他们时不时也要有他们的私人空间和时间，因而有时难免会忽略我们的需求和感受。有人说自己的孩子较容易相处，可他们的另一半，即我们的女婿或媳妇可就不那么简单了。身为老人家，我们尽管有自己的处事原则，但也得考虑到儿媳或女婿来自不同的原生家庭，他们难免会有跟我们相异的习性和生活习惯，我们总不能要求他们完全遵守我们既有的生活规律行事和过活。经过联系之后，我终于发现为数不少来自怡保的老朋友，他们也跟我们一样旅居狮城多年，并且都能跟孩子融合相处。他们有的甚至已经把怡保的老家也卖了呢！对我们来说，“人老了别跟孩子住在一起”这句话早该删除了！

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】等一下慢慢来/达拉（新山）

不知道是不是年纪越来越大，马齿徒增，我这个毛病越来越明显，做事干净利落的小女看不下去了，身为老师的她，也许已有“职业病”，不喜欢身边的人拖拖拉拉，做事慢吞吞，慢条斯理的，不能和她好好配合，最后忍无可忍地对我说：“老爸，你可以不要老是嘴巴挂着等一下，等一下吗？虽然我了解你年纪大动作慢，但也不要老是嘴边挂。” 我听了，感慨良多，数十年来，已经习惯了，是也等一下，不是也等一下，虽然现在已步入耄耋之年，还好老天爷“多隆”（马来话，开恩之意），还不至于举止颤颤巍巍，由于时常运动的关系，走路还蛮快的。最近有一次，在逛超市时内急，通知同行的伙伴后急奔厕所。可能是前列腺的关系，要快也快不来，你急它不急，小便仿佛要完了，但还是有几滴滴出来，最后又觉得还有几滴没有出来，只好等了又等，听到外面伙伴在喊：好了没有？好了没有？我不顾旁边有人，大声回复：等一下！等一下！要好了！快要好了！可是，又还要再等多一下，好不容易才松一口气，迈出厕所顿成众人焦点：有什么事吗？为什么这样久？这样久？让我脸红耳赤，无地自容。老人家尿憋得越久，尿越难处理得干净，时间也要拖得更久。这个时期，晚上睡觉也要起来上厕所三四次（有朋友更是七八次）真是不厌其烦。是时候要去医院检查前列腺了，家人说。我心对口说：等一下，等一下吧！可是岁月不饶人，时光飞逝，不能等，如果再等等，不知道会发生什么事？有一天晚上，我的牙齿忽然痛了起来，常言道：牙痛不是病，痛起来要了命。翻来覆去折腾了一个晚上，到了早上又莫名其妙地不痛了。我想起妻舅曾经告诉我，如果牙齿痛，刷牙后再用漱口药水漱口，并集中在患处，就会减轻痛楚。（虽然妻舅满嘴都是假牙）他还怀疑地问我，你的牙齿都是真的吗？我咧开只有几颗牙的嘴巴让他瞧瞧，是真的，都是真的。珍珠没有这样真！他难以置信地摇摇头。还确有一点管用，以后我每晚刷牙后都会含着漱口水在口腔里打转几分钟，弄了一个水花才吐出来。偶尔白天有牙痛，抱着等一等，置之不理。就这样又过了一些日子。孩子们还是不死心，看到我有时托着下巴苦思，像米开朗基罗的作品雕像《沉思者》一样，以为又是牙痛找上门，三不五时劝我不要再任性了，好好听话去看私人牙医吧！或者去政府诊所拿药或回诊时，顺便去牙医部门看看吧！有一次，到政府医院回诊，楼下厕所坏了，找上二楼，那里正是牙医诊所。趁此时机探听军情，看看情况如何，如果人不多，是否顺便挤进去检查一下牙齿？家人以为我忧柔寡断天啊！长凳沙发都坐着满满因为牙疼而愁眉苦脸的人，我目瞪口呆的表情被一位安娣发现，她以为我也是来看诊的，好心地提醒我：你要起个大早，赶在早上7点来排队才可以拿到号码。我连声道谢，叹口气，一溜烟走了！就这样，拖着拖着，又挨过了一些日子，牙齿还是可以咀嚼，牙根还是牢固的守卫在牙床上，像忠心报国的士兵。我习惯说“等一下、慢慢来”，其实是口头禅，如小和尚念经，有口无心。朋友们也不认为我做事慢吞吞，他们交待的事，我都很快办好，该传达的也尽快传达。只是家人可能过于关心，比较心急吧了。“急惊风遇到慢郎中”，他们以为我忧柔寡断欠缺魄力，做事喜欢拖拖拉拉，不够干净利落：走一步看一步，不时还要人推一把。岁末年初，检讨过去，展望未来，该做的就要做，该处理就要处理：明年会去泌尿科检查前列腺，要拔的烂牙蛀齿，虽然还可以咀嚼食物咬东西，有些舍不得，但为免无穷后患，还是忍痛拔掉吧！等一下，慢慢来，表面上是为了安抚和我一起的人，其实是在找借口拖延时间，逃避现实逃避责任，也拖慢了众人的脚步，前进的道路。无论如何，“等一下、慢慢来”是新的一年，我最想删除的一句话。

2月前

星云

星云

【新栏上阵/飞云过影】素事记/ 郭丽云

去鱼鳞，剖内脏，脱羽毛，皆能由贩者代劳，恶心去半，可骨髓的红与血肉的腥，总得是自家砧板上游刃的功夫，躲不了。所幸在我到了需要洗手做羹汤的年纪，就开始远离这些切割屠宰所带来的不适。 40年前，母亲去世后，祖母居住我们家的那些年，逢年关将至，姑姑就会捉上一只养肥了的土鸡来，她孝敬母亲，我们这些孙辈看似叨光，实则也烦恼几回。在500方呎两房一厅，无阳台，无玄关，无违法打掉窗户扩建“鸟笼”似铁窗花的组屋小宅内，一只活蹦乱跳的鸡该栓在哪里合适？长辈说，除夕早上才好带去菜市场作脱毛宰杀处理，方是新鲜，所以最怕是姑姑在除夕前几天就左手一鸡，右手一袋送礼来，那可就得折腾上好几天。一开始，姐们建议把鸡捆绑在洗碗槽下原本搁置垃圾桶的小空间，把垃圾桶暂时移位，地上铺几层报纸让鸡只拉撒待上几天。但是那个洗碗槽，使用率太高，洗碗做饭之余也还是厕后洗手、饭后漱口及早晚盥洗刷牙处，鸡会啄人，很是麻烦。加上洗碗槽旁一个铺砖时特留的四方凹地，是手洗衣物处，负责洗衣的二姐投诉洗衣时，鸡的不安分干扰异常。鸡有翅膀，张开羽翼想飞，却套牢在狭小空间里，拴住了脚。如此一天鸡飞蛋打下来，铺在地上的报纸和着鸡粪羽毛揉成一团，又臭又脏，那味儿那境况，任谁都无法将之连贯于餐桌上的佳肴。后来又经大家商议，决定把鸡移到厕所马桶旁，我的生活于是从快速刷牙洗脸切割到匆匆大小解，只有更窘。洗澡时，那鸡一直盯着我看，我大喊，家人说，鸡才不想看，即便看了还能怎样？大人怎么就不明白小孩开始发育后的羞涩呢，我们是连一只小壁虎的眼睛都觉得它色眯眯的啊。于是，洗澡只能乱洗一通了。如果鸡躁动地振动翅膀闹腾还啼叫起来，我就会停止洗澡动作然后模仿着给叫喊回去，幼稚地以为这样就可以唬住对方制伏它。到了除夕早上，该由谁献出缚鸡之力？互相推让不是不愿，是不敢。最后还得是祖母徒手捉起了鸡，而我屁颠屁颠地尾随其后凑热闹，步行到仅隔一条街的巴刹去。姐们在家善后残局，然后准备开伙。我家砧板没有血腥农历年前的这些插曲有影响我过年的期待与兴奋吗？那倒没有。正如我念叨那鸡带来的麻烦，说我讨厌鸡只时我姐所回呛的话语：“讨厌？等它上桌时你会吃到嗞嗞叫，还会抢鸡腿！”姐没说错，几天后的餐桌上，当我嘎吱嘎吱地啃着炸鸡肉时，它的眼乃至它的粪便在我脑里竟下意识地模糊起来。许多年以后，我发现餐桌上的“下意识模糊”只是从小习惯养成的自我蒙蔽，屠宰活鸡的血腥画面，脑中记忆犹存，心始终留有怜悯。如今我家砧板没有血腥，餐桌上也无吃剩的骨头鱼刺。当另一种习惯变成日常，我家孩子反倒恶心起了那些带骨的厨余。我让她们上素食的幼儿园、托儿所，只为巩固信心。希望她们成长以后，面对因饮食习惯无法从众而交际上或遭冷落或被边缘时，仍能站稳脚跟。生活，恰似老鹰捉小鸡那游戏，我们原是被保护的小鸡，光阴流转，境迁景移，把我们推送到母鸡的位置去以身为盾，在护幼生存中拼搏，然后想着自己何时也能凌风化苍鹰，好逆转被动为主动。小时候家里那鸡，终究没有成为鹰。在送往屠宰场前从没安分，它也希望可以立足稳站，却无奈为着渺茫的一隅生机反复作困兽之斗，用倒数的生命去诠释了一半意义的“鸡飞狗跳”。几十年过去，姑姑的土鸡们或许已多次轮回转世，而我的生活呀，又是一年农历迎春近，仍是一地鸡毛。

3月前

星云

星云

岁月流转，年味犹在心间/慧君（巴生）

随着年龄增长，过年对我的意义悄然发生了变化。小时候，过年是期待与欢笑的时刻，过年前和家人甚至邻里一起边听新年歌一边做新年饼，还有年夜饭的香气、家人间的祝福与笑声，以及小孩一起放烟花，都让我们欢欣喜悦。然而，随着时间推移，不知不觉来到了中年，过年开始承担起了更多的责任与压力。年货开支、家里的装饰、红包往来，这些负担逐渐取代了原本的简单快乐，让过年变得不再那么纯粹。 70年代出生的我，小时家里或总会播放传统的贺年歌曲，如〈恭喜恭喜〉〈春风吻上我的脸〉．〈王小二拜年〉、〈大地回春〉甚至是〈财神到〉，这些旋律承载着浓浓的年味和对新年的祈望。然而，现代新派贺年歌曲的兴起，使这些熟悉的歌曲渐渐消失，过年的气氛也变得淡然许多。年饼香气弥漫整个村此外，过去的年饼制作是家庭过年的重要仪式，一家人甚至全村妇女会亲手制作各式年饼，大家一起动手，年饼的香气弥漫在整个村中，这不仅是味觉的享受，更是家人和邻里情感的表达。然而，今天的年饼大多从市场购买，虽然方便，却少了那份温情与心意。过年时与邻居互送年饼、问候祝福的传统也逐渐消失，曾经饱含深情的贺年卡，早已被冰冷的电子祝福取而代之。那些快速编辑的祝福语和图片虽便利，却缺少笔触间的温度与真诚。更令人感伤的是，年节里的聚会，彼此交流少了，低头看手机的时刻却多了。尽管如此，我深知，过年不应仅仅是物质上的庆祝与排场。它更是时光里对家的守候，是一份亘古不变的情感延续。当年味渐渐变淡，我学会在心中守护那些旧时光的温暖。岁月更迭，情谊未减。哪怕灯火阑珊，曾经的年味与对团圆的期盼，仍在记忆深处悄然闪耀，为人生成长的旅途，增添一抹永恒的暖色。

3月前

星云

星云

铁道守望者的征程——退休火车驾驶员冯叔的故事（下）/黄淑莉（冼都）

昨日提要：尽管岁月流逝，火车从蒸汽到电动再到全自动化，冯叔的记忆中，那些曾经与火车一起度过的日子依然鲜活。犹记1990年代的一天，一列法国制造的火车从吉隆坡出发，准备驶向新加坡。那时候，马来半岛的铁路还没有完全实现现代化，火车穿越的是复杂的地形，既有蜿蜒的山路，也有起伏不定的山脉和河流。这列火车是当时引进的新型机车，号称速度快、动力强，然而它却没能完全适应马来半岛的铁路条件。那一天，火车驶过一道陡峭的坡道，速度已经接近极限。由于马来亚铁路的地形复杂，法国火车容易出现速度失控的问题，尤其是上下山时。当火车在全速运行，驾驶员试图降低速度，机械系统却开始出现异常。在这样高速的状态下，火车头的机件承受了巨大的压力，终于无法承受，锅炉突然爆炸。 “那一瞬间，轰隆一声巨响，震动整个车身，”有目击者回忆道。爆炸不仅让火车头损毁严重，甚至将周围的机件炸飞。整个列车陷入了混乱，车厢随即紧急刹车，火车在轨道上慢慢停了下来。幸运的是，由于火车头的位置在前方，火车驾驶员和乘客没有遭受致命伤害，但事故现场的惨状让所有人心有余悸。这一事件深深印在冯叔的心中，让他更加坚信，驾驶火车不仅是操作机械，更是守护生命。冯叔对每一位乘客怀有深厚的责任感。他清楚，火车不仅仅是一种交通工具，更是一条承载着无数人生活与梦想的生命线。早年所有的火车都是从英国进口，这场爆炸事故暴露了法国火车在面对马来亚铁路复杂路况时的技术问题，尤其是它的制动系统和动力系统不够适应上下山的复杂路况。事故发生后，铁路公司不得不重新审视这批法国火车的使用情况，并进行了一系列技术调整，以确保类似的事故不再发生。今天的火车驾驶员已经不再需要像过去那样，频繁地进行手动操作和应对复杂的突发状况。现代的柴油机和电动火车有了更多的自动化系统，驾驶员更多的是监控火车的运行，而不需要像冯叔那样时时刻刻调节锅炉压力、控制速度、调整刹车时机。冯叔看着如今的火车，总是感慨科技的进步。他笑着说：“现在的驾驶员比我们那时候幸运多了，不需要像我们一样满身油味，靠技术来操作机器。”但他也承认，现代火车虽然自动化程度高，驾驶员的工作变得更轻松，但“那种与火车融为一体的感觉”已经很难再体验到。尽管如此，冯叔对火车驾驶的热情从未减退。他说：“每个时代有每个时代的挑战，但我相信，不论技术如何进步，驾驶火车的人心里都应该有一份对火车的敬畏与热爱。只有这样，才能真正成为一名优秀的火车驾驶员。” 退休后仍深深怀念这份工作作为马来亚铁道局（KTMB）的老员工，冯叔享有每年两次免费的旅行福利，即便在退休后，这份福利依然伴随着他。他时常利用这个机会，重温他曾为之奉献大半生的铁道岁月。冯叔最常驾驶的是“Rakyat快车”，这是马来西亚通往新加坡的特快列车。从吉隆坡出发，穿越无数风景，直达新加坡，这条线路承载了他无数的珍贵回忆。除了驾驶蒸汽机车，2001年，55岁的冯叔正式从机车司机的岗位上退休。他回忆，过去的火车线路大多是单线，而现在的铁道已经变成了双线，铁路网络愈加现代化。作为一名老驾驶员，他总是强调，司机必须对每一台机车的引擎和零件有透彻的了解，随时准备应对突发事件。这种专业精神贯穿了他的职业生涯，令他在数十年间始终保持着对工作的高度责任感。尽管退休多年，冯叔仍然深深怀念这份工作。对他而言，机车司机不仅仅是一份职业，更是一种与火车、与大地之间的亲密对话。他认为，驾驶火车是一件充满乐趣的事情。作为司机，他们享有许多福利，不仅可以前往泰国度假旅行，还能与其他国家的同行互相交流经验。这种跨国的职业交流让他拓宽了眼界，也为他与火车的深情增添了更多的色彩。在火车的轰鸣声中，冯叔的一生充满了铁道的记忆，正如那些他曾驾驭过的列车一样，穿越时间与空间，留下深深的轨迹。后记：在马来亚铁路的早期历史中，煤炭驱动的蒸汽火车扮演了不可或缺的角色。这些火车最早于19世纪末期被引进，成为当时马来亚交通运输的主力。1885年，马来亚的第一条铁路——连接霹雳州太平和吉辇的铁路正式启用，标志着蒸汽机车时代的到来。这些火车大多从英国进口，作为殖民地的马来亚深受英国铁路技术的影响。最初的蒸汽机车依赖煤炭提供动力，穿行于马来半岛的各个州，连接起重要的城镇和港口。煤炭蒸汽火车不仅承载着货物和旅客，也推动了马来亚的经济发展。这种火车的鼎盛时期一直持续到20世纪中期。在那个年代，火车的隆隆声成为了人们日常生活的一部分，蒸汽和煤炭的气味弥漫在每个铁路车站。直到1950年代，随着柴油机车和电动机车的逐步引进，蒸汽火车才逐渐退出历史舞台。然而，它们的影响和贡献，深深刻在了马来亚铁路发展的历史之中。通过这段历史，我们不仅看到了蒸汽机车技术的演变，也见证了一个时代的更替。煤炭火车从最初的引进到最终的退役，见证了马来亚铁路从单线蒸汽到双线电气化的现代化转型。

3月前

星云

星云

都挺好/十六（爱大华）

“老师，你为什么要做老师？”唉，又来了，这个问题。我从没想过成为一名老师，这一点我非常确定。大学专业，我考虑过各种各样的职业，医生、植物学家、编辑……唯一不在考虑范围的是老师。老师是所有长辈都希望我走的退路，可年轻人毕竟心中还有一腔热血，所以我说，让我去别的地方试试吧。如果其他地方都容不下我，如果我终于碰壁，从理想主义者成了现实主义者，那一天，我会去做老师。我清楚，对于教学，我是从来没有热忱的。凭着“忍”的本事，我可以度过一天、一个月、一年，但是5年、10年、一辈子呢？也许说不定在某日我豁然大悟，发觉原来做老师的意义，但谁又能保证我不是妥协于公务员的福利，或只习惯了一切，再无力对一切反抗？一个没有热忱无法负责的老师，最对不起的还是那一群孩子吧。我也曾经是学生。中学的时候，偌大的学校，面对无数的老师，摸着良心又大逆不道地，我必须坦言，并不是每个老师都会教书。初中二的数学老师，第一次进班时问班上多少学生在课后报名了补习班。在茫茫高举的手中，老师略过了我，朗声宣布既然大家都有补习，那就不用教啦。那一年的数学课，我靠着抄同桌的答案度过。无数个炎热的午后就着窗，阳光洒落在作业上，每个数字是如此醒目，一个个下午在解不出题的委屈与哭怨悄悄储存在心，成为难以抹去的阴影。我自此痛恨数学，即便此后我的数学科成绩是全级最佳；我羡慕、嫉妒所有能够上补习班的同学，怨恨过为何偏偏是这样的老师。中二以后，遇到类似的老师也不少。有不相信我，所以在年度会员大会决议后，又私下请我撤去学会副主席一职的老师；有当着全班人面，对着我成绩惊讶地说“你居然拿A”的老师……当下总觉得委屈，认知笃定信念说服自己老师应该不是像他们般，可即便拥有这般认知，也难以完整地抹平一切伤害。嘴角微微上扬的回应，只有自己知道实际上耗尽了多少力气。可我还是回去了。几乎没有犹豫，去和母校申请就地实习。是苦了一群孩子，要面对一个只因为各种划算的老师。回家乡实习划算，回忆自己的少年勇划算，下午两点放工、周末不上班划算……只是告诉这些孩子这个事实，未免有些残忍。他们眼里有星星，他们值得美好的童话。他们要的答案是浪漫主义，我的现实主义是扯破童话的巫婆。对着那些澄亮的眼睛，我转身在白板写字，一边回应：不要问废话，都给我认真听课。太讽刺——中五那年国语老师进行志愿“民调”，只一位同学坚定地说要成为老师。国语老师是个五十出头的大叔，长裤衬衫偶尔领带，讲话调子高低起伏，铿锵有力，像保险代理，像市场的推销员，像激励营讲师，唯独不很像老师。他低头略露出镜框后的眼睛，不知是镜片的阴影还是真实的眼袋，俏皮的双下巴，不屑玩笑中有几分认真道，你们看啦，以后你们这里一半都会变成老师。好像还真的给他说中了，虽然一半的数量夸张了些，但毕业后报读师范的绝不止一人。噢！看来他还像预言家。那一天是着了魔了，我把预言家老师的话重复了一遍，我猜是也许我当时也用了笃定的语气，反正听起来肯定讨厌。中三二班的道德课，因为教学进度超前，想想不妨和这群孩子说说志愿的事，毕竟确定方向这种事无所谓早的。我说着说着上瘾了，来来回回重组了几次同样的信息，再添油加醋地给他们普及各种老师的划算。最后一次，后排的一位学生用挺大的声量冲我喊了一声。朦朦胧胧中是他不满地说，老师你哪里可以这样讲。现在想起，还是不晓得该怎么反应。那孩子的母亲其实也是老师。实习里其实哭了无数次果然我成为了那种最可恶的老师。实习结束之际，和学生道别，班上哗啦啦的起哄，甚至早在几个星期前已经有学生问起“老师你什么时候走”。那眼神闪着期待的光。忍着难堪，心中有无限的委屈。回望整个实习，自己究竟也勤勤恳恳，自觉配得上尽责二字。可到头来被问起与学生的相处，竟得强颜欢笑解释——还挺好啦，就这样咯。最后一天，回到中三二班。办了一个“写给未来的自己”活动，承诺他们会在他们中学毕业后寄给他们。从来闹腾的班霎时静了，忙忙碌碌地写起明信片来。我就在课室里打转观察，在钟声响起前与他们道别。又是那后排的学生，冲着前方喊了一句：“老师做什么要走，做什么又要换老师！我会想你的诶！”我望着他的眼睛。清澈的眼睛里或许有几分玩笑，有抱怨，但应该也有几分认真。就像在回家后，我翻看那一张张明信片，偶然读到有几张字歪歪斜斜、别扭地写谢谢你老师；痴迷篮球的孩子画了一颗篮球，备注：NBA邀请函，收件人是我的名字。一个月后大学的实习口头汇报会上，评委老师笑着说你的实习好像很开心，刚刚的汇报一直笑着。总不能在汇报时大吐苦水吧——实习里其实哭了无数次，有时被学生气哭，有时觉得一切努力归了虚妄。只是一切故事酝酿成的句点，是阳光明媚的早晨，校长回答：“你肯去学，你有知识了，你肯接近学生，不计较，这就是老师了”；是隔着玻璃门，导师认真地对我说“老师是一份良心工作啊”；是学生偷偷放在我办工桌上的纸星星；在我说再见时偷偷塞到我手心的一颗糖……默默不语的明信片。就为了那几分的认真，其实实习老师，都挺好。

3月前

星云

焦点财经

廖志成博士│当办公室成了“谁都不想动”的剧场

在人力资源管理的实践中，旁观者效应常常表现为员工之间的责任推诿、团队合作中的依赖心理以及管理者在决策中的犹豫不决。本文将探讨旁观者效应在人力资源管理中的表现及其对员工行为和组织绩效的影响，并提出如何通过有效的管理策略来减少这一效应。

3月前

焦点财经

星云

祖系/锺恩浩（士姑来）

家族成员之间总有某种不可见的力量正在牵引，联系。这种纽带，眼不能见、语不能尽，但是存在。阿公，我们是潮州人，所以我叫祖父为阿公。我出生之后，当然只能看到阿公暮年的面貌，60岁的他，可以单手拿煤气桶，那个煤气桶在他手上看起来一点重量都没有，他手臂留下的肌肉线条是对家庭负责的证据，也是一种坚毅人格的外显。他很有自信地说：“我年轻的时候，如果有人要介绍家里的女儿给我，是要排队拿号码的，你的阿嫲很幸运。”我每次听了就觉得阿公“浩恋”（方言，意思是炫耀，自吹自擂）。直到我打开旧相册看见他年轻的照片，才发现他没有开玩笑——五官深邃立体，浓眉大眼，这样的颜值放在现代，要介绍女儿给他，估计也要排队拿号码。守时，阿公是很守时的人。这或许和他的工作有关系，他是一位货车司机，往返北干那那与南益黄梨厂载送黄梨。每次9点出门，他一定8点20分准备好。每有聚会，他一定提前30分钟到现场。他不太能够忍受迟到，经常提起自己的座右铭：“我们姓锺的，要学会守时，宁愿等人，也不要给人家等。”就正面而言，这样的工作个性当然受老板认可。与此同时，随性率意的人就很难和他相处。我对于南益黄梨厂，以及他这样的工人，是有某种联想的，好的企业，好的工人，随着时代的推进，一起落幕。阿公的学历并不高，只能写很简单的繁体字，不太看得懂艰涩的中文词句，所以电视连续剧是他在文化、教育方面接受精神养料最好的渠道。我读大学中文系的时候，上中国古典小说，从中读到通俗、白话小说、冯梦龙的时候，特别能够理解这些所谓通俗的作品，在学历不高的群体中扮演着怎样的角色。阿公最爱看的连续剧是《包青天》，有时候我也和他一起看。从小，我就熟听包青天、展昭、公孙策、王朝马汉张龙赵虎、五鼠闹东京、铡美案、三口铡刀、尚方宝剑、打龙袍、狸猫换太子，他在车上分享得滔滔不绝。小时候看《包青天》就是一部大快人心的电视连续剧，长大后才发现，包青天是阿公内心深处对于公平正义的追求的具象。阿公是一个很温暖的人。他对老人家很有耐心。每一年清明扫墓，他一定把自己父母亲的坟墓打理得清洁、干净。他年轻的时候对老人家非常有孝心，年老的时候作为老人家，他也一样关心我们这些子孙后辈，用食物、用金钱、用时间、用行动表达对我们的爱。原来阿公是不完美的人他乐于分享，爱讲冷笑话，特别是一些没什么科学根据的偏方。他退休后接送我和弟弟上下学，没少听他说些奇怪偏方，比如说：肠胃不通畅的时候要怎么办？要多吃点油，因为油脂可以让“里面的东西”滑出来。手没有力气要吃螃蟹，因为螃蟹的钳子能够很有力气地夹东西，头痛的时候要吃羊肉，因为羊用头打架，可是头不会痛。脚痛的时候要吃水牛肉，因为水牛的脚长时间泡在水里都不会风湿。这些偏方，我们当作笑话来听，也不会真的手软吃蟹、头痛吃羊、脚痛吃牛。这是他主动弯下身躯，来亲近我们这些晚辈所发出的爱的语言。我和阿公有许多美好的回忆，他接我和我弟弟上下学，有时候放学之后，偷偷带我们去吃煎蕊、吃沙爹，吃完了，鬼鬼祟祟地告诉我们不要让妈妈知道。食物是他表达爱的其中一种方式，或许因为他们生活在一个吃不饱饭的年代，吃饭对他们来说是最简单却又最奢侈的幸福。根据我父亲的追叙，他的童年对阿公没有很深的印象，因为阿公的工作需常年在外，不太有机会见到儿女。每个礼拜，他们最享受的事情，就是礼拜天阿公到巴刹去买印度煎饼、豆爽、油条回来和家人一起享用。或许因为这样，我的家族成员都是味觉敏感的吃货，鉴赏美食非常专业。个个体态丰腴，人高马大，随之而来的是三高不断，为了阻止这场幸福之后的灾难，我们必须想办法节制饮食，让自己健康起来。除了食物，阿公住在我家的时候，我们曾经一起下中国象棋。我每次都选黑棋，他每次都选红棋，一个老人家和一个年轻人在楚河汉界之间的博弈，还真的颇有当年项羽刘邦楚汉相争的气势。事实证明，项羽兵败如山倒，刘邦老谋深算，屡战屡胜。我唯一的胜利是晚上下棋，他看不清楚棋局，就是那么一次不小心，项羽突围垓下，还是在刘邦老花眼看不清楚棋盘的时候。下棋时，他语重心长地对我说：“你看棋的时候，不能只看到前面，一定要看后面三步。”后来，我长大了，生活不顺遂时想起他的这句话，才发现那不仅仅是下棋的原则，也是为人处世的建议。阿公是因为肝癌去世的，享年83岁。我错过了与他相见的最后一面，再见他的时候，他已经静静地躺在棺木中。阿公不是怕痛的人，但是晚年癌症吞噬他时，他居然痛得连连哀嚎，这是我们所惊讶的。他原来是一个有弱点、不完美的人。很多时候，过高的自尊心让他显得不好相处，难以亲近，但他又确实是一个顾家、爱家、有责任感的好男人。每年扫墓，我看着他的墓碑。眼角的泪，逐年减少。与此同时，却又扬起了幸福的嘴角。

3月前

星云