星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

费慰梅

“她需要一个志同道合的同情者来倾听她的诉说。她发现有机会使用她的英语技能来说出她日常生活中的奇想很有意思。在我这方面,我那时刚刚跨过中国生活的门槛,她的生动的故事迷住了我,引导我登堂入室。” 费慰梅在《梁思成与林徽因》记她和林徽因成为知交经过。1932年夏天,费慰梅抵北京和未婚夫费正清相聚,当时费正清仍未成名,为博士论文在中国收集资料,经常盘算储蓄够不够用。二人完成婚礼后两个月,偶然认识梁思成和林徽因。“她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨”,这是林徽因给她的印象。 1929年女儿梁再冰出世,1932年儿子梁从诫出世,林徽因给家务事弄得团团转,她不擅长治家。她是中西教育的产物。1920年春随父赴英,时16岁,考入伦敦圣玛丽学院。1921年底回国。1924年6月启程到美国宾州大学,接受更多西方精英文化熏陶。1928年学成归国,随梁思成居沈阳,继续二人世界。定居北京后,家庭生活不再单纯,虽有仆人,大小事都等她决定。被她形容成“头脑和她的双脚一样被裹的紧紧的妈妈”和她同住,母亲虽然在乎女儿感受,不过因为长期在夫家不受重视,性格转成孤僻挑剔,相处不易。本应让她分担家务,最终却成烦恼。“她在书桌或画板前没有一刻安宁,可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。”费慰梅说。 有机会受教育的中国女性本就不多,理解私人空间重要性的女性更是凤毛麟角。费慰梅的出现,让林徽因找到谈天对象,舒缓紧绷情绪。费慰梅经常拜访林徽因。其父坎农是哈佛大学医学院教授,到过中国几次。费慰梅有艺术细胞,对中国书画、铜器、雕刻情有独钟。林徽因的谈吐和专业知识对费慰梅有无比吸引力。费氏二人曾随梁思成和林徽因考察山西古建筑物,4人一起骑毛驴到处考察寺庙,看“思成拍照和做记录,徽因从寺庙的石刻上抄重要的碑文”,对于年轻的美国夫妇而言,绝对是愉快的学习过程。 雪中送炭的情谊 1935年费氏夫妇回美国,费慰梅与林徽因时有联系。二人有着相同气质,既爱本土文化,又能欣赏异国风情,对美的追求从来不疲惫。费慰梅保存林徽因数十封信,林徽因的英文书写能力让人意想不到,不避人间烟火的絮絮叨叨,让内容更显亲切和活泼。书信公开发表后,读者直接进入其内心,虽是信手拈来,未必比其认真发表的散文创作逊色。 当中有不少雪中送炭的情谊。1940年8月,因抗战避难昆明的梁家经济拮据,米价从3块4“涨到一百块钱一袋”。梁思成健康不好,林徽因肺病卧床,没有冷热自来水,为了买陶制水缸存水,还得犹豫再三。费正清夫妇寄来100美元,这不是第一次济困解危。费慰梅和费正清一样,中文名字出自梁思成之手,“慰梅”典出宋代释绍昙〈赋梅〉中之“谁遣梅兄慰寂寥”,意思是谁派遣梅花来安慰寂寥冬天。林徽因想起原义,边写边流泪:“慰梅仍然是那个慰梅,不管这意味什么,我无法表达,只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。” 昆明遭日军轰炸后,梁家随中央研究院史语所迁到李庄。间中林徽因有信给费慰梅。费慰梅说信纸大大小小,形形色色,“多半是薄薄的、发黄发脆的,可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸,但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空,而最后一页常常只有半页或三分之一页,其余的裁下来做别的用了”。费慰梅又提邮费,估计也是负担,苦了写信人了。她珍惜林徽因所写的每一封信。 “是谁笑得好花儿开了一朵 /那样轻盈,不惊起谁 /细香无意中,随着风过 /拂在短墙,丝丝在斜阳前 /挂着 /留恋。”1936年林徽因写〈深笑〉,这是其中一节。一年多以后,她因战争颠沛流离,白天咳,夜间咳,不管心里如何悲哀,她尽量“保持一种合理的欢乐语气。”她对费慰梅说,请原谅她信中“无意中太无条理、太轻率”的作风。 1945年底,费慰梅以美国大使馆文化专员的身分到中国。在李庄见林徽因时,她正躺在床上,“又苍白又瘦削”,不变的是不气馁的神情。费慰梅安排美国医生替她做检查,医生说肺和肾都受感染,恐不久人世,“也许只5年”。消息没传给林徽因。“她也没有问,我想她全知道”。费慰梅说。
1年前