星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赖瑞和

二战时清华与北大、南开合为西南联大,陈寅恪随校南迁,辗转数地后抵达昆明,不料大病一场,差点活不成。稍愈之后,披览报纸,看到卖书广告,驱车往观,可惜没有看头,都是劣陋之本,不值一买。 主人接待殷勤,他想还人情,于是问书本以外物品,主人踌躇良久,说旅居常熟白茆港钱谦益旧园时,拾到红豆树结子一粒,藏在袋子,可以相送。陈寅恪大喜,付主人钱,表达心意。 故事来自《柳如是别传·第一章缘起》。《柳如是别传》是陈寅恪晚年力作,1953年起草,1963年竣稿,是他有生之年酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大著作。因为文化大革命,耽误出版,此书面世于1980年,他过世11年以后。柳如是为明末清初名妓,嫁给诗坛大家钱谦益。陈寅恪对柳如是评价极高,认为她是“民族独立之精神”代表。开始著书时陈寅恪双眼已盲,只能口述,由助手黄萱笔录。陈寅恪为王国维写挽文时,提文化托命概念,他自己也如王国维,为文化不断往下坡走而心生悲感。 陈寅恪在〈红豆诗〉中说“灰劫昆明红豆在,相思廿载待今酬。”柳如是一生行径让他内心起温暖,为之“感泣不能自已”,他说当年所购之红豆,一直收藏在书箧中,“迄今二十年。” 珍藏紅豆視如文物古董 1942年夏至1943年夏陈寅恪在广西大学任教时,宿舍在红豆树下,所结之实,比所藏略小。除了体积,似乎没有其他特征可让专家分辨彼此。但是陈寅恪却视多年珍藏如文物古董,形容它为“文学上之珍品也”。 雅致情趣,无非是对念想的执着。因红豆起遐思的不只陈寅恪。“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”王维〈相思〉,在红豆诗中最为人知。执着心理是好是坏?难说。至少我们因为文人坚定的决心,而读到不少好作品。 2003年马大中文系出版成立40周年论文集,赖瑞和写〈王维的“相思”和唐代的南方〉。他觉得可以配合喜庆,“以之补白,或许会更有意思。”那时他赋闲在家,用的单位和职位我印象深刻:马来西亚新山市唐代文史研究中心主任及专任研究员。 赖瑞和有“流放身世”,这是麦留芳悼念他时用的形容词。麦留芳说赖瑞和“能够化险为夷,进而淡化凄凉”。2003年他50岁,新山、台大、普林斯顿大学、马大中文系,文学批评、唐史、散文创作、翻译,不同的空间和工作方向,所谓“补白”,不过借红豆和美学为漂泊人生寻找定位和趣味。 赖瑞和不认为王维〈相思〉是少作,用字浅白和艰涩不一定和年龄成正比。王维大约在47岁时到过岭南选拔官员,他应该是在桂州“第一次见到高大的相思树,亲睹‘此物最相思’的‘红豆’,而写下那首流传了一千多年的〈相思〉。” 文章欣喜处在于深入简出解释相思树种类。第一类学名Adenanthera pavonina,叶子长椭圆形,广东、广西、越南、泰国、马来西亚、印尼等热带地区常见。荚果成熟后,变成红红豆子,随风飘落树下,任人捡拾。第二类属“蝶形花科”,学名Ormosia hosiei,陕西及甘肃都出现过,并非只生南国,此类植物濒临绝种。第三类则属爬藤类“相思子”,学名Abrus precatorius。所产红豆久会发黄褪色。 只有第一类红豆历久不变,“正符合王维整首诗给我们的印象”。赖瑞和在文中附了一张古典相思树照片,是家乡新山市苏丹皇家公园他经常流连地方。他说王维的〈相思〉有本土风味,他家门口就种了3棵。记忆和美学互结合,假设和考证结果相匹配,我突然想起在马大中文系图书室聊天时他偶然出现的得意笑容。 赖瑞和无暇兼顾陈寅恪,但是文章却提台中东海大学校园内遍植的相思树,虽然远近闻名,却不长红豆。这是常绿乔木,叶子呈镰刀形,学名Acacia confusa。他纠正年轻时我向往的图景。 “初夏的清晨,有一天我正赶一堂课,匆匆走过一棵初开花蕾的相思树,两个一年级的女生忽然惊呼起来,一起奔向那招摇的植物,争着攀折一串黄花,那黄花生得太高了,她们焦急地跳着,跃着,一种纯粹向美追求膜拜的真义与焉展开。”这是《叶珊散文集》中我熟悉的句子。赖瑞和说此树以相思树为名,“颇有破坏古典之嫌。” 对很多人来说,无红豆,也当它有红豆了。赖瑞和当然知道一切不过是念想,都年轻过,都有遐思。似乎觉得“破坏”一词重了一些,他笔锋一转,说为了避免混淆:“称之为 ‘台湾相思’,以示和 ‘古典相思 ’有别。”
2月前
“可怜白雪曲,未遇知音人。恓惶戎旅下,蹉跎淮海滨。涧树含朝雨,山鸟哢馀春。我有一瓢酒,可以慰风尘。” 这是韦应物的〈简卢陟〉。名曲未遇知音人,可怜可叹。军旅生涯,生失意流落之感,乃常人心态。山涧朝雨暮春鸟鸣,低迷情绪,只能借酒自慰平生。 叶嘉莹《说中晚唐诗》中提自小写诗的人,诗句和生命是融合一起的,出口成章为其特性。成年后始写诗,诗句是思索出来的,韦应物在此列。读其诗,要“透过一种思索”才能体会优点。 出身名门不爱读书,韦应物不是孤立个案。韦氏为望族,《旧唐书》说“自唐以来,氏族之盛,无逾于韦氏。”韦应物15岁起以三卫郎为玄宗近侍,宫廷内外,皆有其踪。早年嚣张跋扈,倚仗皇室,肆意妄为。他提过自己“无赖恃私恩”、“司隶不敢捕”的荒唐岁月。安史之乱后,失职落难,有所觉悟,发奋图强,报名太学,重读诗文。天资聪颖,有悟性,强大的专注力让他很快摆脱昨我。 763年,27岁的韦应物任洛阳丞,开启文官生涯。浪子回头,当官为天职,不为名利,韦应物将责任和人生意义结合。他心态恳切,宠辱不惊。他在不同地方担任过县令和刺史,家族背景和佛家熏陶让他的从容有更多的凭藉,该怎样就怎样。他的第一份官职因惩办不法军士而被讼,他不怨天尤人。得官丢官,都以平常心看待,不当官可看成和佛结缘。当他失官河南兵曹,住同德寺,后来请辞栎阳县令,住善福精舍,最后罢官苏州刺史,住永定寺。用一杯茶,将入世和出世之间的界限化成无形,笔中流出的诗句则是清淡的人间味。 白居易在〈题浔阳楼〉将韦应物和陶渊明并列:“常爱陶彭泽,文思何高玄。又怪韦江州,诗情亦清闲。”二人年代一远一近,都是他追慕的对象。他在写给元稹的〈与元九书〉中说韦应物的五言诗“高雅闲淡,自成一家之体,今之秉笔者谁能及之?”韦应物在江州担任过刺史,故有“韦江州”之称,但因为他也担任过苏州刺史,二州地位悬殊,称他为“韦苏州”的人更多。 只求心安,不求回报的文人 赖瑞和在《唐代高层文官》讨论刺史时有不少有趣内容。他说杜牧在849年写信给宰相希望被派到杭州担任刺史,请求没有成功。杜牧降低要求,第二年瞄准排名稍微逊色的湖州,他连写三信给宰相,这一回成功了。赖瑞和说杜牧为了“养家糊口”,耗尽心思,因为“外任某些上州刺史的俸钱,比京官高”,足以让他“一家骨肉,四处皆泰”。外放一年,果然积存不少俸钱,回到京城,烦恼减少,且有能力在长安城南知名的风景区樊川盖起房子。 刺史是州官之首,唐朝有三百多州,一千五百多县,唐代高层文官中,刺史人数最多。州有大有小,有富有穷。州府定位决定刺史地位,以经济状况决定其上中下等。杜牧曾在黄州、池州和睦州担任刺史,但是户数和税收远不如湖州。 我读赖瑞和谈刺史的三章文字,韦应物在心头挥之不去。韦应物去世后12年杜牧出世,官场游戏规则大体相同。韦应物先后在滁州、江州、苏州担任刺史。赖瑞和谈刺史时没有提韦应物,却有引白居易在〈苏州刺史谢上表〉中的话:“江南诸州,苏最为大。兵数不少,税额最多”。苏州不只是上州,地位也“冠江南”。白居易少年时避难苏州,听人谈起韦应物,羡慕不已。“尤觉其才调高而郡守尊”,有朝一日和韦应物并驾齐驱,人生无憾。 白居易敬佩韦应物肯定错不了。再往下看韦应物经历却出现意想不到结果。韦应物在苏州大约两年,届满之后,无川资回京等待新任命,寄居苏州永定寺后一病不起。韦应物的墓志铭说他丧事简陋,“茅宇竹亭,用设灵几”,又说他“历官一十三政,三领大藩。俭德如此,岂不谓贵而能贫者矣?” 这是一位只求心安,不求回报的文人。韦应物在文学史上地位非凡,正如白居易感叹:“当苏州在时,人亦未甚爱重,必待身后,人始贵之。”他不标榜自己,不经营生平记载,新、旧《唐书》没有为他立传,《旧唐书》无一字提他。 几年前北京央视《中国诗词大会》以“我有一壶酒,可以慰风尘”为题,问错别字,诗句迅速走入民间。“可以慰风尘”,初读只往人生无奈处联想,悲意绵绵。读完赖瑞和的刺史分析,因韦应物境界起积极解释。“慰风尘”,应该是不负风尘,不负此生。
2年前
2001年,我在槟州大山脚端姑百能师范学院参加一年的课程,暂且抛开繁重的学校工作,除了自我充实,认识新朋友,还结伴到北马各地旅游。几乎每个周末,我从威省乘坐渡轮到槟岛,偕同那儿的朋友品尝槟城美食及逛书局。坐落在沓田仔街的商务书局是我必到之处,经常消磨了一个下午,流连忘返。 我校图书馆购书由一位不谙华语的老师负责,她经常根据书商所推荐的书单买书,有些书的内容比较深奥,并不适合中学生的程度。我与华文组的同事们商量,决定动用华文学会的资金,在西马购买一些比较适合中学生的书籍,捐给图书馆。在槟州一年,我更可以恣意物色目标,享受买书的乐趣。 那年大山脚办了中国书展,我趁机买了多本青少年读物,包括马汉少年文学选集,如《阿方奋学记》、《锺老师与魔鬼班》等。最大的收获是买到了赖瑞和著的《杜甫的五城》,那是台湾雅尔出版社的繁体字版。当时我略略翻阅,便觉得作者文采非凡,并非一般的旅游书籍。他以马来西亚的学者兼游客身分到中国旅游,以一种沉静的笔调,细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”(注1)。书中第三章描述他的梅县行,那是他母亲的故乡,他点了客家人最典型的两道菜,像极小时妈妈煮的那个味道,身为第二代的大马华裔,我读了倍感亲切。在中国旅游是我人生最大的梦想,那时我还不曾去中国,这一本文学旅游书,至少让我在文字中获得心灵的慰藉。 我把这批中文书籍带回学校,图书馆管理员庄老师热爱阅读,她对《杜甫的五城》爱不释手,后来她介绍给她的母亲。庄妈妈是位退休老师,爱阅读爱旅游,她也被书中内容深深吸引。课余之暇,我与庄老师聊起这本书的内容,我们对作者所写的梅县仙人粄最感兴趣,期望有一天能够品尝这个甜品。以下摘录作者生动地描写第一次吃仙人粄的情形:“……等我尝了第一口梅县的仙人粄,那黑黑的结晶体溶在我舌面上时,我的心也快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉,就像许多‘第一次’的经验,永远叫人难以忘怀,永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口,我知道这五公升的仙草,不但吃得完,而且等我回到梅县的县城后,必定还会自己去街头买来吃。”(注2) 自由灵魂在中国壮游 在童年的记忆中,我的母亲也煮过仙人粄,我们叫“草粄”。 我父亲是冰饮小贩,每天母亲帮忙他准备草粄、红豆、珍露等食材。母亲拆了一大包仙草干,投入大锅里熬煮,以棒搅匀。在熬煮的过程中,仙草的味道弥漫整个厨房,仿佛是仙家的气息。当草干煮得烂熟,她把仙草过滤,重新煮过,加点淀粉,搅拌均匀。最后她把粘稠的液体倒入桶里,隔夜之后液体凝固,便大功告成了。 正当我们每天为教学忙碌,为课外活动奔波,《杜甫的五城》居然出事了! 2004年,我校图书馆搬迁到校园尾端的一座单层建筑,那是非常幽静的地点,由庄老师和另外一位女性职员负责管理。2005年6月17日凌晨发生火灾,整座建筑物被焚毁,多年的藏书毁于一旦,包括我在槟城购买的中文书籍。《杜甫的五城》竟然化为灰烬,令人心痛,庄老师很想再读那本书,可是无法在古晋的书店购获。我只好安慰她,同时也安慰自己,以后有机会过去西马,再去寻找这本书。我们这一等,就痴痴地等了5年漫长的岁月。 2010年11月底,我去南京参加国侨办马来西亚华文教师培训班。出门前,我上网搜寻,获知《杜甫的五城》已经在大陆出了简体字版。到达南京,隔天就去南京师范大学附近的先锋书店寻宝。通过电脑的记录,店员告诉我该店的大陆版《杜甫的五城》只剩下两本。这两本我都买了,同时也买了赖瑞和的另一本著作《坐火车游盛唐》,这是我在南京最大的收获。 我在12月19日飞回古晋,当天庄老师便急不及待地就跟我要那两本书。庄老师和庄妈妈终于如愿以偿,再次随着作者乘坐火车遨游中国,享受旅途的乐趣。在翻阅《坐火车游盛唐》,我在扉页发现作者的电子邮件地址,不禁兴起写信给他的念头。12月28日,我把信发给赖老师,讲述我与《杜甫的五城》的一段缘。没料到隔天就收到赖老师的回复,他称赞我写得很细心,文笔也很好。后来我与老师在脸书成为朋友,经常可以看到他所分享的照片及文章。老师特别喜欢分享美食,让人看了食指大动,我却对他写的梅县仙人粄念念不忘。 2011年6月,我到父亲在广东陆丰的故乡拜访二叔,我问了堂弟柄茂,他说梅县距离家乡还相当远,不是很方便。那一趟旅程,他只带我们去汕头游玩,吃汕头最著名的粽子。回国之后,我盘算下一次到乡下旅游,一定要到梅县,圆我仙人粄的梦。如今我已经退休,只等疫情结束,中国再次开放,我就有机会实现愿望。 2022年4月底,从脸书中获悉,赖瑞和老师已经与世长辞,甚是震惊。我告知庄老师这个噩耗,她说退休之后,又翻看《杜甫的五城》阅读,想到作者当年是乘坐火车游中国,如今中国的道路四通八达,游客可以用房车旅游,她还以为作者有一天以这种方式旧地重游,再写一本游记。 赖老师的女儿在脸书说:“他的灵魂现在终于自由,可以做任何想做的事情。”或许,老师又展开了他在中国的壮游,在梅县品尝美味的仙人粄! 注: 1.《杜甫的五城》2008年简体版第336-337页 2.《杜甫的五城》2008年简体版第37页
2年前
创新的行为,应具有革命的意涵。创新的结果有两极:悲惨绝伦和得心应手。那是天意,凡人无以布局。在两极之间尚可有他类布局,赖瑞和的经历提供了一类:化险为夷,进而淡化凄凉,以至适才适所的布局。 赖瑞和年轻时不认为自己是个革命者,而暗喻是个凄凉结尾的布局者。张锦忠在1974年便已发现赖瑞和在其诗作“边界和以后”就这么写过。48年后, 何国忠发现瑞和在35岁时便感到生命已度过半:巧合乎?布局乎?我顺序切入,说我断章取义也好,冯京当马凉也好,瑞和的人生观与流放身世确也意涵着这种凄凉。 瑞和是台大外文学士,普林斯顿东亚历史博士。毕业后在马大执教一年便到香港私立岭南大学教授翻译。最终自新竹清大历史系退休。 瑞和应会知晓,那年代的联邦政府仅承认大英国协的学位。例外是有的,如补读一个受承认的学位。有坚持赴台与美攻读学位的,回马国后求职一般上会如潮州音乐所放送的音节:“自己顾自己”。 凄凉一局:台美港 回溯1972/73 学年,香港刘绍铭应聘到新大英语系。假期时我带他到联邦游览。同行的还有从港经新要到普林斯顿应聘的教授,和新大哲学讲师古正美。途经新山时刘氏和一位当地诗人见个面。他就是赖瑞和,一个中学生。之前刘氏读过他发表的诗文,顺此鼓励他到台大外文系就读。 选读不被马国承认的台湾学位是一种无奈,尚不算凄凉。但再修读另一个不被承认的学位,瑞和一直深思的凄凉结尾布局便启动了。 他是一名唐朝制度的历史专家,大材小用至教导翻译。凄凉之感,油然而生。令他欣慰的是4年在岭南的收入等同大马讲师12年的薪资。他遂于1992年回大马退休及著述。 又一局:最南端的城镇 我与瑞和有真正及频繁的接触,是他由香港岭南回到马来亚最南端的城市重作冯妇时。他经常到新加坡的百胜楼的书店看书买书。虽然多少都会谈到他学院的人事及学术方面的纷扰,我却不甚了了。虽说不上夏虫与语冰,毕竟新马两地国情不一样,故很少追问某些教授的资格。早期港台的大师级教授也多没高级学位的。购买高等学位的事情,台大也有过。 我那时只觉得,整个大马的院校有几所拥有普林斯顿博士学位的教授?在台北中研院仅有两位。 该时,窃以为南方很缺乏的不是老师的学位,而是图书馆的参考书。我自告奋勇捐出了个人三分一的藏书,由当时的院长代为运送过长堤。 据安焕然所说,瑞和在南方先后创设了中文系与外语系。那近乎革命。他会因此怕被追踪而乔装以避人耳目?有次我带一位朋友到南方校园拜访他。往中文系的长廊上隐约碰到一位身穿道袍蓄长胡须的人尾随着我们。抵系办公室说明来意,职员叫我们回头看看。出乎意料,那位尾随的竟然是瑞和。 他可誉为田野历史权威。他曾到中国乘火车游览拍摄旧日唐朝的城乡,范围之广,无出其右,并著书细述之。选修唐史课程的学生当被带入唐朝城镇作虚拟之游,不亦创新乎? 他在电脑科技方面的知识非常先进。他既对旧日和现代的中国社会了如指掌,故在南方时,便邀我合作成立电脑词汇翻译公司。他大概也听闻我正在校内开设电脑教室教导统计学和电子邮件系统。 他洞烛先机,深知中国尚未崛起,且港台新应用电脑相当频繁,统一中文的电脑词汇是当务之急;尤指那些日新月异,千奇百怪的新名词和译名。不幸计划胎死腹中,因大学当局甚不以为然。 淡化凄凉的格局 过去,我经常到中研院参加国际会议,故常在院里碰上大马的学者如林开忠,黄贤强,赖瑞和。有次瑞和正在进行中研院资助的唐城研究计划。 本世纪伊始,听说他受聘于香港中文大学翻译系。我们擦肩而过,斯时我是访问学人,也略闻赖老师独特的教学方法。 不久又听闻他申请新加坡国立大学中文系教职。那系已有一位普林斯顿毕业的讲师,另又有一位道教的权威。更不巧的那时教翻译的人满为患。 在2005年时,新竹清华邀聘我为研究所所长,因而得知瑞和将到历史系任教。无巧不成书,我和他不约而同乘一班飞机赴台,同乘一部接送车到清大校园。当时的院长是历史系的黄一农。同系的萧启庆曾在新加坡任教过多年。他们都是台湾和美国名校毕业的,可谓相得益彰。比起既往的大材小用、才与所互不适的处境,已不以凄凉为结局了。 往后几年,根据其就读小学的千金薇薇安所透露,她爸爸每天都关在书房里,不准她进去。功课有问题都得问妈妈。 她说爸爸最喜欢吃干炒牛河,新竹的手艺够得上新山的。我们也一道去吃,再吃。赖姓多客家人,梅菜扣肉和酿豆腐是客家名菜。我在中研院附近吃过的干炒牛河是湿淋淋的。在外地尝到家乡菜肴,凄凉否?客家人,如其他方言群,有其副文化的。有说它很接近千山我独行的气质。 张锦忠说得好,以既有成语入诗,并不反映出诗人所要表达的,那是别人的。诗人赖瑞和自觉不同凡响,企图自立门户,入乡不随俗。却没料到天忌英才,故常在适才适所的格局外徘徊。因为创新就等同革命,革命就会被追踪。 现代社会结构严谨,不依循人脉通关,凄凉的结尾是很自然的。但瑞和最终还是通关了,多年所承受的凄凉几被淡化无踪。是非成败却也已全空。
2年前
1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业,留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件,外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程,洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化,华人群聚吉隆坡天后宫,抗议不谙中文者担任华小高职,不久政府展开茅草行动,107人被捕,3家报馆被封。  那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来,洪老师希望他到系里负责“目录学”,常春藤大学博士应付马大绰绰有余,不料事情一波三折。当了一年兼任老师,公共服务局一纸公函,判定欲当大学讲师者,除了硕士及博士学位 ,本科文凭也必须获得承认,赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟,老师中有几位台大毕业,一向无事。  气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜,赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别,车子已卖,我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任,我受邀写稿,赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里,重读惊觉35年过去了。  赖瑞和是名士,说话彬彬有礼,声量小,不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失,他随遇而安,控制不了的事务,埋怨无济于事。失之东隅,收之桑榆。笑对人生,天地很大,路很宽。  好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期,赖瑞和乘火车,9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山,每天上午写稿,9个月后,完成《杜甫的五城》。  “暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日,赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐,只是相对物质生活,他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班,后来又转《新通报》当副总编辑,赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士,我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉,同样刊登在悄凌所编的副刊里。  赖瑞和将写作当作人生重要部分,规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此,后来的《男人育婴史》如此,几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀,即使写唐史,他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路,“看看他们心底下的盼望和失望,他们的理想和现实,他们的交游和寂寞,他们的欢乐和悲伤。”  赖瑞和文字干净,简约精炼,少陈词滥调,即使引用古诗词,也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道,不卖弄学问,写作动机简单不过,他在《男人育婴史》第一章说:“就是用生动的文笔,讲好听的故事。”他在送给我的书中写:“给国忠,但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和,2002年5月1日。”  “我终于踏上往中国之路了,那一年,我35岁,正好走到了但丁,在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊,赖瑞和居然活不过70岁。 过程和心情比风景重要  赖瑞和在马大时,我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默,有话直说,脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故,午后恹恹,一口咖啡后,赖瑞和爱问,吴老师爱答,现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事,所谓聊天,扯远事扯高境界人才见趣味,才见学问。  赖瑞和的太太是居銮人,我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室,那是农历新年期间,他陪太太回娘家,估计是2010年,我检查记事本,竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐,猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密,文笔如昔,心想朋友无事,不见无妨,健康就好。不料朋友有事,且是死别大事。  “众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静,那一天早上,一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房,形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要,人生或也如此。李白一个人出游,所以独坐看山。从山上下来,想起李白孤云般的心境,赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信,“朋友很细心,说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。
2年前
3年前