通信新闻资料

文艺春秋

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

Dear Muyan： 2005年，那是多久以前？2005年，你人在台湾，给在马来半岛南方的杨邦尼写信。那一年，你写了18封伊媒儿，18年后，18封信有了题目，叫“灵光之书”——那是一个令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“灵光消逝的年代”的题目。那些电子信笺于是有了新的功能，作为你的《魍魉／灵光之书》“代序”。隔年，2006年，杨牧诗集《介壳虫》出版的年份，你在给邦尼的信中哀文学之式微，说市场流于媚俗。你还在写诗读诗，还在寻找诗意，对某些诗人“读不到一种精神，没有美了”的作品颇有微词。当然，你指的不是杨牧，彼时你还没细读《介壳虫》。许多年后，2022年，你依然坚持“文学创作最大的驱动力是美”，并指责某些学者作家“离美太远了”。（杨牧诗集出版16年后，某个冬夜，我找出我的《介壳虫》，再一次，从〈后序〉读起，然后驻目诗集里头的那首〈介壳虫〉，眼光聚焦最后一行的“地上一只雌性苏铁白轮盾介壳虫”；就像我现在从你的〈代序〉读起，然后翻到书稿里头的〈魍魉之书〉，跳岛般跳过2006年以后那5年的〈由岛至岛／岛屿随笔〉，寻找消逝的灵光。）那已是2010年了。可是〈魍魉之书〉不就是杨邦尼写给你的信吗？收在这里的11封“魍魉之书”是你写给邦尼的信，而邦尼回复的信简，并不在这里，这里不见（我们预设曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，这些书信不是鱼雁往返的两地书，但也不是胡品清的“深山寄简”那样的抒情散文体式，而是一面面的单音墙，留下无尽的自由与想像空间，没有回响。 Dear Muyan，我要讲的，是我对书简体的话语、现象或空间，以及说话者与受话者身分的勘察。〈魍魉之书／灵光之书〉的受话者／收信人在哪里？到了2017年初，人在中国某个城市或小镇，你写下本书最后一则书简，〈时光一粲，我们皆是尘埃〉，依然没有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，没有Dear Muyan。然而彼时，是的，彼阵时，应当是有的，《魍魉／灵光之书》的〈后记〉说搁置这个出版计划的时间是2019年，所以我们假设那一年你回到台北，寄出最后一则信，邦尼也回了信。也许这束寄简当年在《南洋商报》的〈南洋文艺〉副刊发表时，受话者邦尼也以说话者的身分，送出他的话语，并且期待受话者／收信人的你收信、复信，因为这个书写计划也有个收信人“木焱”。读者会发现，I-You，我-你人称结构的主客体总已交互重叠如魍魉，在这里或那里易位共存。因此，《魍魉／灵光之书》其实不是一本“没有回信的书信集”。正如你在〈后记补遗〉写道：“正如邦尼在信中所言：我重读我们的书信……”，邦尼总已“在信中”，邦尼的信一直都在，这些信，总已是“我们的书信”。因此，这是一本没有回信但其实不是没有回信的书信集。不过，如果我们再多想一点，就会发现，受话者邦尼不在这里、不在书里、不“此在”的同时，受话者“木焱”也“被”不在这里、不在书里、不“此在”了。这是你这本书的“书简体吊诡”——不在场者总已在场，在场者也是缺席者。你作为受话者的身分的缺席，一如作为说话者的邦尼的缺席，其实是“在场的缺席”。这许多声音的缺席，造就了你的“荒野地的呼唤”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之间的暗影处回响，它们就是暗影处的魍魉，是为“魍魉之书”。另一方面，既然受话者／说话者邦尼或受话者的你都不在这里、不在书里、不“此在”，书信集就不是往返书信集了，甚至也不是书信集。只有说话者“木焱”的声音——我们不是习惯用“说话者”来表示一首诗里头诗人的假面吗？你本质上是个诗人，从惨绿少年“为赋新词强说愁”以来，你即“将自我形塑作一名诗人”，书中文字其实多是你的诗路历程自述，故多谈文学，像一段“感伤的旅程”（sentimental journey）。少年时你抄写泰戈尔的《漂鸟集》、读巴金，在台湾或在马来西亚读西西《候鸟》、余光中《五陵少年》、白先勇《台北人》、里尔克《时间之书》、波特莱尔《巴黎的忧郁》、米兰·昆德拉、辛波丝卡、周梦蝶、木心、苏绍连、保罗·策兰、韩波、狄伦·汤默斯，那几乎是一份诗人的书单，记述了一个诗人的自我养成的标记，以及诗的启蒙效用。书简，正是一种叙述与抒情之间的文类，颇适合“诗人木焱”的你用以自述的体式。跳岛阅读的读者终究得回读先前（因对书简体的灵光的追寻）跳过的书稿文本。在你的《魍魉／灵光之书》里，书简的语境与回忆文本交错，文字生活与现实生活重叠。穿插在两辑书信集之间的是两辑回忆与乡愁（“由岛至岛／岛屿随笔”与“灵魂的居所”）：你自身离散多乡的生命经验，父亲的病，以及伤太婆、外婆、父亲等亲人之逝。2017年，写信的人，你们一因丧母，一因“被生活琐事困住无法脱身”，魍魉遂不再随行，灵光消逝。表面上，这解释了上述说话者与受话者的在场与不在场问题。不过这只是表象。The real当然不可道。到了写〈后记〉的2019岁末，魍魉已化而为疫鬼，作祟人间迄今3年，3年以来，时空场景早已面目全非，Dear Muyan，你移除了此曾在的给Dear Muyan的魍魉文字，一再补遗〈后记〉，而且誓言还要燃烧三把火，然后继续在荒野地呼唤——Dear Benny，以示一本书之终于完成。 14 Jan. 2023 写于高雄左营

2年前

文艺春秋

星云

【喝咖啡才是正经事】笔友 / 许书简

在那个还没有电子邮件的年代，我曾经交过几个笔友。大部分的笔友，不是自己的表姐妹和追表姐妹的男生们（因为他们都在槟城），就是同学和旧同学。唯独有一个叫国强的笔友，是我没见过，也怎么都想不起怎么会开始通信的笔友。而这位从未见面的笔友，也是维持通信最久的一位。为什么会想起曾经交笔友这件事呢？因为和国强通信的地址是安邦，几个月前我刚搬来安邦。其实我只记得表姐妹们的追求者写了什么。他们要求我提供各种如何追求表姐妹的线索。比如表姐表妹喜欢吃什么、喜欢什么花、什么颜色？我这多管闲事的人，像神庙管理员那样，指点迷津。指导女神的信徒们如何虔拜，再给一点点鼓励，一点点希望，好像事情很容易就成了。如果可以重来，也许我不会再讲多多。因为长大了才了解到感情是很难对症下药的，没有对和错，哪来的做这个就可以得到那个？没有感觉的东西，再勉强也没有用。偶尔，我也和同学通信。那是一种很奇怪的关系，好像比普通同学更近一点点，可是平时见到面却也没两句。当A请B把信交到你手上的时候，就像一条隐形的神秘线。其他同学CDE要是看见那密封的信，被之间跑腿的同学丢进你的抽屉时，FGH会听到不一样的传闻，一切总是多么奇妙。不知道谁给我的“艺术品” 为了写一封信，我们会挑选信纸，和配搭合适的信封。所以为了写信，我们喜欢溜达文具部，选一个自己觉得很漂亮很可爱的款式，再用一支可以写得出很美风格的笔。其实信里写什么内容并不重要，重要的是一笔一字地慢慢在信纸上写的字。它们看起来整齐美丽，有一种力量是现在电邮没办法做到的。当我以为自己写的信很美的时候，有一天我开始收到一封校园里不知道是谁给我写的“艺术品”。这封信，已经美到不能被正常形容为一封信的境界。如果没记错，它是一封用蓝色卡片制成的一个小盒子。盒子里可以掏出一堆被线连接起来的字卡。字卡上有漂亮的文字。我抓着把信丢进我抽屉里的跑腿逼问了很久，才知道信是来自美术系的同学。我这个新转校来的理科生，还不知道什么叫艺术呢。就这样大概和这美术系的同学通了接近一年的信，收到过各种艺术品，包括扇子、各种卡片玩具等等。然而，我从来都不知道这美术系的同学真正的名字。和美术系的男同学通信，大概是在我生日的时候结束的吧。那时候美术系男同学好像送了我一份很用心制作的生日礼物。当时候已经快高考，我这个理智的理科生很生气，认为美术系男同学平时不专心上课，在课堂上花这么多时间给我这个女同学做艺术品，为了表示正义（有什么是正义？）从此宣布不再回信。此后一切都结束，连跑腿送信的小差都觉得我很不可思议。自从有了电子邮件之后，我也不再写信。邮箱时常累计了厚厚的宣传单才打开来清理。最常写信的对象，是编辑。谢谢你，靖芬。新的一年，一起加油！

2年前

星云

带你看世界

日本多地降暴雪交通通信受影响

受冬季气压分布和冷空气持续影响，日本多地出现罕见暴雪天气，交通、通信受到影响，还造成1人死亡、2人受伤。据日本气象厅消息，新潟县及东北地方南部12月18至19日受强降雪影响，到19日傍晚的24小时累积降雪量已高达1公尺上下，创历史新高纪录。目前预估已过降雪高峰。中央社周二报道，大雪造成两条国道有数百辆汽车动弹不得，部分驾驶被迫在大雪中的车内度过一夜；当地政府已请求自卫队派员协助。持续降雪给日本多地交通带来严重影响。19日，一些高速公路路段关闭，山形县新干线部分路段全天停运。降雪还影响部分地区的移动通信网络服务。另据东北电力公司消息，新潟县约1.2万家用户停电。当晚，日本首相岸田文雄要求防灾担当大臣及时向民众提供避难和气象信息，确保基础设施和公共交通正常运行。日本气象厅预计降雪将持续至20日，呼吁民众警惕积雪可能引发的雪崩。

2年前

带你看世界

通信

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

【喝咖啡才是正经事】笔友 / 许书简

日本多地降暴雪 交通通信受影响

日本多地降暴雪交通通信受影响